[100자평] 여성과 광기

여성과 광기
필리스 체슬러 지음, 임옥희 옮김 / 위고 / 2021년 9월

기다리며 지쳤던 마음이 책을 받자마자 금세 사그라들 정도로 만듦새가 아주 훌륭하다. 기다렸던 보람이 있다. 어서 읽고 싶은데 12월에 <여성주의 책 같이읽기> 독서모임 친구들과 함께 읽기로 되어 있어 잠시 기다려야겠다. 좋은 책 출간 감사드린다.

[제2의 성]을 읽기 가장 좋은 시간은?

정답 : 지금 (전거리 다 준비해 놓고 부치기만 하면 되지만 당장은 하기 싫고 잠깐 미뤄둘 정도의 시간은 남아있는 때, 현재시간 추석 전날 오후 4시 42분)

입체의 세상을 사는 그대에게 바칩니다

기독교인들에게 성경 읽기는 매년 ‘올해의 계획’ 중 첫 번째인데, 나도 물론 계획을 많이 세우기는 했지만, 항상 실천은 생각보다 쉽지 않아, 애궃은 <창세기>만 열심히 읽다가 보통은 <레위기>에서 절망하곤 했다. 대학교 다닐 때 성경을 1년에 한 번씩 읽는 분을 알게 되었는데, 그 비법이 새삼 간단했다. 보통 신자들은 각양각색의 볼펜과 형광펜으로 예쁘게 색칠된(?) 손때 묻은 오래된 성경책을 자랑스러워하는데 반해, 그분은 매년 새로운 성경을 구입하신다고 했다. 비싼 거, 예쁜 거, 좋은 거 말고. 찬송가, 해설, 주석 달린 거 말고. 그냥 딱 성경만 있는 얇은 성경책을 새로 구입해서 매년 연초마다 새 성경으로 읽기를 시작하신다고 했다. 작년에 읽었던 그 말씀이 올해는 새롭게 읽히고, 작년에는 만나지 못했던 새로운 구절을 발견하는 기쁨이 1년에 1번 읽기의 동력이 되어준다 하셨다. 비법을 전수받았으나 실천은 요원했다. 나 나름의 실천이라면, 그 후로 새 성경을 많이 사기는 했다.

프랑스어 책읽기 친구들과 『제2의 성』을 읽고 있다. 나는 전에 한 번 읽은 터여서 ‘깍두기’ 형식으로 참여하기로 했는데, 다시 읽기가 생각보다 쉽지 않았다. 꺼내놓은 책도 예전보다 더 무거운 것 같고, 밑줄과 인덱스가 너무 많아서 (실제와 사뭇 다르게) 이 책을 이미 샅샅이 이해한 듯한 느낌마저 들었다. 그래서 준비했다.

『제2의 성』 을유판. 내 돈 안 내고 구했으면 더 좋았겠지만(공짜 좋아하는 편), 내게 그런 좋은 기회는 오지 않았고, 마침 친구가 생일에 선물해준 상품권이 있어, 이 책이야말로 생일선물로 ‘기념’할 만하다 싶어 구매했다. 오른쪽의 김초엽 소설은 동네서점에서 샀고, 『The Queen’s Gambit』 구입해야 휴대가 편한 장바구니(네이비 선택) 준다 해서 구매했다. 나란히 책들을 세워 사진을 찍고 비닐 커버를 벗기고 스스르 책장을 넘겨 냄새를 맡아보니. 아, 너무 좋다. 이 순간이 너무 좋다. 이 예쁘고 좋은 책을 내 책으로 할 수 있어서, 새 책으로 읽을 수 있어서 너무 행복하다. 내가 행복해하는 걸, 내가 알아서. 행복을 맘껏 누릴 수 있어서, 어젯밤에는 많이 행복했다.

저번 주에는 도서관에서 나오다가 1층 어린이실에 투명 액자 속 인형이 보였다. 가까이 걸어가면서 ‘아, 정말 비슷하게 잘 만들었네. 백희나 작가 작품하고 진짜 비슷하다’하고 생각했는데, 밑에 설명을 보니 전국에 3개뿐인 백희나 작가의 작품이란다. 사진을 찍고 집으로 가던 길에, 친애하는 알라딘 이웃님과 카톡을 하게 되어 ‘방금 백희나 작가 작품 보고 왔어요’고 말했다. 그랬더니 친애하는 이웃님이 ‘나 백희나 작가 좋아하는데, 여러 각도로 사진 좀 찍어줘요. 사진 찍어서 페이퍼 써줘요’ 하시는 거다. 아! 나는 너무 놀랐는데, 나도 백희나 작가를 좋아한다고 생각했는데, 나는 그의 그 귀한 작품을 보고서도 그걸 제대로 감상하는 방법을 몰랐던 거다. 여러 각도라니... 입체의 세상을 살면서도 세상을 단면으로 이해하는 나는, 정면 사진만 6장을 찍었던 것. 크게 작게, 멀리 가까이. 추석 준비하는 의미로, 어제 상호대차 도서 빌리러 가서는 백희나 작가 작품을 이렇게 앞, 뒤, 옆모습을 찍어 보았다. 여러 각도로.

입체의 세상 속에서 입체적인 방식으로 세상을 이해하며, 좋아하는 작가를 여러 각도에서 바라볼 줄 아는, 이제 추석의 거대한 파도 앞에서 마음 준비를 위해 이 시간에도 독서에 매진하고 있을 친애하는 알라딘 이웃님에게 바친다.

[페미니즘의 투쟁] 달라 코스따 좋아함

며칠 전, 단톡방에서 친구들과 여성주의 책 같이읽기 이달의 도서를 이야기하던 중, 친애하는 알라딘 친구가 ‘단발님 원래 달라 코스따 좋아하잖아’라고 말했다. 눈으로만 대화를 나누고 있던 나는 깜짝 놀랐다. 나, 달라 코스따 좋아해? 내가 그렇다고 말했어? 그랬어, 내가? 마침 책도 준비된 김에 일찌감치 읽기를 시작했는데. 어머나, 어머나. 연두색 형광펜 뚜껑을 닫자마자 열고, 또 닫자마자 열어야 할 만큼 기막히게 좋은 문장들이 한가득이다. 어머, 나, 달라 코스따 좋아하네. 나, 달라 코스따 좋아하는 사람이네. 놀라운 알라딘 친구들이여. 놀라운 알라딘 AI여.

다른 누군가의 임금에 의존하고, 따라서 다른 누군가의 의식에 종속되는 이 고립된 여성, 이 여성에게서 탄생한 여성 무능력의 신화를 깨부수는 길은 이제껏 오직 하나뿐이었다. 바로 여성이 자기 임금을 버는 것이다. 사적인 경제적 의존의 허물을 깨고, 집 밖 세상으로 나와서 독자적 경험을 쌓고, 공장이든 사무실이든 사회화된 구조 내에서 사회적 노동을 수행하며, 전통적인 계급 유형과 더불어 여성 자신만의 사회 저항 유형을 주도해 나가는 것이다. (55쪽)

페미니즘을 읽으면서 나를 제일 괴롭히는 문제가 바로 이거다. 노동과 임금. 사회적 고용 관계를 맺고 있지 않은 나. 일하고 있지만(가사 노동) 경제학적으로는 ‘일’이라고 할 수 없는 (보이지 않는) 일을 하고 있는 나. 어떤 방식, 어떤 형태로든 이 문제를 해결해야 한다. 어떻게든 해봐야 한다. 어떤 식이든, 어떻게든.  

우리가 원하는 건 공동 급식소도, 그와 같은 종류의 놀이 시설이나 어린이집도 아니라는 점을 그들이 알기 바란다. 우리는 공동 급식소, 어린이집, 세탁기, 식기 세척기를 원하지만, 몇몇 사람들과 원할 때 방해받지 않고 식사할 수 있는 선택권, 아이·노인·환자와 원할 때 원하는 곳에서 함께 시간을 보낼 수 있는 선택권도 갖고 싶다. ‘시간을 함께 보낸다‘는 건, 노동을 줄이는 것을 뜻한다. 아이·노인·환자와 함께 시간을 보낸다는 것은, 이들을 잠시 맡겨둔 차고로 뛰어가 잠깐 들여다보는 게 아니라, 가장 먼저 배제 당한 우리 여성들이 투쟁을 주도하여 다른 모든 배제 당한 이들, 즉 아이 노인 환자가 사회적 부를 재점유할 수 있게 만드는 것을 의미한다. (45쪽)

다른 사람들은 어쩐지 모르겠는데 나는 그쪽으로 관심이 좀 많다. 최근에 추미애 민주당 대통령 후보의 제1호 공약이 ‘지대 개혁’이라는 걸 알게 됐다. ‘막대한 부동산 불로소득에 대한 과세의 정상화, 합리적인 공정 과세가 지대개혁의 요체’라고 하던데 감개무량했다. 대학 때 흥분해서 읽었던 『진보와 빈곤』도 떠오르고. 이념을 이유로 동족상잔의 비극을 겪었던 이 나라에서 ‘빨갱이’라고 오인받기 딱 좋은 공약을 집권당의 대통령 후보가 들고나왔다는 점에서, 우리 사회가 이 부분에 대해 용기 있게 말할 수 있는 지도자를 가지고 있다는 점에서, 감회가 새로웠다.

위의 문단을 읽으면서는 최근에 신문 기사에서 보았던 이재명 후보의 ‘어르신, 환자, 장애인, 아동, 영유아 5대 돌봄 공약’이 떠올랐다. 겪어본 사람/겪어보지 않은 사람도 다 아는 일이겠지만, 아이를 낳고 나면 삶의 모습이 확연하게 바뀐다. 한 달에 몇십만 원 돈이 더 드는 정도가 아니라 삶의 양태가 완전히 바뀐다. 맞이하고 싶어서 맞이하는 고령화 사회는 아니지만, 70대는 노인정에서도 아이 취급을 받고, 90세를 넘는 어르신들을 쉽게 찾아볼 수 있다. ‘데이 케어’를 위해 어르신을 모셔가는 승합차를 훨씬 더 자주 볼 수 있다. 하물며 몸이 불편한 가족을 돌보고 케어하는 일은 말해 무엇하랴. 이 모든 일을 가정에게만, 가족 구성원에게만 맡겨서는 안 된다. 아이와 늙으신 부모님과 몸이 불편한 가족과 함께 시간을 보내기 싫다는 게 아니다. 그들과 더 많은 시간을 보낼 수 있도록, 그들과 함께 하는 시간이 의미 있고 행복한 시간이 될 수 있도록 우리 사회가 도와야 한다는 뜻이다.

돈 쏟아붓는다고, 나라 거덜 나겠다고, 우리 다 거지 되겠다고, 언론은 난리를 치겠지만, 적어도 우리가 원하는 세상, 우리가 바라는 세상이 사회적 약자에 대한 배려를 먼저 고려하는 그런 사회가 될 수 있다면, 게다가 그 말을 하는 사람이 공약 이행률 81.37%의 이재명 후보라면. 기대해도 되지 않을까 그런 생각이 든다.

가사 노동에 대한 이해가 깊어지고 더 많은 사람이 공감할 때, 가사 노동 ‘논쟁’을 넘어 가사 노동 임금 ‘지급’이 가능해질까. 한국여성정책연구원이 하루 12시간 노동하는 주부의 연봉을 4,450만 원, 월급으로는 432만 9천 원으로 계산했다는 기사를 보았다. ‘가능할까’ 하는 기대와 ‘혹시나’ 하는 희망을 가지고.

술술 너무 잘 읽힌다. 여성주의 책 같이읽기 참여를 고민하는 모든 분들이 <시작의 달>로 삼을 만하다. 더 읽어보겠다. 

이 여름에게 안녕을 고할 때

The Invisible Dog (Paperback)
King-Smith, Dick / Yearling Books / 1995년 5월

얼마 전, 친애하는 알라딘 이웃님이 가는 여름을 아쉬워하는 글을 올리셨다. 무슨 마음인지 알 것 같아 글을 읽으며, 나 역시 싫어, 싫어를 소리쳐 외쳤다. 최근에서야 내가 이 시간을 잘 받아들이지 못한다는 걸 깨달았다. 8월 16일부터 9월 초까지. 가을을 탄다고 하기에는 감정이 크지 않지만 그래도 느낄 수 있을 정도는 된다.

10여 년 전쯤 싱가포르에 갔을 때다. 늦은 밤, 관광지 혹은 집 근처를 돌아다녀도 어디든 사람들이 많았다. 평일인데도 그랬다. 집에 돌아갈 생각을 하지 않는 사람들. 우리나라로 치면 7월 말의 휴가철 분위기. 왠지 느슨해 보이는 그 휴가철 풍경이 그들에게는 1년 내내 평범한 일상이었다. 여름, 계속되는 여름. 여름 지나 여름. 1년 내내 여름. 그해에는 그렇게 두 번의 여름을 보냈고, 그해 가을은 그 어느 때보다도 힘들었던 기억이 난다.

시아버지가 돌아가셨을 때 장례 절차를 기독교식으로 진행하는데 아무도 반대하지 않았다. 다만, 우리 가족도, 큰댁도 기독교 문화에 익숙한데, 남편의 외가 쪽 어르신들은 교회를 다니시지 않아 예배가 있을 때면 어색하게 자리를 옮기시고는 했다. 찾아오는 사람이 별로 없는 오전의 조용한 시간, 이모님(시어머니의 언니)이 시아버지 영정을 마주하고 비스듬히 서서는 곡소리를 내시었다. 한국식 프리스타일 랩이었는데, 이모님이 애절한 가사로 (아이고, 불쌍해라. 호강도 못 해보고….) 리드를 하시면 시어머니가 ‘흐흑, 흐흑’하고 추임새를 넣는 형식이었다. 애끓는 이모님의 곡소리의 주된 테마는 서러움이었다. 이 세상에 태어나 애쓰고 고생하고. 이렇게 한세상을 마감하고 떠나는 이 불쌍한 사람아. 살아있는 것에 대한 연민, 영원한 이별에 대한 슬픔. 눈물을 훔치며 조용히 듣는 이모님의 곡소리는 시아버지만을 위한 것은 아니었다. 곡소리는 이제 혼자 남겨진 동생을 위한 것도 아니었다. 이모님의 곡소리는 모든 살아있는 것, 그리고 죽어갈 것에 대한 노래였다. 이렇게 한세상을 살다 우리 모두 다 죽을 것임을. 결국에는 모두 죽게 될 것임을, 이모님은 노래하고 있었다.

고미숙 선생님은 일 년 사계절이 있는 것처럼 인생도 그러하다는 말씀을 자주 하신다. 봄, 여름, 가을, 그리고 겨울. 그러니까, 우리 인생의 축소판인 이 일 년이 이렇게 스쳐갈 때, 뜨거운 여름을 지나 이제 가을이 찾아오려 할 때, 나는 내 인생의 가을을 예감한다. 나의 불안은 혹은 슬픔은 내게 찾아오는 가을에 대한 것이다. 아직도 뜨겁고 싶다는, 아직도 여름이고 싶다는 소망이 가을의 호젓함 보다 훨씬 크고 높다.

아직 내가 ‘젊다’고 생각하는 만큼, 이미 이만큼 늙어버렸다는 걸 안다. 나는, 내가, 그것을 받아들일 정도는 됐다고 생각한다. 나는 흰 머리카락에 더 이상 화내지 않는다. 볼록 나온 내 배를 원망하지 않는다. 하지만 이 여름이 이렇게 물러서는 일을 아무렇지 않게 받아들일 정도는 아닌 것 같다. 가는 이 여름이 못내 아쉽다. 나는 아직도 여름과 ‘안녕’하는 법을 알지 못한다. 아직은, 그런 것 같다.

『The Invisible Dog』을 읽었다. 열역학 제2법칙과 엔트로피 법칙에 의해 나는 이 책의 주인공 ‘Janie’가 되지는 못할 것이다. 하지만, 나는 보이지 않는 개에게 목줄을 씌워 산책 나온 ‘Janie’의 invisible dog의 등을 쓰다듬어 주는 ’Mrs. Garrow’는 될 수 있을 것 같다. 결국 그렇게 되겠지만. 과자 사진을 올리니 알라딘 친구들이 매우 좋아한다는 걸 알았다. 그래서 준비했다.

이 여름에게 차분한 안녕을 고하는 방법이 뭔지 아직은 모르겠지만, 재미있는 책과 오레오 민트 초코가 적지 않은 도움을 주었다. 아쉬운 대로 이 여름에게 안녕을 고한다. 안녕, 잘 가 여름아.