[소설의 정치사] 글을 쓰는 중산층 여성들

22쪽. 가정소설의 역사에 대한 낸시 암스트롱의 주장은 이렇다.

첫째, 성은 문화적 구성물이며 그 자체 역사를 가지고 있다.

둘째, 글쓰기를 통한 자아의 재현은 근대적 개인을 경제적, 심리적 리얼리티로 만들었다.

셋째, 근대 개인은 무엇보다 여성이다. 

책 전체는 이 주장에 대한 근거로 품행지침서와 같았던 소설이, 사회적으로 ‘적합한’ 여성을 키워내는 것이 목적이었던 소설이, 어떻게 새로운 정치적 관념을 구체화했는지 각 작품을 비교하며 보여준다.

『자기만의 방』의 울프의 질문은 이 책의 의문에 대한 정확하고 명료한 답이 된다.

"만약 셰익스피어에게 누이가 있다면, 그리고 그 누이가 셰익스피어만큼 재능이 있고 야망에 가득 찼다면 무엇을 창조했을까?" 아무것도 창조하지 못했을 것이라는 것이 울프의 결론이다. 상황이 허용해 주지 않았을 것이기 때문이다. 셰익스피어의 누이로 대변되는 범주는 대체로 18세기 말까지는 상상으로 남아 있었다. "18세기 말 무렵 어떤 변화가 일어났다. 만일 내가 역사를 다시 쓴다면 십자군전쟁이나 장미전쟁보다 이 변화를 더 충실하게 기술하고 더 중요하게 생각할 것이다. 그 변화란 중산층 여성들이 글을 쓰기 시작했다는 사실이다."(69) 여성은 남성과 다른 유형의 지식을 가지고 있다는 것이 울프의 주장이다. "여성들은 수백만 년 동안 집 안에 있었다. 18세기 말 무렵에 이르러 여성들의 창조력은 이 벽을 뚫었다. 여성의 창조력은 벽돌과 모르타르의 무게를 흘러 넘쳐 펜과 붓과 사업과 정치로 흘러 들어가야 했다."(91쪽) (482쪽)

‘소설의 영역은 집에서 시작되지만, 집에 국한되지는 않는다. 사적 경험의 영역에서 일어나는 변화가 집 바깥으로 퍼져 나간다’(487쪽)는 문장도 기억에 남는다. 찾아서 읽어야 할 책은 『올리버 트위스트』, 『셜리』이고, 다시 읽을 책은 『폭풍의 언덕』과 『자기만의 방』이다.

8월의 도서를 다 읽었고, 오늘, 내일 이틀이 남았다. 이 귀중한 48시간을 기념비적인 작품으로 마무리하고 싶다. 근데, 잭 리처가. 잭 리처가.

이 방들에 관한 브론테의 묘사는 소설이 문학의 영역으로 들어가기 위해 무엇을 해야 했는지를 설명해 준다. 그리고 그 묘사는 ‘문학이란 무엇인가‘에 관한 당대의 관념에 일어난 변화를 전해 주고 있다. 소설이 초래한 이 변화는 역으로 소설이 문학이라는 문화영역으로 들어갈 수 있게 해 주었다. 브론테의 소설은 글쓰기를 그 자체 하나의 리얼리티로 표현한다. - P421

소설에 대한 이런 정의는 소설이란 사람들을 연결시키는 동시에 고립시키는 의식의 변천을 재현한다는, 전통적인 여성적 근거에서 글을 쓸 권위를 주장한다. 그것이 갖는 함의는 이렇다. 즉, 개인들만이가장 일상적이고 신비한 모습으로 브라운 부인의 사례가 보여 주듯—— 삶을 재현할 수 있는 아주 특별한 자아의 언어를 구성한다.
울프의 사고방식에 따르면, 역사가 일어나는 곳은 베넷이 역사의공간이라고 설정하는 집 밖의 세계가 아니다. 오히려 역사는 "브라운 부인이 작은 손수건을 꺼내 눈을 닦을 때" (191)처럼 지극히 사소한 개인적 방식으로 인간경험에 표식을 남긴다. 궁극적으로 "종교, 품행, 정치, 문학"(189)에 일어날 변화는 바로 이런 사소한 인간관계망 안에서 일어난다. 바로 이런 까닭에 수많은 작가들은 여성에 대해 글을 쓰고 여성의 정체성을 확정짓고자 노력하는 일이 필요하다고 생각한다. - P490

잭 리처와 빠새

오랫동안 만나지 못하고 있는 선배에게 카톡을 했다. 코로나 때문에 아이들이랑 집에 함께 있는 시간이 길어져 힘들겠다는 선배의 위로에 ‘다른 집 아이들이라 생각하고 친절하게 대하려 애쓴다’고 말했다. 요즘 삶의 낙이 뭐냐 물으셔서 ‘밤에 빠새 먹으면서 소설 읽을 때 행복하다’고 했다. 대학 졸업하고 계속 외국 생활을 했던 선배는 빠새가 무언지 검색해 봐야겠다고 했고, 나는 담에 만나서 빠새 하나 하자고 했다.

태그 기능은 여러모로 유용한데, 예전에 썼던 리뷰를 찾아볼 때는 물론이고 본문에 쓰기 어려운 ‘속마음 토크’에도 참 좋다. 잭 리처를 6권 읽은 줄 알았는데 가장 최근에 읽었던 책 리뷰에 ‘잭 리처’ 태그를 넣지 않았다는 걸 알게 됐다. 이 책을 읽었으니 총 8권을 읽었다. 잊을만하면 돌아온다는 ‘잭 리처 랭킹’에 따르면, 1030 - (잭리처) 어페어 – 10호실 - 잭리처의 하드웨이 – 웨스트포인트 2005 – 61시간 – 네버 고 백 – 퍼스널 되시겠다.

잭 리처를 좋아하는 지점은 여러 군데가 있겠으나, 나는 이런 순간을 좋아한다. 

8마일. 리처는 생각했다.

“걸어서 갈 거요.” 그가 말했다. “지금은 아니고. 거기에 도착하자마자 어두워질 테니 내일쯤 갈 것 같군요. 저녁 함께하겠소?”

“네?”

“저녁식사.” 그가 말했다. “일반적으로 저녁에 먹는, 하루 중 세 번째 끼니. 배를 채우려고 먹거나 사교 목적으로 먹거나 가끔은 둘 다를 위해 먹는.” (114쪽)

각기 다른 장소에서 일어났던 별개의 사건이 하나로 합쳐지는 순간. 제멋대로 자란 나무를 헤치며 깊은 숲속으로 걸어 들어가는 잭 리처를 따라갈 때, 의심할 만한 정황이 존재하지 않는 상황에서 ‘뭔가 이상해’라는 뇌 뒷부분의 속삭임에 주의를 기울이는 잭 리처를 볼 때. 아, 이 순간을 위해 나는 이 책을 읽었구나. 해치우기 전에 그 악당이 충분히 나쁜 악당임을 충분히 밝히는 일은 중요한 것 같다. 돈가방을 내려놓고 사람 목숨을 게임으로 여기는 놈들이야 그 최후가 당연하지만, 겉멋 든 애송이에게 핵주먹은 너무 무시무시하지 않은가 말이다.

2+1이라 총 3개의 빠새가 있었는데, 리처랑 같이 한 개 먹어서 이제 두 개 남았다. 빠새 2번과 함께 찍었다.

100원과 1,780원

없다가 생기면 반갑지만, 있다가 없으면 서운하다. 예전에 상시 이북 적립금 이벤트가 있었는데, 매일 100원, 크레마 구입자에게 따로 100원의 적립이 가능해, 말일마다 한 달 동안 차곡차곡 모아놓은 6,000원으로 전자책 사는 재미가 쏠쏠했다. 이제는 전월에 전자책 산 사람에게만 혜택이 있다고 하는데, 그 이후로는 이북을 한 번도 구입하지 않아 모르겠다.

최근에는 구매 만족도 설문 조사 후 지급되던 적립금 100원이 없어졌다. 100원이지만 좀 서운하다.

며칠 전에는 심심해서 여기저기 구경하다 몇 년 전에 전 세계를 강타했던 ‘페란테 열병(Ferrante Fever)’ 시리즈의 첫 번째 책 『My Brilliant Friend』가 1,780원에 판매된다는 걸 알게 됐다. 말 그대로 90% 할인. 집에 같은 책이 있는데, 표지가 다르다는 이유로 즐겁게 구매했다. 100원의 아쉬움을 당분간은 잊을 수 있을 듯하다.

[소설의 정치사] 광기의 여자

나는 왜 소설가들이 광기의 여자가 그 한가운데 놓여 있는 폭력과 환영과 혼란의 이야기에 창작 에너지를 쏟아붓게 되었는가 하는 점뿐 아니라, 이런 소설로의 이행이 왜 가족을 감옥과 흡사한 공간으로 변형시키고 제한하게 되었는가 하는 점도 설명해 보고 싶다. 보다 구체적으로 이 장(章)은 왜 미친 여자들이 갑자기 1840년대 후반의 위대한 가정소설에서 인기를 끌게 되었는지 설명하고자 한다. 브론테, 개스켈, 디킨스, 새커리의 소설에 반복적으로 등장하듯이, 이런 새로운 빅토리아 소설의 생산은 텍스트에 악마적 여성들을 불러들인 후 그들을 처벌하고 추방하는 것에 달려 있었던 것 같다. 이 작가들이 이런 악마적 여성들을 보여 주는 방식은 이들로부터 모든 사회적 정체성을 벗겨 내는 것이었다. 이 작가들은 이런 정체성의 상실을 젠더 구별의 상실로 표현했다. (331쪽)  

1840년대 후반 가정 소설에서 갑자기 떼로 등장하는 ‘미친 여자들’에 대해 낸시 암스트롱은 작가들이 이런 악마적 여성들을 보여주는 방식은 ‘모든 사회적 정체성’을 벗겨 내는 것이라고 판단했다.

또한, 『다락방의 미친 여자』의 공동 저자 길버트와 구바는 “상상력이 구속당했던 여성 작가들에게서 광기의 여성의 기원을 발견했다”고 적었다. (332쪽)

반면에 가야트리 차크라보르티 스피박은 『제인 에어』와 『광막한 사르가소 바다』 읽기를 통해 “버사를 야생 속 광기 어린 동물적 존재로 취급하면서, 미쳐 날뛰어 스스로 지른 불에 목숨을 잃게 하는 『제인 에어』의 서사 구조는 서구 주체가 인식하는 타자에 대한 인식의 폭력성을 보여준다”고 해석했다. (『생각하는 여자는 괴물과 함께 잠을 잔다』, 46쪽)

또한, 헬렌 티핀은 “『제인 에어』가 일조하는 식민주의 담론에 따르면, 술에 취해 있고 난폭하며 음탕하고 제정신이 아니라는 말은 곧 백인이 아니라는 말과 같다”고 주장하며, “식민주의 이데올로기가 브론테의 서사에 미친 영향”을 파헤쳤다. (『비평 이론의 모든 것』, 884쪽)

즉, 낸시 암스트롱, 길버트와 구바가 ‘미친 여자’를 사회적 정체성에서 탈피하고자 하는 작가의 “분신”으로 해석한 데 반해, 스피박과 티핀은 버사를 ‘미친 여자’로 이해하는 제인 에어의 식민주의적 시선, 백인 위주 세계관의 문제점을 지적하는데 더 큰 관심을 두었다. 

바로 여기다. 나는 너무나 ‘제인’이어서 ‘제인’이기를 포기할 수 없었다. 이 세상 어디 하나 의지할 데 없는 천애 고아에 못생긴 고집불통. 어른들 말끝마다 토를 달고, 졸도할 정도가 아니라면 자기 뜻을 굽히지 않는 아이. 자신의 힘으로 살아야 하고, 살아내야만 하는 젊은 여성. 고용주인 로체스터를 마음에 두고 있지만 스스로는 그의 애정을 얻을만한 사람이 아니라고 다짐하는 사람. 도덕적 우위를 위해 숀필드를 떠나고, 갖은 역경을 이겨내고 결국 사랑을 쟁취하는. 사랑하는 로체스터를 구원하는 그런 사람.

하지만, 나는 어쩌면 제인이 아니라 버사이다. 유색인이라는 공통점 이외에도 불에 타 죽는 순간까지 침묵을 강요당했다는 점에서, 자신의 목소리로 말했다는 이유로 광인 취급을 받았다는 점에서, 나는 오히려 버사에 가깝다. 버사 메이슨. 앙투아네트 코즈웨이. 다만 제인이고 싶을 뿐. 사실은 버사, 버사 메이슨. 

나는 뭐든 미루는 사람이다. 매일 쌓이는 집안일을 최후의 순간까지 미루고 미뤘다가 어쩔 수 없는 순간에야 후다닥 해치우고, 중요한 약속에도 미리 나가는 법이 없어 지하철 안에서도 분초를 다투며 뛰기 일쑤다. 그럼에도 오늘은 많이 아쉬운데, 친애하는 알라딘 이웃님께서 권해 주셨을 때 『다락방의 미친 여자』를 미리 읽어 두었으면 얼마나 좋았을까, 후회가 밀려온다. 다 읽지 못해도 <2부: 허구의 집안에서 - 제인 오스틴의 가능성의 거주인들>, <4부: 샬롯 브론테의 기괴한 자아>만이라도 읽어둘걸. 마침 어제는 친애하는 이웃님께서 이들의 새 책이 나왔다고 알려주셨는데, 미국에서도 막 출간된 터라 조금 기다려야 할 모양이다. 적립금 많이 쌓였을 때 큰맘 먹고 구입했던 『비평 이론의 모든 것』도 얌전히 모셔져 있어서, 이번에 꺼내 보니 완전 새 책이다. 미리미리 읽어 두었으면 좋았을 것을.

아쉬움을 뒤로 하고 책장을 넘긴다. 아직도 343쪽. 시원한 바람에 한껏 여유로운 마음에도 한참 읽어야 할 만큼 남았다. 넉넉히 남았다.

오늘의 목표

책을 읽고 리뷰를 쓰던 페이퍼를 쓰던 해야 할 텐데, 또 이렇게 책도 안 읽고 뭔가를 쓴다. 희망도서로 신청했던 책을 선물처럼 받아온 지 어언 18일. 다음 주 화요일이면 책을 반납해야 하는데 무려 희망도서로 받은 책인데 열어보지도 않아서 주말을 맞이해 책을 펼친다. 그래, 이 책도 정희진 선생님 해제만 읽자. 그래도 되겠지? 아니면 또 어쩌리.

아무튼 책을 탁 들었는데 저자 이름이 익숙하다. 나는 기억력이 워낙 좋지 않아서 이 세상 모든 일이 매일 새롭고, 항상 새로우며 마냥 새로운 사람인데, 아, 이 이름 어디서 본 듯해. 그래서 물어보았다, 구글에게.

아, 『남성됨과 정치』의 저자 웬디 브라운의 이름을 나는 주디스 버틀러의 인적 사항에서 보았구나. 연인, 웬디 브라운. 버틀러와 브라운. 브라운과 버틀러. 이건 『생각하는 여자는 괴물과 함께 잠을 잔다』에서 읽었던 이야기다. 주디스 버틀러는 같은 대학 정치학 교수이자 파트너인 웬디 브라운과 살고 있는데, 버틀러가 전 남편과 낳은 아이를 두 사람이 함께 키웠다고 한다. 아이가 아직 어릴 때, 버틀러가 아들 이삭에게 물었다. 여자 둘이 부부인 우리 가족이 이상하지 않니. 이삭은 이렇게 답했다고 한다.

“그건 저에게 이상하거나 어려운 게 아니고요. 진짜 어려운 건 집안에 두 명의 학자가 있다는 거예요.” (『생각하는 여자는 괴물과 함께 잠을 잔다』, 89쪽)  

직업적으로 공부하는 사람이 집안에 두 명 있을 때, 그 두 사람이 부모일 때, 자식이 느끼는 공부의 압박. 지금에서야 공부를 즐거움과 연결할 수 있다는 걸 이해하지만, 어린 시절 공부란 이 세상 제일 싫은 모든 일의 총합이 아닌가. (그렇지 않은 한국의 중고등학생이 있다면, 그들에게 축복을!)  

개인적인 관심이 더해지니 서문도 읽어보기로 한다. 그리고 한국어판 서문(2021년)에서 만나는 이런 문장들.

내가 프린스턴 대학교 대학원에 들어갔던 1979년 당시 정치학과에는 나를 포함해 여자 동기가 셋뿐이었다. 당시 학과장은 "여자들은 박사 학위를 받아도 쓸 데가 없어. 결혼하고 아이 낳으면 그만이야"라고 말하며 내가 장학금을 못 받을 거라고 알려주었다. 프린스턴 대학교는 개교 이래 상당 기간 동안 백인 남성 프로테스탄트가 큰 비중을 차지하는 곳이었다. 내가 입학할 무렵에는 그 지배적인 문화를 들쑤시거나 뭔가를 요구하지 않는다면, 오래도록 배척해 온 우리 같은 존재에게 입학을 허용하는 정도의 관용을 베풀고 있었다. 그때까지 나는 나한테 그렇게나 까칠하게 구는 곳을 접해 본 적이 없었다. (15쪽)

딱 한국어판 서문이랑 해제만 읽고 『소설의 정치사』로 돌아가는 것이 목표다. 오늘의 목표.