[청춘의 독서] 자유와 강요

청춘의 독서 (특별증보판) - 세상을 바꾼 위험하고 위대한 생각들
유시민 지음 / 웅진지식하우스 / 2025년 4월

나는 식탁에서 밥 먹고, 식탁에서 책 읽고, 식탁에서 알라딘하고, 식탁에서 유튜브 본다. 큰아이 밥을 차려두고 동영상을 보고 있는데, <직장 내 괴롭힘>에 대한 내용이다. '선의를 가지고 있더라도'가 여러 번 반복된다. 선의를 가진 상태에서의 권고, 충고, 제안이라 하더라도 받아들이는 사람에 따라 그것은 금방 '괴롭힘'으로 바뀔 수 있는 것이 그 핵심이다. 밥을 먹고 있는 아이에게 요 며칠 귀가 시간이 너무 늦다고 가볍게 한 마디를 했더니, '가정내 괴롭힘' 아니냐고 묻는다. 엥? 바로 답을 못했더니, 이런 것도 '괴롭힘'이라고, 알아서 잘~ 들어올 테니 걱정 말라고, 먼저 주무시라고 한다. 전열을 가다듬고 나도 한 마디한다. 너도 엄마한테 '버섯돌이'라고 하고, '독버섯'이라고 하는 거, 그거 다 '가정내 괴롭힘'이야. 밥 먹던 아이가 벙쪄서 '버섯 모양' 머리를, 아니 버섯머리를 지긋이 쳐다본다.

무엇을 하라, 혹은 하지 말라의 '금지'와 '강제'를 좋아하는 사람은 없다. 자유롭다는 것은 자신의 의지에 따라 살아간다는 뜻이고, 어린이와 심리적으로 특별한 도움이 필요한 사람의 경우가 아니라면, 자신이 원하는 바에 따라 행동하고, 그에 따른 책임을 자신이 지겠다는 의미다. 그와 동시에 자신의 자유와 쾌락, 즐거움을 위한 행동이 다른 사람의 자유를 침해하지 않도록 자신의 행동을 자제하겠다는 뜻이다.

이 책에서 유시민이 자유론의 핵심이라고 강조한 부분은 바로 여기다.

개인이든 집단이든 어떤 사람의 행동 자유에 개입하는 것은 자기 보호가 목적일 때만 정당하다. 따라서 타인에게 해를 끼치는 것을 막기 위한 경우가 아닌 한 문명사회의 구성원에게 본인의 의지에 반해서 권력을 행사하는 것은 모두 부당하다. 물리적이든 도덕적이든 그 사람 자신의 이익은 정당한 근거일 수 없다. 그에게 더 이로운 일이라서, 그가 더 행복해질 것이라서, 남들이 현명하고 옳은 일이라 한다고 해서 누군가에게 어떤 행동을 강요하거나 금지해서는 안 된다. 더 많은 이익, 더 많은 행복, 남들이 볼 때 옳은 일은, 충고하거나 설득하거나 권유하는 것으로 충분하다. 무엇인가 강제하거나 불이익을 줄 합당한 이유는 아니다. 남에게 해악을 끼칠 것이 분명한 행동이라야 정당하게 제지할 수 있다. 사회가 책임을 물어야 할 것은 타인과 관련된 행동뿐이다. 오직 본인 자신만 관련 있는 것은 절대적으로 그 사람의 몫이다. 자기 자신의 육체와 정신에 대한 주권은 각자의 것이다. 「자유론」, 33~34쪽, (322쪽)

자기 보호 목적과 행복한 삶을 추구하는 것은 살아있는 생명체로서 당연한 일이다. 다른 사람의 자유를 침해하는 행동에 대한 규제 역시 공동체의 일원으로 살아가기 위해서는 더할 나위 없이 합당한 일이다. 제일 난해한 지점은, 본인의 의지에 반해 권력이 행사되는 지점에 있다.

그에게 더 이로운 일이라서, 그가 더 행복해질 것이라서, 남들이 현명하고 옳은 일이라 한다고 해서 누군가에게 어떤 행동을 강요하거나 금지해서는 안 된다.

아이들은 둘 다 성인이 되었는데, 여전히 모든 책을 육아책으로 읽고 있는, 자꾸 그렇게 읽고 있는 내게, '이게 다 너를 위한 거야'라는 이 말은 부모의 말로 들린다. 30년 정도의 축적된 경험을 바탕으로 후회와 실수를 반복하지 않을 최선의 코스, 시간 낭비하지 않을 최단의 코스를 지원한다. 정서적으로, 경제적으로 부족함이 없도록 최대한 지원한다. 이는 모두 '그/그녀'의 행복을 위한 것임을 단 한순간도 의심하지 않는다. 사랑의 이름으로 이루어지는 보살핌과 지원. 그리고 세트처럼 함께 이루어지는 강요와 금지.

큰아이가 아직 돌이 지나지 않았을 때의 일이다. 초보 엄마는 아이의 발달 사항이 모두 책에 적힌 대로 이루어질 거라는 이상한 신념에 사로잡힐 때가 많았고, 순간순간 자기도 모르게 '극성'이 되어가고 있다고 느꼈다. 초보 아빠가 동창 모임에 나갔는데, 한 친구가 자신의 아이를 데려왔더라고 했다. 그녀 역시 초보 엄마였고, 그 집 아들은 우리 집 큰애와 비슷한 개월 수의 아이였다. 밥을 먹고, 커피숍에서 어른들이 이야기를 나누는 도중, 한참 움직일 때였던 아이는 활기차게 바닥을 기어다니고, 카펫이 어떤 물건인지 확인하며, 어른들에게 닿지 않는 1층 세계를 마음껏 활보했다고 한다. 가까이에서 영유아를 돌본 경험이 자신의 딸이 유일했던 초보 아빠는 바닥 생활을 즐기는 아이를 보고 적잖이 충격을 받았고, 주위 동창들도 이런저런 이야기를 나눴던 것 같다. 나처럼 초보 엄마였으되, 나와는 다르게 아이를 키우던 그 엄마, 초보 아빠의 동창이 말했더란다.

다른 사람에게 방해되는 게 아니라면, 다른 사람을 불편하게 하는 게 아니면, 그냥 둬. 하고 싶은 대로 그냥 둬. 아무 말도 못 하는 아기지만, '안 돼!', '하지 마!' 그런 말들이 쌓이면, 지금은 말을 잘 듣는 것처럼 보이지만, 나중에 한꺼번에 폭발할 수도 있다고 하더라고. 그게 7살 때 일 수도 있고, 사춘기일 때 일 수도 있고.

자유론의 핵심을 그분은 실천하고 계셨던 건데, 위생과 안전을 최우선으로 삼던 얼치기 초보 엄마는 적잖이 충격을 받았다고 한다. 하지만, 이해와 실천은 다르고, 이론과 실제는 천지차이이다. 아이들은 이제 다 컸고, 더 이상 육아 정보는 필요 없을지도 모르겠지만 그래도 실천하고 싶은 몇 가지 명제들이 있고, 그 명제들의 근거는 이 문장이다.

충고하거나 설득하거나 권유하는 것으로 충분하다.

충고하거나 설득하거나 권유하자. 다양한 방법을 제시해 주고 스스로 선택하게 하자. 끝까지 들어주고 공감해 주자. 믿어주고, 믿고 있다고 말해주자.

그리고 진짜로 믿어주자.

믿어주자.

[사상의 좌반구] 포스트 여성성

사상의 좌반구 - 새로운 비판이론의 지도 그리기 ㅣ 컨템포러리 총서
라즈미그 쾨셰양 지음, 이은정 옮김, 배세진 해제 / 현실문화 / 2020년 9월

제일 관심이 가는 챕터, <포스트 여성성>을 읽었다.

해러웨이가 보기에 우리는 모두 어떤 점에서는 사이보그다(358쪽). 나는 지금 안경을 쓰고 있고, 출근할 때는 콘택트렌즈를 낀다. 안경이 없으면 제대로 볼 수 없다. 행동에 제약이 있다. 그 지점에서, '본다'는 점에서 나는 사이보그다. '우리는 모두 사이보그다'에서 시작한 해러웨이는 인간과 기계의 구분이 흐릿해진 만큼 '인간/동물과 인간/기계'라는 이중 경계 역시 사라진다(361쪽)고 주장하는데, 이는 새로운 존재론으로 이어진다.

해러웨이가 보기에 인공물은 모든 사물에 대한 사유 모델을 제공한다. 그의 인공물주의는 급진적 반본질주의다. 그는 세계 내 어떤 실체도 ‘본질‘을 소유하지 않으며, 따라서 상호작용하는 다른 실체와 무관하게 존재할 수는 없다고 여긴다. 사물은 언제나 혼종적인 것이요, 여러 심급의 혼합이다. 이는 ‘본질‘이란 존재하지 않는다고 말하는 것과 같다. 이러한 반본질주의는 동시대 비판 사상 대부분에 공통적이다.(361쪽)

혼종으로서의 사물, 여러 심급의 혼합인 사물을 상상하는 건 어려운 일이다. 생김새가 다른데, 어떻게 그런 일이 가능하지? 일테면, 『랜들 먼로의 친절한 과학 그림책』 62쪽 '생명체의 나무'를 보자.

우리가 알고 있는 모든 생명체가 한 가족이라는 생각은 인류 역사를 살펴보았을 때, 비교적 최근에서야 나타났다. 인간, 근대적 인간은 분류하고, 구분하고, 무리 짓고, 카테고리별로 묶었다. 생명체의 나무에 따르면, 사람은 집에서 키우는 물고기보다는 새에 더 가깝고, 집에서 키우는 그 물고기는 사람을 잡아먹는 커다란 물고기보다 사람에 더 가깝다고 한다. 작은 나무처럼 생긴 버섯은 나무보다는 동물에 가깝고, 나무, 벌레, 사람과 같이 '하나보다 많은 보따리로 이루어진 모든 생물'은 세 번째 큰 가지에 속한다. 나무와 벌레, 그리고 사람. 작은 차이를 바탕으로 이루어지는 이러한 구별과 분류가 해러웨이 앞에서 무너진다.

해러웨이의 인공물주의의 이론적 결과 중 첫 번째는 반인간주의다. 어떤 사물도 본질을 갖지 않는다면, 인간 존재 또한 본질을 지니지 않는다(361쪽)는 주장. 당연히 인간은 동물보다 특별하지 '않다'. 이러한 주장은 자연스레 반종차별주의로 간다. 두 번째로 해러웨이는 '여성은 존재하지 않는다'고 말하며(362쪽), 인간이 유기체와 기계의 얽힘으로 구성된다고 주장한다. 이러한 인식하에서 인간과 동물 간의 차이가 존재하지 않듯, 여성과 남성 역시 '본질'적인 구분이 불가능하다. '여성'됨이라는 상태가 존재하지 않는다(362쪽)는 것은 바로 이런 의미다.

이제 주디스 버틀러다. 휴우~~

버틀러가 보기에 섹스는 젠더와 마찬가지로 문화적 구성물이다. '섹스'와 '젠더'라는 구분 자체가 사회적·역사적으로 정립된 것이니, 그 구분을 이루는 항목들도 그러지 말라는 법은 없다. ... 결국 버틀러가 최종적으로 문제 삼는 것은 바로 본성과 문화의 분리다.(369쪽)

섹스와 젠더를 이해하던 이전의 방식을 버틀러는 완벽하게 분쇄한다. 어디까지가 본성의 범주이고 어디에서부터 문화의 영역인가. 평생에 걸쳐 반복해서 이루어지는 '젠더 사회화'를 통해 인간은 여성으로, 남성으로 만들어진다는 것이 그의 주장이다. 강제적 이성애와 남녀 이분법은 이러한 배경하에서 더욱 공고해진다.

나왔다, 스피박.

포스트식민주의 연구와 페미니즘 내부에서 많은 논란을 일으킨 스피 박의 개념은 전략적 본질주의strategicessentialism다. 본질주의에 대한 비판은 동시대 비판 사상에서 흔히 볼 수 있다. 이는 젠더든, 계급이든, 민족이든 모든 정체성은 사회적으로 구성되었고, 따라서 우연적이라고 주장한다. 달리 말해 정체성은 객관적이거나 실체적인 그 어떤 것도 가리키지 않는다는 얘기다. 전략적 본질주의 개념 역시 이런 비판에서 유래하며 사회 세계에 본질이 존재하지 않는다는 사실에는 동의하지만, 그러한 본질을 제거하기가 어려워 보일 만큼 일상생활과 사회 투쟁에서 개인이 본질을 자주 참조한다는 사실에 주목한다. (379쪽)

이 부분에 대해서는 이전에 써두었던 글을 여기에 붙여둔다.

전략적 본질주의 : https://blog.aladin.co.kr/798187174/15259889

저항주체인 여성의 전략적 본질주의 : https://blog.aladin.co.kr/798187174/15262820

다시 해러웨이에게로 돌아가 보자. 해러웨이는 사물에 '본질'은 존재하지 않는다고 말했다. 핵심은 급진적 반본질주의다. 버틀러의 주장에 따르면, 섹스는 젠더와 마찬가지로 문화적 구성물이다. 일상적 수행을 통해 특정 젠더로서 '기능'할 뿐이다. 버틀러가 고전 페미니즘의 '여성'이라는 범주에 대해 비판했던 것도 이러한 이유 때문이었다.(379쪽) 젠더든, 계급이든, 민족이든 모든 정체성은 사회적으로 구성된다.(379쪽) 하지만, 여전히!여성은 여성이라는 이유만으로 억압당하고 있다. 그것이 바로 우리의 현실이고, 이런 현실에 대한 대응으로서 스피박은 '전략적 본질주의'를 주창한 것이라고 생각한다.

382쪽을 읽다가, 나는 저자의 얼굴을 확인하러 구글로 갔다.

『제인 에어』는 19세기 자율적인 여성 주체의 출현을 나타낸 작품으로 여겨지지만, 스피박은 이런 여성 주체의 출현이 식민지 출신 여성의 자율성을 부정하는 것을 조건으로 한다는, 다시 말해 식민지 출신 여성을 인간 이전의 상태로 일축하는 것을 조건으로 한다는 결론을 이끌어낸다. 이는 여성이 집안일에서 해방되는 것이 흔히 식민지(그리고 피지배계급) 출신 가사도우미의 원조를 전제로 한다는 사실을 생각하면 명백하다. 따라서 여성이 놓인 조건의 역사와 제국주의의 역사는 분리될 수 없다. 이 둘은 함께 고려돼야 한다. 다만 이제껏 페미니즘에서는 그 작업이 충분히 이뤄지지 않았다.(382쪽)

남자일거라 예상했지만, 굳이 얼굴을 확인하고 싶었던 건, 페미니즘에 대한 이러한 비판이 부당하다고 생각하기 때문이다. '여성이 집안일에서 해방되는 것은 식민지 출신 가사도우미의 원조를 전제로 한다'는 그 말을 부정한다는 뜻이 아니다. 많은 경우 그랬고 또 지금도 그러하다. 하지만, 여성이 해방되고자 간절히 원하는 '그 집안일'은 여성만의 몫이 아니다. 이에 대한 페미니즘의 비판과 평가, 연구가 앞으로도 이루어지겠지만, 그 비판의 목소리조차 나는 여성의 것이 되어야 한다고 생각한다. 저자가 자신의 밥을 스스로 잘 챙겨 먹는 사람일 거라 추측하고 싶다. 엄마가, 아내가, 여자친구가 해주는 밥을 얻어먹으면서 할 이야기는 아니라는 뜻이다.

해러웨이와 버틀러, 스피박 이론의 핵심을 잘 짚어내면서도 쉽게 설명했다는 점에서 높은 점수를 주고 싶다. 밥 이슈를 빼고는 괜찮았다.

정리하는데 생각보다 시간이 많이 걸렸다. 좌반구 살짝 돌았고, 우반구는 다음에 돌기로 하자.

이제부터 놀아야겠다.

나만의 ㅂㅁ2

나의 '눌림 버튼'(제 친구가 제게 썼던 표현입니다. 쓰게 하는 사람. 쓰도록 하는 사람ㅋㅋㅋㅋㅋ) 건수하님의 궁금합니다,의 답을 이렇게 풀어쓴다.

스탠퍼드대 생물학부 박사과정의 올리브에게 안(Anh)은 베프 이상이다. 가족이라 할만한 사람, '내 사람'이라 부르는 사람이다. 자신과 몇 번 데이트를 했던 제레미와 안이 서로에게 관심이 있다는 걸 알게 된 올리브는 두 사람이 잘 되기를 바라지만, 안은 제레미와의 데이트가 올리브의 마음을 불편하게 할까 봐 제레미를 밀어낸다. 안의 표현대로 하면, 이른바 'girl code' 때문이라는 것. 몇 번을 말해도 안이 꿈쩍을 하지 않자 올리브가 생각해낸 계책은 다른 남자를 만나기 시작했다고 안에게 거짓말을 한 것. 오늘도 남자와 데이트하러 간다고 나와서 실험실로 향했는데, 저기 저 복도 끝에서 안이 보인다. 이런 순.

복도에서 마주친 이 남자가 올리브의 '그'가 되어야 하는 순간. "Can I please kiss you?"라고 묻고는 대답도 듣지 않고 그에게 키스, 정확히는 뽀뽀를 해버린다. 안은 이 장면을 보고 뒤돌아 갔지만, 문제는 올리브 앞의 이 남자다. 박사 과정 학생들에게 엄격하기로 소문난, 아니 엄격함을 넘어서 잔인하다고 소문난 닥터 칼슨(애덤)에게 키스의 이유를 설명해야 한다. 말 그대로 오마이갓. 키스 한 번으로 지나칠 줄 알았던 상황은 점점 더 꼬이게 되고, 애덤이 가지고 있는 '나름'의 이유로 두 사람은 fake relationship을 갖기로 한다. 하지만, 시간이 지날수록 두 사람의 관계는 가짜가 아닌 진짜가 되어 가고, 커져가는 감정을 깨달은 올리브는 더 큰 혼란을 겪게 되는데...

내가 읽은 로맨스 소설 작가는 몇 명 되지 않는다. 이 소설의 작가 알리 헤이즐우드를 읽었고, 콜린 후버를 읽었고, 에밀리 헨리를 읽었고, 린 페인터를 읽었다. 나는 읽었던 모든 로맨스 소설 중에 알리의 이 책을 제일 좋아한다. 이 세계(?)에 들어올 때 제일 먼저 읽은 책이기도 하지만(일명 첫사랑설), 무엇보다 이 소설의 주인공들을 좋아하기 때문이다. 소설 속에서 만난 사람은 작가가 보여준 만큼만 알 수 있다. 그 너머는 어디까지나 상상일 수밖에 없는데, 나는 소설 속에 그려진 올리브와 애덤의 모습이 마음에 든다. 두 사람의 말이 만들어내는 로맨틱한 분위기를 좋아한다. 섹슈얼한 대화가 아니라, 섹시한 대화. 금요일 어느 늦은 밤, 잠깐 쉬는 시간에 복도 의자에 앉아 과자 나누어 먹으면서 과학자의 미래를 이야기하는 분위기는 정말 섹시하지 아니한가 말이다. 무심한 듯 들어주는 애덤과 아무렇지 않게 자신의 비밀을 털어놓는 올리브. 두 사람이 만들어내는 분위기는 정말 로맨틱하지 아니한가 말이다. 나만의 비밀을 털어놓게 만드는 그 분위기, 그 공기, 그 눈빛.

이번 주에는 선물을 받았다. 돈이 있어도 정성이 있어야 구할 수 있는 귀한 선물을, 그러니깐 지금 내게 딱! 필요한 선물을 애정을 담아 보내주셨다. 선물 해당자는 물론 구경하는 식구들 전부 감동을 받았더랜다. 우체국에서 택배 보내시기 전에 갑자기 내 이름을 모르신다는 걸 알게 된 알라딘 이웃님이 전화와 카톡을 주셨는데, 운전 중이라 받지를 못했다. 우체국에서는 '단발'이에게 소포를 배달하겠다는 톡을 보냈다. 오후에 이야기를 나누다가 내 이름을 알려드리고, 친구들에게 자주 보내는 뉴스 캡처본도 같이 보내드렸다. 계엄이 터지고 얼마 안 돼서 뉴스에 내 이름이 나온 화면인데, 화면 속의 그 사람이 '나'는 아니지만, 그 이름이 내 이름인 것은 진실이니깐. 문재인 대통령과 유시민 작가와 나란히 이름 나오는 거 아무나 그럴 수 있는 거 아니니까. 내가 좋아하는 순간, 친구들에게 자랑하고 싶은 장면이니깐. 사랑하고 존경하는 이웃님에게서 답이 왔다.

"본명 숨겨"

움하하하하하하하하~~~ 비밀이 하나 더 쌓였다.

리얼에서는 찾기 어려운 어떤 플러팅

나는 외국 소설보다 한국 소설을 읽을 때 힘들다. 물론, 현실을 있는 그대로 묘사하면서, 일상의 삶을 사실적 문체로 나타내는 리얼리즘 문학도 불편하기는 한데, 아무래도 제일 불편한 건 역시나 한국 소설이다. 이 소설의 고민, 이 소설 속 주인공의 난관이 뭔지 알 것 같을 때, 번역이라는 필터 없이 감정의 진동이 훅 치고 들어올 때, 그럴 때 힘들다. 이전 세대의 작품들은 물론이고, 현시대의 소설이라면 더욱 그렇다. 잘 읽어내지 못할 뿐만 아니라, 잘 읽지를 못한다. 차라리 저기 머나먼 나라, 바닷가의 중세식 고성에서 일어나는 어떤 일이나 이탈리아 나폴리의 식당에서 셰프로 일하는 어떤 사람의 이야기를 읽는 게 속이 더 편하다. 현실 도피형에 더해 갈등 회피형인 나의 엄연한 현실이다.

프리다의 Housemaid 시리즈 세 번째 책인 『The Housemaid is Watching』의 배경은 미국이다. 2,30여 년 전쯤이라고 해야 할까. 미국 교외에 집을 장만한 한 가족이 등장한다. 여기까지는 '먼 나라 이웃 나라'의 먼 나라 이야기이고, 그래서 나는 편안히 책장을 넘기고 있었는데....

핵가족 이데올로기의 정점 딸 하나, 아들 하나, 남편 하나, 4인 가족의 생활이 너무나 한국적이다. 시작은 이사다. 무리한 대출을 받아 우리 집을 마련했을 때의 행복과 두려움, 전학 가게 된 아이들이 새 학교에서 잘 적응할 것인지에 대한 걱정, 아이들에게 놀이 친구를 만들어주기 위한 (엄마의) 필사적인 노력, 워킹맘과 전업맘 사이의 묘한 긴장감, 학교에서 걸려온 전화, 친구들과의 다툼. '죄송합니다'로 시작되는 사과의 말씀. 내 아이가, 내 아들이 유독 폭력적인가, 혼자 되묻는 시간. 사건과 고민과 갈등의 전개가 너무나 익숙한 나머지, 어머, 이 소설이 장르가 뭐야? 하고 다시 묻게 된다. 내 현실에 존재하지 않는 건 딱 하나, 플러팅. 이웃집 여자의 적극적인 플러팅.

내 남편이 너무 잘생기고 멋지고, 말 그대로 완벽 핫가이라서 눈을 뗄 수 없다는 건 이해하겠다. 이런 상황을 이해한다는 뜻이 아니다. 내가 그걸 어떻게 알겠는가. 눈을 뗄 수 없다는 걸 이해하겠다는 의미의 '이해한다'이다. 그건 본능에 충실한, 그래서 자주 '자연스럽다'라고 불리는 행동이다. 핵심은 그 행동의 제어와 관련이 있다. 빤히 쳐다보는 것보다는 힐끗힐끗 쳐다보는 게 좋다. 쳐다보고 있는 자신의 체면을 위해서다. 결혼한 지 이제 12년 차. '나'(화자)의 남편은 항상, 언제나, 일관되게, 어김없이 핫가이였고, 어디서나 여자들의 집중 공략을 받아온 사람이어서, 화자는 그런 상황에 일면 익숙해진 상태다. 문제는 그다음인데, 다른 여자들이 힐끗대거나 가까이 다가와 핫가이와 대화를 시도하는 정도를 넘어서서, 앞집의 이 여성, 시선이 노골적이고 매사에 적극적이며 자신의 매력을 새로 이사 온 이웃집 핫가이에게 어필하고 싶은 이 여성은 그와의 직접적인 신체 접촉을 시도한다는 데 있다.

의심스러운 지점은 여기다. 나는 외국에 살아본 적이 없고, 외국 영화나 드라마를 자주 보는 사람이 아니기 때문에 다른 나라 사람들의 실제 생활을 '책', 그중에서도 '소설'을 통해 짐작할 수밖에 없다. 그렇다면, 일전에 미국에서는, 혹은 현재 미국에서는, 이런 시도를 하는 여자들이 많이 있다는 이야기인가. 그러니까, 이웃집 남자의 팔을 혹은 이두박근을 더듬는 사람이 있단 말인가. 핫가이의 아내가 옆에 있는데, 자신의 남편이 바로 옆에 있는데, 이웃집 남자의 팔을 쓰다듬는 여성이 있단 말인가.

내가 좋아하는 로맨스 『The Love Hypothesis』에서 올리브는 교수 애덤과 사귀는 척을 하고 있다. (여차 저차한 이유 때문인데, 그 이유가 궁금하신 분들은 개인톡 바랍니다.) 올리브와 그녀의 친구들은 학과에서 주최하는 프리스비 경기에 반강제로 구경을 가게 된다. 작열하는 햇빛, shirtless 남자들이 이리저리 뛰어다닌다. 올리브와 애덤이 진짜 사귀는 줄 알고 있는 올리브의 베프 안(Anh)은 올리브더러 애덤에게 선크림을 발라 주라고 말한다. 올리브는 안 된다고 펄쩍 뛰고, 오히려 안이 놀란다. "왜? 왜 그게 부적절한 일이야?"

하여, 올리브는 안의 의심을 피하기 위해 학과 교수들과 대학원생들이 잔뜩 모인 그곳에서 애덤의 등에 선크림을 발라 준다. 이건, 자신의 남자 친구에게 할만한 행동이라고 한다. 안이 그랬다.

여기, 할만하지 않은 행동을 하는 한 여인이 있었으니, 아까 그 여성분 되시겠다. 자신의 남편을 바로 옆에 버려두고, 핫가이의 어깨에 정성 어린 손놀림으로 선크림을 발라주는 이 대담함. 이 과감성, 이 적극성.

진짜 세상은 책에만 있는 것은 아니고, 책에 있는 것이 모두 다 현실인 것도 아니겠지만, 이렇게 다시 내 의심은 한껏 솟구쳐 오른다. 연애할 때 남친은 물론이요, 결혼하고 나서도 남편의 손도 잘 잡지 않는 한국의 한 중년 여성은 그게 정말 궁금하다. 정말 이래? 그래, 정말? 일단 등 내밀고 있는 핫가이의 얼굴 한 번 더 보고, 다시 생각해 보자.

빌어먹을

쓰지 않은 말을 읽기.
꼭 하고 싶은 말을 짐작하기.
내내 기다리기.