[100자평] 끼인 날

끼인 날 - 2022 아침독서신문 선정, 2021 문학나눔 선정, 2021 한국학교사서협회 추천, 2021.06 학교도서관저널 추천 ㅣ 바람그림책 106
김고은 지음 / 천개의바람 / 2021년 4월

이런저런 사정으로 여기저기 끼어져 있는 친구들을 차분히 구출하는 어린 영웅의 명랑 모험기. 필살기를 통해 엄마, 아빠 사이에 낀 싸움 요정을 빼내는 데 성공한 어린 영웅의 마지막 걱정이 새삼 달콤하다.

오늘날의 문제들에 답하는 인류학

레비-스트로스의 인류학 강의 - 오늘날의 문제들에 답하는 인류학
클로드 레비-스트로스 지음, 류재화 옮김 / 문예출판사 / 2018년 2월

이 책은, 레비-스트로스가 1986년 봄 일본을 네 번째로 방문하여, 이시자카 재단의 초청으로 도쿄에서 세 번에 걸쳐 이루어진 강연 내용을 엮은 것이다. 일본 재단의 초청으로 이루어진 강의이기도 하고, 서구에서 ‘일본’에 대해 갖고 있는 독특한 환상 같은 것을 부인할 수는 없겠으나, ‘일본이 독특한 방식으로 현대인의 문제를 제기하고 그 해답을 제시해줌으로써 인류학에 어떤 가르침을 주고 있다’는 주장 같은 경우 동의하기 어렵다. 코로나 19 바이러스로 인한 엄중한 상황에도 무리한 올림픽 강행을 통해 전 세계적인 바이러스 재확산의 진원지가 될까 염려되는 현 상황을 고려할 때, 역시 시의성이라는 것을 무시할 수 없겠다는 생각이 든다. 레비-스트로스에게 1986년의 일본은 그런 의미였나보다.

인류의 세 가지 현안 중 성, 경제발전, 신화적 사고 중, 성에 관련된 부분이 흥미롭다. 시험관 시술을 통해 아기를 낳는 경우가 점점 더 흔해지고 있고, 그런 경우 부모들은 남자아이와 여자아이를 동시에 얻는 남녀 쌍둥이를 선호하는 것처럼 보인다. <처녀와 동성 부부를 위한 인공 수정>이라는 글에서, 레비-스트로스는 그간의 연구를 소개한다. 브라질의 투피-카와히브 원주민의 남자는 동시에 혹은 연속에서 여러 누이들과 결혼할 수 있고, 어머니와도 결혼하며, 이 여자들은 그들의 자식을 공동으로 키운다고 한다. 아프리카 나이지리아의 오루바족에서는 부유한 여자들이 아내를 얻어 남자와 살림을 차리게 하고, 자식이 태어나면 그 부유한 여자가 법적 ‘남편’ 자격으로서 그 자식을 요구할 수 있다고 한다. (72-3쪽)

제가 제시한 모든 예를 보면, 자식의 가족적, 사회적 위상은 법적 아버지(여성이라 하더라도)에 의해 결정됩니다. 이 아이가 자신을 낳아준 아버지의 정체를 안다 하더라도, 이들은 정으로 맺어진 관계로 결합되어 있습니다. 우리가 걱정하는 바와는 달리, 투명성은 아이에게 그의 생물학적 아버지와 사회적 아버지가 서로 다르다는 사실에서 기인하는 갈등을 야기하지 않습니다. (74쪽)

과학이 발달한 현시대보다 이전 시대 혹은 비서구 문화권에서 부모 자식간의 생물학적 연결에 대한 집착이 덜했다는 결론이다.

아이를 낳아 양육하는 과정에서, 너는 정말 내 아이구나, 바로 내 아들이구나, 하는 순간이 참말로 많았다. 가르치지 않았는데도, 한 번도 본 적이 없는 나만의 장난 비법을 장착한 아이를 볼 때 특히 그랬다. 하지만, 아이와의 추억 대부분은 아이와 함께한 시간 속에서 얻어진다. 싸우고, 달래고, 사과하고, 안아주고. 생물학적 부모 못지않게, 어쩌면 더 많이, 키워준 부모가 중요하다고 생각한다. 나는 부모로서, 아이를 키워본 사람으로서 그렇게 생각한다. 하지만, 먼 나라 타국에서 다른 피부, 다른 눈동자 색, 다른 머리카락 색에 둘러싸인 경우가 아닌데도, 자신의 생물학적 부모를 찾으려는 이들의 애절함을 볼 때마다, 자신의 근원, 뿌리를 확인하고 싶어 하는 것은 인간 본연의 욕망이 아닐까 싶다. 부모로서는 키운 자식에게 정들 수 있지만, 자식으로서는 자신의 생물학적 부모를 꼭, 확인하고 싶어 하지 않나 싶다.

읽을 책을 쌓아두고 제일 얇은 책을 읽었다. 난, 더위를 탓한다. 더위와 온라인 수업과 점심 메뉴를 탓한다. 일단 오늘은 여기까지.

기술적·경제적 수준이 아무리 낮아도, 사회적 인습과 종교적 신앙이 아무리 달라도, 친자관계 명명법이나 결혼 규칙을 보유하지 않은 사회는 없습니다. 개별적인 개인들이 허용된 부부관계, 더 나아가 보호된 부부관계를 통해 서로 결연된 인척관계를 형성하는 것입니다. 바로 그렇기 때문에 각각의 사회를 구분하고 유형에 따라 분류할 수 있습니다. - P28

어쨌든 원시사회들 대개가 다수결이라는 발상을 거부한다는 것은 인상적입니다. 원시사회는 혁신에 유리하도록 집단 내의 사회적 응집과 융화를 유지하려 애씁니다. 여기서 분쟁을 초래한 사안은 만장일치‘의 결정이 나올 때까지 필요한만큼의 회수를 거쳐 논의됩니다. 간혹 최종 결정이 나오기 전 - P85

까지 할 수 있는 한 여러 번에 걸친 모의 전투가 벌어지기도합니다. 이렇게 해묵은 분쟁이 해소되어야 비로소 투표가 이뤄지는데, 다시 신선해지고 새로워진 집단은 바야흐로 필요불가결한 만장일치를 구현해내는 것입니다. - P86

자연과 문화의 대립은 성별 간의 노동 분업을 기초로 하고 있기도 합니다. 여러 다른 사회들을 비교하다 보면 다양한 규칙들이 나타나지만, 그중에는 다양하게 해석되고 다르게 적용되지만 결국 상수적인 요소가 있습니다. 많은 사회가 자연과 문화의 대립과 여성과 남성의 대립은 서로 상응한다고 봅니다. 여성에게는 자연의 질서와 같다고 해석되는 활동형태가 부여됩니다. 가령 원예나 자연의 질료와 접촉하는 공예 같은 일, 손으로 그릇 만들기 등이 그것입니다. 반면 남성은 사회마다 각각 다르지만, 만들기 복잡해서 도구나 기계를사용해야 하는 일을 맡습니다. - P87

뗀석기의 여러 기술들 - 몸돌, 박편석기, 돌날격지 - 을 기준으로 각각을 전기 구석기시대, 중기 구석기시대, 후기 구석기시대로 나누었습니다. 이렇게 세 단계로 나누어 역사적 진보를 투영하려고 했던 거지요. 그러나 오늘날에는 이 세 형태가 공존할 수 있다고 인정합니다. 즉 그것들이 한 방향으로만 가는 진보의 단계를 나타내는 것이 아니라, 매우 복잡한 현실의 측면들 혹은 이른바 ‘층상相’을 드러낸다는 것입니다. 석기시대의 산물은 수십만 년, 아니 아마 수백만 년 전 호모 사피엔스의 조상인 호모에렉투스의 작품입니다. 한편 이 석기들은 나름 복잡하고 정교했지만, 신석기시대 말이 되면 더 뛰어난 것이 나오게 됩니다. - P127

지지 않기 위해

멍하니 친구가 보고 싶어, 친구가 보고 있는 책을 꺼내고, 친구들과 함께 읽는 책을 꺼내고, 친구들이랑 같이 읽는 책을 꺼내고, 친구들이 나눠 읽겠다던 책도 꺼내놓는다. 책을 쌓고는 친구가 쓰는 앱으로 사진을 찍는다.

태풍이 지나가듯 이렇게 한 주가 지나고 흐릿한 아침. 서울은 오후 2시부터 3시까지 비가 온다고 해 큰애 가방에 작은 우산을 넣어 주었다. 

대부분의 사람이 다니던 직장에서 밀려나 입주 간병인, 대리주차원, 베이비시터 등의 저임금 직종으로 이직하는 나이에 나는 내 호기심을 충족시키고 도덕적 분노에 불을 지피는 문제에 관해 계속 글을 쓰는 행운을 누리고 있다. 그러면서 내가 창립에 깊게 관여한 ‘이코노믹 하드십 리포팅 프로젝트Economic Hardship ReportingProject‘를 통해서 빈곤 혹은 피부색, 성별, 성적 지향 때문에, 혹은 너무 어리거나 너무 나이가 많아서 글을 발표할 수 없는 저널리스트들을 돕는 데 노력하고 있다. 대릴, 조, 린다 같은 사람들과 함께 일하고, 그들이 번창하는 것을 지켜보는 일은 큰 기쁨이다. 성화 봉송의 정신으로 이 책을 그들에게 바친다. - P22

나는 닦고, 청소하고, 케첩 병을 채우고, 치즈 케이크가 충분히 있는지 보고 또 봤다. 심지어 고객 평가 카드가 제자리에 가지런히 놓여 있는지 보기 위해 테이블을 돌기까지 했다. 그러는 동안 온전히 매니저에게 보여 주기 위해 이렇게 연극을 하면서 태우는 열량이 얼마나 될까 생각했다. 손님이 하나도 없어서 특히 조용했던 어느 날 오후, 누군가가 놓고 간 《USA투데이》 신문을 내가 곁눈으로 슬쩍 보는 것을 발견한 스튜는 부서진 청소기로 식당 바닥 전체를 청소하라고 명령했다. 손잡이가 60센티미터밖에 안 되는 그 청소기로 청소하려면, 정형외과 신세를 지지 않기 위해서 무릎을 꿇는 수밖에 없었다. - P43

[젠더 모자이크] 분홍색을 좋아하는 아이

인생이 짧다. 뭔가 속은 것 같은 생각에 충분히 억울해하고, 다른 삶으로의 방향 전환을 시도하기에, 80 인생은 짧다. 남녀 차별의 이 길고 견고한 연결고리를 이해하는데 인생은 짧다.  

『가부장제의 창조』에서 거다 러너는 초기 인류 사회에서 사회의 존속 유지를 위해 가장 중요한 출산 및 육아를 여성들이 맡기로 합의한 것이, 당시의 상황을 고려한 전략적 선택이었으며, ‘기능적’인 면을 고려한 것이었다고 평했다. 채집 수렵사회를 거쳐 농경사회, 산업사회를 지나 정보화 사회가 도래했으나, 아이를 낳아 키우는 일은 여전히 여성’의’ 일, 혹은 여성’적’인 일이다. 무급 가사노동 가치가 491조로 GDP 대비 25.5%를 차지하고 있지만, 남성의 하루 평균 가사노동시간이 64분인데 반해, 여성은 그의 세 배에 달하는 205분으로 집계된 것이 그 증거다. (<연합뉴스>, 2021년 6월 21일, ‘여성 1인 가사 노동 가치 연 1천380만 원… 남성의 2.6배)

여성을 억압하는 기제가 가사 노동만은 아니다. 재산권과 교육 기회 박탈, 이동의 자유 제한, 남녀에 따른 이중적인 성 관념, 질주름(처녀막)을 위시한 순결에 대한 강요, 모성 찬양, 여성 노인에 대한 혐오, 강간 협박, 페미사이드가 일반화된 가부장제 사회에서 여성은 인간으로서 살아가기 어렵다. 맞다. 이제 그런 시대는 아니다. 하지만, 아직도 구시대의 악습은 여전하며, 여성은 여전히 사회적 약자다.

『통증 연대기』는 통증과 고통에 대한 책이다. 책 전체를 통해 탐구하는 문제는 인간의 통증에 대한 ‘고민’과 ‘해답’이다. 각 챕터 말미의 ‘통증일기’는 저자가 경험했던 훨씬 더 내밀한 ‘고통’의 이야기다. 소설 같은 이야기를 읽으며, 나는 여러 번 혼란스러웠다. 이렇게나 젊고, 이렇게나 예쁘고, 하버드 대학을 다니고, 영문학을 전공한 최우수 성적의 그녀는 왜 연인관계에 들어서기만 하면 이렇게 소극적인 사람이 된단 말인가. 그 망설임의 중심에는 ‘통증’이 있었고, 책을 읽어갈수록 점점 더 그녀를 이해하게 되었다. 표현할 수 없을 정도의 극심한 고통, 말로 설명하기 불가능한 통증, 의사조차 이유를 찾지 못하는 불치병과 그 치료 과정을 사랑하는 사람과 나누기 주저하는 마음이 어떤 것인지 헤아릴 수 있게 되었다. 혹 나의 이 통증 때문에 이 사람이 나를 떠나는 건 아닐까 하는 두려움. 사랑을 잃기 싫은 마음. 이 사랑을 놓치고 싶지 않은 마음이 뭔지 알 것도 같았다.

『얼어붙은 여자』의 이야기는 뻔하다. 『82년생 김지영』을 읽을 때의 느낌과 비슷하다. 우리는 이런 이야기를 많이도 들었고 잘 알고 있다. 우리의 현실이 이렇다는 걸 다시 한번 확인하는 건 이젠 지루한 일이 되어버렸다. 하지만, 다시 한번 돌아보면 상황이 생각만큼 ‘뻔하지’ 않다는 걸 알게 된다. 어떤 여자와 어떤 남자의 이야기가 아니라, 그 여자와 그 남자의 이야기로 읽어보자. 내가 사랑하는 사람이 있다. 내가 좋아하는 사람이 있다. 그 사람을 사랑하게 될 때, 나와 그와의 관계는 어떠한가. 짧은 연애와 사랑의 경험을 통해 배운바, 내가 사랑할 그 사람과의 관계에서 나는 언제나 약자다. 나는 그 사람을 원하고, 그 사람이 나를 원하거나 혹은 원하지 않는 건 그 사람의 자유이기 때문이다. 『망각과 자유』에서 강신주는 썼다.

내가 어떤 사람을 특별한 사람으로 생각하는 것은 어려운 일은 아닐 수 있습니다. 다만 어려운 문제는 타자로 하여금 나를 특별한 사람으로 생각하도록 강제할 수는 없다는 데 있습니다. 그에게는 나를 특별한 사람으로 생각할 수도 혹은 그러지 않을 수도 있는 자유가 있기 때문이지요. 사랑에서 중요한 점은 우리 자신뿐만 아니라 타자도 자유를 가지고 있다는 자명한 사실에 있습니다.

결국 더 사랑하는 사람이 약자이고, 더 사랑하는 사람이 더 많이 양보한다. 우리가 사는 문화 속에서 남성은 사랑 앞에 좀 더 주도적이고 공격적인 자세를, 여성은 좀 피동적이고 수동적인 자세를 취할 것으로 ‘요구’받는다. 그렇지 않은 남자들이야말로 다른 세계에 사는 사람들이다. 『철학적 시읽기의 괴로움』 속 이성복 시인 같은 사람.

앞날

당신이 내 곁에 계시면 나는 늘 불안합니다 나로 인해 당신 앞날이

어두워지는 까닭입니다 내 곁에서 당신이 멀어져가면 나의 앞날은

어두워집니다 나는 당신을 잡을 수도 없습니다 언제나 당신이 떠나갈까

안절부절입니다 한껏 내가 힘들어하면 당신은 또 이렇게 말하지요 “당신은

팔도 다리도 없으니 내가 당신을 붙잡지요” 나는 당신이 떠나야 할 줄

알면서도 보내드릴 수가 없습니다

그리고 나는 김동률의 ‘그림자’를 떠올린다.  

기어이 나 그대를 보내야만 한다면

차라리 그대를 닮은 그림자로 숨어서

그대와 함께할 수 있다면 그리하겠소

서러운 나의 사랑이 영원히 모든 빛을 잃어도

그대를 지킬 수만 있다면 그리하겠소

그리하겠소 내 기꺼이

그리고는 생각한다. 누구든 그 사람이 여자이든 남자이든, 누군가를 진정으로 사랑하게 된다면, 상대방을 진정으로 원하고 그리고 상대방이 나의 ‘그’이기를, 나만의 ‘그’이기를 바라게 되는 그때에는, 누구든 약자가 된다고. 양보하고 싶고, 그리고 양보하게 된다고.

그래서, 의문은 다시 처음으로 돌아간다. 사랑에 빠졌을 때, 호르몬 과다의 그 미친 시간에 약자가 되는 조건이란 여남 두 사람에게 동일한데, 왜 아이와 함께 가정에 남는 사람은 여성인가. 가사노동에 3배의 시간을 소요하는 사람은 왜 여성인가. 경제지표에 보이지 않는 투명 인간은 왜 여성인가. 사랑과 함께 희생을 요구받는 사람은 역사적으로, 대대로, 그리고 오늘날까지 왜 여성이고, 여성이어야만 하는가. 그 남자와 그 여자의 사랑의 마지막은 왜 이러한가.

『젠더 모자이크』 저자의 막내아들이 다섯 살 전후일 때 일이다. 친구 생일파티에서 ‘분홍 닌자’로 변신해서 상상 속 적에게 분홍 리본을 던지며 행복하게 놀던 아들이 저자에게 묻는다. “남자는 분홍색을 좋아하지 않는다고 생각하는 사람들이 있는 거 아세요?” 저자는 안다고 답했는데, 아들이 덧붙여 말한다. “그 사람들 이상해요. 왜냐하면 난 남잔데 분홍색을 좋아하거든요.”(198쪽)

다섯 살 아이처럼 생각하는 사람들이 점점 더 많아질 때, 여남간의 차이보다 성별 간 겹치는 부분에 주목하는 사람들이 더 많아질 때, 가부장제의 견고한 아성이 무너질 거라 생각한다. 얼마 전, 똑똑이 친구(쟝쟝님)는 똑똑한 친구(다락방님)의 서재 댓글에서 “90년대 이후 페미니즘이 (지금 말고요) 젠더-섹스-섹슈얼리티-퀴어 논쟁 등으로 치열해진 게 패착처럼 느껴진 적 있다 ….. 그게 많이 이야기 되면서 자매애에 기반한 어떤 대중적 동력(?)을 잃지 않았나 싶다”고 말했다. 똑똑이 친구의 의견에 전적으로 동의한다.

여성운동이 총력을 기울였던 참정권 문제가 해결되었을 때, 오히려 여성운동이 약화되었던 선례나, ‘포르노’를 둘러싼 자유주의 페미니즘과 급진주의 페미니즘 간의 ‘피튀기는’ 설전은 여성 운동, 페미니즘 운동의 전개에 시사하는 바가 크다고, 나 혼자 생각한다.

페미니즘 운동의 인식과 폭이 무한정 확대되어 가기를 바라지만, 동시에 구체적인 사안에 대해 서로의 의견이 첨예하게 대립할 때, 서로 간에 합의된 그 작은 지점에서 다시 시작하는 지혜가 필요하다고 생각한다. 『가부장제와 자본주의』 속에서 발견되듯, 가정 폭력, 지참금 살해 문제에 대해 인도 여성들이 계급과 계층을 뛰어넘어 공동으로 투쟁했던 역사를 기억할 필요가 있다.

개인적인 생각을 밝힌다면, 페미니스트 혹은 자신을 페미니스트라고 부르는 여성들의 범위를 넘어서, 대부분의 여성, 대부분의 남성마저도 ‘범죄’로 인정할 수밖에 없는 영역에 대한 공동투쟁이 효과적이라고 생각한다. 여성에 대한 물리적이며 신체적인 공격에 대한 폭로와 처벌 촉구. 강간, 친족 성폭행, 직장 내 성희롱, 성추행, 가정 폭력, 리벤지 포르노 등등. 특히 초소형 몰래카메라를 이용한 ‘신체 촬영 범죄’는 가까운 사람이나 불특정 다수를 가리지 않으며, 범죄의 결과가 무한정 재생산될 수 있어 피해자에게 극심한 손해를 끼칠 수 있으니, 이에 대한 강력한 규제와 처벌을 요구하는 것이 필요하다고 생각한다.

나는 『젠더 모자이크』 저자 아들의 말에서 희망을 찾고 싶다. 낙관하기에 현실이 녹록하지는 않지만, 결국 이 긴 싸움에서 이기는 사람은 희망을 갖고 있는 사람이 아닐까 싶다. 분홍색을 좋아하는 내가 아니라, 남자는 분홍색을 좋아하지 않는다고 생각하는 네가 이상한 사람이야. 그렇게 말하자. 가볍게 혹은 아무렇지도 않게. 일상의 작은 일, 작은 사건에 대해서, 그 사건에 대해 해석할 때. 남자도 분홍색 좋아해. 여자인 내가 파란색 좋아하는 것처럼. 여자들도 그거 잘해. 여자들도 그거 할 수 있어. 아무렇지도 않게, 그러나 분명하게. 더 강하게 맞서고 더 끈질기게 밀어붙이자. 페미니즘이라는 단어를 빼도 된다고, 이제야 생각한다. 페미니즘이라는 단어가 그렇게 거부감을 일으킨다면 괄호 안에 넣으면 된다. 페미니즘이라는 단어를 넣지 않아도 우리가 만들고 싶은 새로운 세상, 새로운 세계는 ‘페미니즘적’일 것이 분명하기 때문이다. 페미니즘적 사고를 실천하자. 멈추지 말고 오래오래. 끈질기게, 말하고 다시 말하고, 쓰고 다시 또 쓰자. 길게 더 길게. 길게 더 길게 길게.

생환, 그것이면 족했다

조국의 시간 - 아픔과 진실 말하지 못한 생각
조국 지음 / 한길사 / 2021년 5월

나는 내가 평생 진영논리에 함몰되어 ‘박사모’와 같은 레벨로 불리며 살 것을 안다. 충분히 예상한다. 반면에 똑똑하며 사리 분별이 정확한 중도에 속한 사람들은 그들의 합리적인 판단에 따라 그때 그때 다르게 투표할 것이다. 지난번에는 박원순이, 이번에는 오세훈이 서울시장이 될 수 있었던 건 중도의 이러한 ‘현명한’ 결정 때문이다. 나처럼 한결같은 마음으로 한쪽만을 애정하는 집토끼들의 생각이란 건, 뭐 들어볼 필요도 없다. 그래서 이 글은 들어볼 필요도 없는, 그렇고 그런 이야기다. 그렇다는 걸, 나도 알고 시작한다는 뜻이다.

조국의 시간을 읽었다. 빨리 읽고 싶기도 했고, 읽기 싫기도 해서 천천히 사고, 책이 도착해서도 좀 미루고 있다가, 지난 주말에야 간신히 손에 들었다. 우리나라를 반으로 갈라놓았던 회오리 같던 시간을 돌아보고 다시 돌아본다.

도대체 검찰개혁이 나랑 무슨 상관이란 말인가. 세상에, 검찰개혁이 나랑 무슨 상관인가. 나는 큰 죄를 짓기에는 너무 평범한 사람이 아닌가. 검찰에 불려 가기엔 너무 소심한 사람 아닌가. 검찰개혁이 완수된다는 게 무슨 뜻인가. 아니, 검찰을 개혁한다는 게 무슨 뜻인가. 김영삼 정부 이후 문민정부이고, 대통령이 검찰총장을 임명하는 이 시대에, 왜 검찰을 개혁해야 하는가. 왜 검찰이 개혁의 대상인가. 조국의 법무부 장관 임명과 조국의 법무부 장관 취임, 그리고 조국의 법무부 장관 사임의 전 과정에서 보인 검찰의 대대적인 저항은 ‘조국은 안 된다’는 확신에 대한 답이다. 조국이면 절대 안 되는데, 왜냐하면 조국은 평생 ‘검찰개혁’을 외쳤기 때문이다. 이론과 실무에 능통할 뿐만 아니라 대중적 지지를 거머쥔 똑똑한 서울대 교수이기 때문이다. 그의 개인사가 문제가 많기 때문이라고 생각하는 사람들이 많다는 걸 안다. 이 정도의 압수수색과 이 정도의 전 방위적 신상 털기식 수사라면 어느 한 사람 괜찮을까마는, 사람들은 그렇게 생각하지 않는 듯하다. 모두 다 자신은 조국보다 깨끗하다고 생각하는 걸까.

그래서, 검찰개혁이 나랑 무슨 상관인가. 조국은 발기발기 찢어졌고, 자기 몸 하나 추스르기도 어려운데. <조선일보>는 성매매 기사에 조국과 그의 딸 일러스트를 함께 넣어 패륜적 악행을 일삼고, ‘아, 그래? 미안!’ 사과하면 된다고 생각하는데, 단군 이래 언론의 최고 먹잇감이었던 조국과 그의 가족은 그렇게 조리돌림 당해도 괜찮은 이유가, 검찰개혁인데. 도대체 검찰개혁이 무엇인가. 무엇 때문에 조국과 그의 가족은 검찰과 언론과 야당의 전방위적 공세에 더해 여론의 뭇매를 맞아야 했단 말인가.

나는 조국에 대한 검증과 압수수색과 신상털기가 지나쳤다고 생각한다. 임은정 검사는 도를 지나친 정도가 아니라, ‘조국 죽이기’, ‘조국 사냥’이었다고 말한다.

타깃을 향해 신속하게 치고 들어가는 검찰권의 속도와 강도를 그 누가 견뎌낼 수 있을까요. 죽을 때까지 찌르니, 죽을 밖에요. 수사가 사냥이 되면, 검사가 사냥꾼과 몰이꾼이 되면, 수사가 얼마나 위험해지는지를 더러 보아왔습니다만, 표창장 위조 혐의에조차 사냥꾼들이 저렇게 풀리는 걸 보며 황당해하는 사람이 한둘이 아니겠지요. (158쪽, 임은정 검사 페이스북, 2019년 10월 14일)

오슬로 대학 박노자 교수의 말도 옮긴다.

재작년 연말에 이미 누적된 ‘조국 기사량’은 100만 건 정도였습니다. 최순실 관련 기사량의 10배나 된 거죠. ‘국정농단’도 아니고 그저 한 가정의 문제임에도 보수, 극우 언론들의 과다한 왜곡, 편파 보도는 거의 ‘테러’ 수준이었습니다. 본인과 특히 가족들이 감당해야 하는 그 ‘부담’을 생각하면 절로 ‘동감’을 하게 됩니다. ‘문제에 대한 지적’을 당연히 할 수 있고 해야 하지만, ‘조국 대전’ 국면에서의 ‘융단 폭격식’ 언론 보도들은 인권 침해적 요소들이 대단히 심각했습니다. 이 조리돌림은 한국 언론사의 수치스러운 기억이 될 겁니다.” (180쪽, 박노자 교수 페이스북, 2021년 5월 7일)

『시사인』 고제규 편집장의 말이다.

윤석열 검찰이 조국 전 장관을 허위작성공문서 행사, 업무방해, 뇌물수수 등 모두 12개 혐의로 불구속기소했다. 8월 27일 강제 수사에 들어간 지 126일 만에, 100명이 넘는 수사진을 투입한 결과다. 이명박 전 대통령 수사(88일)를 넘어 박근혜 전 대통령 수사(151일)에 버금가는 기간이고 수사진 규모다. … 수사가 길어질수록 검찰의 목적은 눈에 보였다. 조국 구속. 결과는? 돌팔이 수준의 수사라는 걸 누구보다 검사들이 가장 잘 알 것이다. 100여 명이 투입되어 126일을 수사하고, 수사 타깃이었던 조국 전 장관을 구속조차 못 시켰다. 검찰로서도 수치라고 평가할 것이다. (167쪽, 고제규 편집장 페이스북, 2019년 12월 31일)

더 나은 세상을 만들어 가자는 이에게 다른 사람이 묻는다. 너는? 너는 어떤데? 나는 지도자에게 요구되는 ‘도덕성’을 보수보다 진보에 더 엄격하게 요구할 수 있다고 생각한다. 하지만 그래서 보수는 마음대로 타락해도 괜찮다는 것인가? 걔네들은 원래 그런 애들이니까. 그러니까 괜찮다는 뜻인가. 군인을 동원해 시민들에게 총을 발사하고 국가의 부를 개인적으로 착복해 3대로 이어가는 전직 대통령은 노년에도 마냥 행복하고, 친구에게 후원받은 돈을 제대로 처리하지 못해 부끄러워하던 이는 세상을 등졌다. 매섭게 몰아칠 질타와 위선적이라는 비난과 그리고 실망했다는 사람들에게 미안해서. 자신의 실수가 부끄러워서 그래서 세상을 버렸다.  

더 나은 세상을 만들자는 사람에게 자격이 필요한가. 물론이다. 지도자에게 그에 맞는 도덕성을 요구할 수 있는가. 물론이다. 막대한 권한을 위임받아 그 권한을 행사하는 자리에 앉게 될 사람의 과거와 현재와 비전을 물을 수 있는 자격이 언론에는 있다. 하지만, 그 사람이 완벽한 사람이어야 하는가. 나는 조국 국면에서 사람들이 조국에게 완벽을 요구했다고 생각한다. 완벽하지 않으니 안 된다는 것인가. 완벽하지 않으니 죽으라는 말인가. 이 모든 사태는 검찰 때문이다. 국민의 손으로 뽑은 대통령이 임명한 법무부 장관이 ‘자기 생각에’ 부적격하다고 생각한 검찰은 총장부터 말단검사까지 한 몸이 되어 조국과 그의 가족을 죽이려 들었다. 검찰 개혁이 싫어서. 그리고 언론이 한 편이 되었다.

검찰 개혁을 주장하려는 사람은, 그의 가족과 친척과 친구는, 어처구니없는 중상모략에 시달려야 하고, 검찰의 피의사실 유포를 감당해야 하고, 아버지의 비석이 언론의 기삿거리가 되어야 하고, 이혼했지만 사이좋게 지내는 동생의 개인사가 모두 공개되어야 하고, 자녀의 중2 시절 일기장이 압수당해야 하고, 집에서 나온 쓰레기봉투를 뜯어 그 안을 살피는 기자들에게 아무 말 못 해야 하고, 20대 여성이 혼자 사는 집에 늦은 밤 찾아와 문을 두드리는 깡패 같은 기자들에게 제발 가 달라 부탁해야 하는가. 그것이 온당한 일이었나.   

그래서, 내가 궁금한 건 이거다. 만약 어떤 사람이 우리 사회를 더 나은 세상으로 만들자고, 우리 사회의 모습이 어떠해야 한다고 말하고자 한다면, 그 사람은 완벽해야 하는가. 완벽한 자격을 갖춘 사람만이 더 나은 사회와 삶을 위해 말할 수 있는 자격이 있는 것인가. 자신과 관련된 일에 대해서만 말할 자격이 주어지는가. 자신의 삶, 가족, 친구와 관련 없는 일에 대해서는 입을 다물어야 하는가. 우리 집 아이들은 학원에 다니지 않으니까, 이 나라의 미친 사교육과 선행 학습은 나와 상관이 없는가. 우리 집 아이들은 건강하게 잘 자라고 있으니까, 세월호 단원고 아이들을 추모해서는 안 되는가. 우리 부모님들은 건강하고 행복하시니 노인 복지에 대해서는 말하면 안 되는가. 밥하고 빨래하고 아이들 잘 키우고, 내 새끼들, 내 친구들하고만 행복하게 하하호호 잘 살면 되는가. 이건 나와 상관없는 일이니까. 나는 검찰에 불려 갈 일은 없을 테니까. 이건 나와 상관없는 일인가.

검찰에 불려갈 주제도 안 되는 나는, 여러 밤 고민하고 또 생각한다. 바른말을 하는 사람, 감히 완벽하지도 않은 인간인 주제에 그런 말을 하는 사람, 감히 검찰에 맞서려는 사람은  조국처럼 된다. 그 사람이 우리나라 최고의 형법 전공 법학자여도, 서울대 법대 교수여도. 이렇게 처참하게 짓밟힌다. 조국처럼 만신창이가 된다. 검찰개혁의 이유와 증거가 바로 조국이다. 조국 전 장관이 그 증거다. 

언론이 ‘조국 펀드’라고 대대적으로 떠들던 ‘사모펀드’ 재판건에서 대법원이 정경심 교수의 무죄를 확정했다. 언론에서 다루어 주지 않으니 사람들은 모른다. 그렇게 똑똑한 검사들이 밤낮으로 덤볐는데도 조국을 구속시키지 못 했고, 이제 남은 건 동양대 표창장 하나다. 동양대 표창장 하나가 작은 일이라고 말하는 게 아니라, 동양대 표창장이 박근혜 최순실 국정농단 사태보다 10배 중요한 일이라고 묻는 중이다.

대한민국이 반으로 갈라지는 모세의 기적 같은 시간 동안 내가 바랬던 건 딱 하나였다. 조국 전 장관이 죽지 않는 것. 검찰의 괴롭힘에 시달려 죽지 않는 것. 가족들에게 미안하다, 는 말을 남기고 죽지 않는 것. 지지 않는 것. 울지 않는 것.

가족 구성원 전체가 ‘도륙’되는 것을 지켜봐야 하는 고통은 엄청났다. 그러나 나는 죽지 않았다. 죽을 수 없었다. 진심으로 나를 사랑하는 사람, 나의 흠결을 알면서도 응원하고 지지하는 사람들이 있었기에 버틸 수 있었다. 생환(生還). 그것이면 족했다. (280쪽) 

그는 살아남았고, 살아서 이 책을 썼다. 죽지 않았다. 죽지 않고 살았다. 그것이면 족하다.