그날의 관크

몇 년 전 처음으로 유명 피아니스트의 리사이틀을 보러 가게 됐다. 클래식 공연 관람이 처음이라 며칠 전부터 긴장됐다. 겨울이 채 안 끝난 시점이라 감기에 걸려 공연 중 기침이라도 나올까 봐 이만저만 신경 쓰이는 게 아니었다. 패딩 부스럭거리는 소리도 내면 안된다, 갑자기 재채기가 나와도 안된다, 는 등 내가 조심해야 할 규율들은 점점 더 자가증식했다. 그냥 편안히 앉아 음악 감상을 하는 것만이 클래식 관람의 전부가 아님을 뼈저리게 느꼈다. 그날 실제 공연장에 가보니 피아니스트 자리와 생각보다 더 가까워 심지어 침 삼키는 소리까지 신경 쓰일 정도였다. 아, 그러나 사고는 엉뚱한 곳에서 터졌다.

연주자의 연주 사이의 그 잠깐의 정적을 깨고 뭔가 엄청난 것이 바닥에 떨어지는 소리가 천둥처럼 났다. 정작 나를 놀라게 한 건 그 소음이 아니었다. 그 소리와 함께 동시에 앞자리 사람들이 약속이나 한듯 다 같이 그 소리의 진원지를 향해 이글이글 불타오르는 비난과 분노의 눈길을 보낸 것이다. 정말, 다 한 마음으로 그 무언가를 떨어뜨린 사람을 향해 성토하고 있었다. 관크가 되는 일은 생각보다 더 끔찍한 대가를 치뤄야 하는 일이었다. 

에이모 토울스의 단편집 <테이블 포 투>에 실린 일곱 편의 단편 중 하나인 '밀주인'에 이러한 관크에 대한 이야기가 나온다. 전투 같은 어린 아이 육아의 터널을 통과한 토미 부부는 드디어 카네기홀에서 키신 같은 거장들의 연주를 들을 수 있는 귀한 시간을 얻게 된다. 당연히 우아하고 편안하게 그 시간을 음미하고 향유하기를 바랐던 남편 토미는 역시나 그 시간을 산산조각 내고 마는 노인 관크를 하필 옆자리에서 만나게 된다. 놀랍게도 그는 관크 중에서도 가장 지탄 받는 최악의 행동을 하고 있었으니, 바로 연주자의 연주를 몰래 녹음하고 있었던 거다. 숫자의 정확성을 사랑하는 금융인이었던 토미는 도저히 그 행동을 묵과할 수 없다. 아내의 눈으로 본 남편 토미의 분노는 아무래도 좀 선을 넘은 감이 있다. 토미는 망설이지 않고 그를 공연장측과 경찰에 고자질한다. 

노인에게는 언제나 그렇듯 눈물 없이는 차마 듣기 힘든 이 연주를 녹음할 수밖에 없는 파란만장한 사연이 따라온다. 그 사연을 들은 사람들은 모두 토미에게 좀 너무하다,는 시선을 보낸다. 자책감이 든  토미는 공연 중간에 도망치듯 사라진 그 노인을 직접 찾아 나선다. 토미가 마침내 대면하게 되는 그 불편한 진실은 토미의 남은 인생에 클래식 공연 관람이라는 행위 자체에 하나의 트라우마를 남기고 만다. 

클래식 공연의 묘미를 정작 맛보고 알게 된 사람은 이 모든 일들의 전면에 나섰던 토미가 아니라 화자인 아내라는 아이러니는 작가 에이모 토울스가 인생을 이야기하며 항상 등장시키는 반전의 묘미다. 

비행기 연착으로 인연을 맺게 된 너무나 매력적인 낯선 한 남자의 인생에 의도치 않게 개입하게 됨으로써 그 매력 뒤의 취약점을 알게 된 주인공의 기억에 남은 사람이 바로 그 남자가 아니라 그 남자를 끝까지 포기하지 않는 아내의 끈기과 사랑이라는 결론이 감동적인 <아스타 루에고>처럼.

그날의 공연에서 공공의 적이 됐던 그 사람은 사실 졸다 핸드폰을 바닥에 떨어뜨린 것이 아닐까 하는 어떤 사람의 추측 글을 내가 온라인에서 보게 된 것처럼. 

언제나 일어난 일의 민낯은 생의 아이러니다. 

다음에 네가 줄 수 없어도 괜찮아

청킹맨션의 보스는 알고 있다 - 기존의 호혜, 증여, 분배 이론을 뒤흔드는 불확실성의 인류학
오가와 사야카 지음, 지비원 옮김 / 갈라파고스 / 2025년 6월

<청킹맨션의 보스는 알고 있다>  이 제목만  놓고 보면, 쫄깃한 미스터리 소설을 연상시킨다. 굳이 이 인류학 책을 소설에 빗대자면, 주인공 카라마는 오히려 <그리스인 조르바>의 조르바에 더 가깝다고 할 수 있다. 그 정도로 이 인류학 보고서의 중심 캐릭터인 카라마는 독특하고 매력적인 인물이다. 특정 집단을 타겟으로 한 이런 인류학 필드워크 책은 자칫 피상적이고 딱딱한 외부자적 시선이라는 한계를 갖기 쉬운데, 저자이자 조사자인 일본인 여성 오가와 사야카는 실제 그 집단 안으로 들어가 그들의 내밀한 문화와 정서적 교감을 직접 경험한다. 

이 책은 홍콩중문대학의 객원교수로 가게 된 오가와 사야카가  홍콩 중심가인 네이선로드에 위치한 '청킹맨션'에 집단 거주하는 아프리카 탄자니아인들의 비공식적인 공유경제를 조사관찰한 보고서다. 아프리카 상인들의 교역을 연구하기 위해 동아프리카 탄자니아를 오고간 경험으로 스와힐리어를 구사할 수 있었던 저자는 중고차 매매상인 중년의 남자 카라마와 친구가 되며 그들만의 독특한 "겸사겸사" 문화를 통해 구축된 생업의 현장을 파고들게 된다.

이들 사이에서 이루어지는 아프리카 천연석 매매, 중국,홍콩 아시아 등지의 자동차, 건축자재, 중고 물품 매매, 등은 놀랍게도 SNS를 통해 이루어진다. 평소에 느슨하게 연결되어 있던 넓은 네트워크는 실제 서로의 생계를 가능하게 하는 필요의 접점을 이루고 어떤 세련된 체계나 법규가 없어도 그럭저럭 원활하게 굴러가며 공존을 가능하게 하는 특유의 문화로 자리잡는다. 때로는 온갖 수상쩍은 거래가 합법과 불법의 경계를 타고 이루어져 조사자를 어리둥절케 하지만, 일단 이 머나먼 타국에서 누군가가 힘든 일을 겪게 되면 일심단결하여 돕는 모습은 뭔가 숙연한 구석이 있다. 특히나 동족의 죽음 앞에서 그 시신을 고국 탄자니아로 수송하는 일에 그 어떤 대가도 바라지 않고 자발적으로 모금하고 번거로운 일을 떠맡는 모습은 일견 부럽기도 하다. 타인의 일에 얽히는 걸 극도로 기피하고 개인의 능력을 그 사람의 미덕이나 가치로 평가하는 현대 우리 사회의 풍조를 생각할 때 정작 우리가 놓치고 있는 것들이 무엇인지 돌아보게 하는 대목이다. 

지금 우리가 사는 세계는 '안심', '안전'을 부르짖으며 미래를 예측 가능하게 만들고 리스크를 줄여야 한다는 사고방식을 전면에 내세우고 있다. 이런 사고방식은 '준다는 확약 없이는 줄 수 없는' 사회적 관습을 강화하고 '빌려준 것'과 '빌린 것'을 즉시 청산하려는 태도를 낳는다. 문자메시지도 친절도 곧바로 답하지 않으면 불안하다. 어떻게 될지 모르는 미래에 빚을 남겨두는 것이 걱정이다. 그러한 관계에서는 내가 준 것과 상대방이 준 것이 등가인지, 매 순간 빌려준 것과 빌린 것을 셈해서 딱 맞아 떨어지는지 신경 쓰인다.

-pp.259

뜨끔한다. 이건 지금 여기의 모습을 그대로 옮겨놓은 것같다. 심지어 친한 친구 간에도 저번에 네가 밥을 샀으니 이번에는 내가 사야 한다, 같은 부책감을 가진다. 기브 앤 테이크. 이런 호혜성은 사실 무서운 논리를 밑에 깔고 있다. 더 이상 내가 그런 역학 관계에서 역할을 할 수 없을 때 그 관계는 무너진다는 호혜 등가성이다. 이 틈새에서 이 홍콩의 동아프리카의 중구난방 연대는 다른 시사점을 준다. 돈을 벌어 고국에서의 경제적으로 힘든 삶을 개선하기 위해 머나먼 아시아로 왔기에 이들에게도 상대가 자신의 경제 활동에 도움이 되기를 바란다. 이들에게는 사람을 고정된 정체성으로 바라보거나 평가하는 대신 언제든 변화할 수 있는 것으로 유연하게 본다. 자연스럽게 타인과유동적으로 관계를 맺고 그 관계가 때로 이해타산이 맞으면 서로 동시에 이익을 본다. 이 느슨하고 체계 없는 관계는 상대가 갑자기 가진 것을 잃거나 사회적 약자가 되어서도 유지된다. 아프거나 죽거나 다치면 홍콩의 탄자니아인들은 낯선 상대의 도움을 믿고 기댄다. 비록 자기가 당장 그 도움에 대한 대가를 지불할 수 없어도 이 신뢰는 단단하다. 언젠가 자기나 자기와 연결된 이가 또 다양한 형태로 그 도움을 생면부지의 타인에게 돌려줄 거라는 믿음이 있기 때문이다. 누구나 약자가 되어도 여전히 그런 연대의 안전망에 기댈 수 있다는 인식은 든든한 안정감이 된다. 아프리카의 가난한 나라 사람들, 그것도 언어도 피부 색깔도 문화도 다른 곳에서 정처 없이 떠도는 이방인의 삶에서 그런 안정감을 가지고 생활한다는 것의 의미는 어마어마할 것이다. 이런 연대의 네트워크는 ICT, 인공지능 기반으로 끊임없이 이합집산하는 미래지향적 공유경제에도 하나의 대안적 모델이 되어줄 수 있다. 저자는 이 점을 강조한다. 즉 언제나 공통의 이해 관계를 기반으로 온라인으로 연결된다. 이 연결은 고리타분하거나 부담스럽지 않아 언제든 끊어질 수 있다. 이 부담없음이 연결을 더 활성화한다. 

엄청난 명분이나 반대급부를 기대하지 않고 도움을 주고받을 수 있는 사회에서 이렇게 살아보고 싶다는 생각이 들기도 한다. 내가 나를 증명해야 한다는 부담은 얼마나 개인을 고독하고 불행하게 만드는가. 타인에게 폐를 끼쳐서는 안된다는 강박은 구조적 불행을 때로 개인의 것으로 치환하여 한 사람의 생을 짓밟는다. 우리는 실패하면 때로 그런 의미에서 스스로를 죽인다. 내가 사회에 계량적인 숫자로 환원 가능한  기여를 할 수 없는 삶은 때로 가차없이 단죄당한다. 내가 여기 존재하는 것이 때로 민폐로 여겨지면 우리는 절망할 수밖에 없다. 존재 자체만으로 도움 받을 수 있는 가능성이 나날이 희박해져 가는 차가운 사회에서 우리는 일상을 전투처럼 산다.

카라마는 자신을 주인공을 하여 홍콩의 탄자니아인들의 초상화를 그려 낸 이 책의 출판을 알고 있다고 한다. 저자가 이에 대한 양해를 구하자 그는 웃는다.

"괜찮아. 사야카가 나를 정말 좋아한다는 것은 오래전부터 알고 있었으니까"

이런 인류학 보고서가 어떻게 감동을 주지 않을 수 있을까.

[100자평] 궤도

궤도 - 2024 부커상 수상작
서맨사 하비 지음, 송예슬 옮김 / 서해문집 / 2025년 6월

사람을 감동시키는 건 대단한 서사가 아니라 작가가 스스로의 성찰과 삶을 통해 깨달은 하나의 인식이라는 것을 보여주는 작품. 우주비행사들의 시선을 통과한 문장 하나하나가 엮여 장대한 우주를 주어로 목적어로 한 빛나는 산문시를 이룬다.

덧없지만 빛나는 우리

궤도 - 2024 부커상 수상작
서맨사 하비 지음, 송예슬 옮김 / 서해문집 / 2025년 6월

가족과 친구를 떠나 지구 상공 250마일 위를 선회하고 있는 우주정거장에서 반년을 넘게 유영해야 한다면, 당신은 그 기회를 기꺼이 받아들일까? 실제 이런 질문을 이 <궤도>의 작가 서맨사 하비는 받았고 놀랍게도 작가 자신은 단호하게 아니라고 이야기한다. 나도 당연히 아니다. 무엇보다 그 모든 불편을 감수하고 온갖 사고의 가능성을 염두에 두면서까지 굳이 가고 싶지 않다. 

그런 우리들에게 이 이야기는 여섯 우주비행사들을 통해 생생한 우주 유영 간접 체험의 기회를 준다. 

아무래도 여러 단계의 각종 선발 과정과 몇 년에 걸친 훈련을 거친 이 여섯 명의 다양한 국적의 우주비행사들은 그런 의미에서 일단 대단히 용감한 사람들이다. 그렇다고 그들이 이 지구상에서 우리가 겪는 슬픔, 기쁨, 집착, 상실을 모른다는 것은 아니다. 어쩌면 더 강렬하게 그런 감정들을 느끼고 인식하고 있는지도 모른다. 

그 안에 전부 있다. 이 몇 사람에게도 응축된 인류는 더는 종잡을 수 없이 이질적이고 멀리 떨어져 있는 종이 아니다. 가깝고 붙잡을 수 있는 존재다.

-pp.37

우주 정거장에서의 단 하루는 "창백하고 푸른 점"인 우리 지구의 열여섯 번의 일출과 일몰을 조망하는 일과다. 이 지상에서의 모든 일들은 사소하고 덧없다. 무한과 영원을 이야기하는 것은 아니다. 작가는 미국인, 일본인, 영국인, 이탈리아인, 러시아인 우주 비행사 각자의 시선과 관점을 통과한 지상에서의 개개인의 전사들을 간단하고 건조하게 서술한다. 대단한 서사나 인생 사연 대신 각자가 이 푸른 점에 두고 온 자신의 과거, 현재, 어쩌면 미래까지를 더 넓고 긴 시선으로 줌아웃한다. 

이 지구에서 우리가 욕망하고 분투하고 싸우고 집착하는 것들이 얼마나 사소하고 덧없는 것인지, 바깥에서 보면 그 경계조차도 흐릿한 국경을 가지고 서로 죽고 죽이는 일들이 얼마나 어리석은 폭력인지 읽는 이들은 절로 깨닫게 된다. 

이곳에서 우리 삶은 더없이 사소하지만 동시에 중대하다고, 되풀이되지만 동시에 유례가 없다고 당장이라도 일어나 말할 것만 같다. 우리 존재의 의미는 크지만 동시의 무의미하다. 인류 위업의 정점에 도달하고 보니 그것이 얼마나 미미한지를 깨닫게 되고, 아무것도 아니지만 무엇보다 중요한 존재가 이를 깨닫는 것이야말로 최고의 위업임을 비로소 이해한다.

-pp.212

이 이야기는 하나의 드라마틱한 소설이라기보다는 욕망과 폭력과 파괴로 들끓는 뜨거운 지구 바깥으로 나가 그 모든 것을 조망하게 되는 하나의 계기적 읽기라고 할 수 있다. 타인이 강요하는 관점, 타인이 설정해 놓은 욕망의 기준에 끌려가는 삶, 폭력과 경계가 모호한 애정에 지칠 때 우리가 기꺼이 우주 정거장으로 가고 싶어하는 자가 되기는 어려우니 우리 대신 그곳에 간 여섯 명의 우주비행사의 깨달음을 작가의 응축된 아름다운 언어로 대신 듣는 빛나는 여정이다. 

[100자평] 우리를 방정식에 넣는다면

우리를 방정식에 넣는다면
조지 머서 지음, 김소정 옮김 / 현암사 / 2024년 11월

인공지능에 대한 책이 넘쳐나는 시대에서 원론으로 다시 돌아가는 이야기, 어쩌면 우리의 의식을 제대로 읽어내는 과정이 다가올지도 모를 인공지능 특이점을 가장 현명하게 예측, 방어하는 일일지도 모른다.