다음에 네가 줄 수 없어도 괜찮아

청킹맨션의 보스는 알고 있다 - 기존의 호혜, 증여, 분배 이론을 뒤흔드는 불확실성의 인류학
오가와 사야카 지음, 지비원 옮김 / 갈라파고스 / 2025년 6월

<청킹맨션의 보스는 알고 있다>  이 제목만  놓고 보면, 쫄깃한 미스터리 소설을 연상시킨다. 굳이 이 인류학 책을 소설에 빗대자면, 주인공 카라마는 오히려 <그리스인 조르바>의 조르바에 더 가깝다고 할 수 있다. 그 정도로 이 인류학 보고서의 중심 캐릭터인 카라마는 독특하고 매력적인 인물이다. 특정 집단을 타겟으로 한 이런 인류학 필드워크 책은 자칫 피상적이고 딱딱한 외부자적 시선이라는 한계를 갖기 쉬운데, 저자이자 조사자인 일본인 여성 오가와 사야카는 실제 그 집단 안으로 들어가 그들의 내밀한 문화와 정서적 교감을 직접 경험한다. 

이 책은 홍콩중문대학의 객원교수로 가게 된 오가와 사야카가  홍콩 중심가인 네이선로드에 위치한 '청킹맨션'에 집단 거주하는 아프리카 탄자니아인들의 비공식적인 공유경제를 조사관찰한 보고서다. 아프리카 상인들의 교역을 연구하기 위해 동아프리카 탄자니아를 오고간 경험으로 스와힐리어를 구사할 수 있었던 저자는 중고차 매매상인 중년의 남자 카라마와 친구가 되며 그들만의 독특한 "겸사겸사" 문화를 통해 구축된 생업의 현장을 파고들게 된다.

이들 사이에서 이루어지는 아프리카 천연석 매매, 중국,홍콩 아시아 등지의 자동차, 건축자재, 중고 물품 매매, 등은 놀랍게도 SNS를 통해 이루어진다. 평소에 느슨하게 연결되어 있던 넓은 네트워크는 실제 서로의 생계를 가능하게 하는 필요의 접점을 이루고 어떤 세련된 체계나 법규가 없어도 그럭저럭 원활하게 굴러가며 공존을 가능하게 하는 특유의 문화로 자리잡는다. 때로는 온갖 수상쩍은 거래가 합법과 불법의 경계를 타고 이루어져 조사자를 어리둥절케 하지만, 일단 이 머나먼 타국에서 누군가가 힘든 일을 겪게 되면 일심단결하여 돕는 모습은 뭔가 숙연한 구석이 있다. 특히나 동족의 죽음 앞에서 그 시신을 고국 탄자니아로 수송하는 일에 그 어떤 대가도 바라지 않고 자발적으로 모금하고 번거로운 일을 떠맡는 모습은 일견 부럽기도 하다. 타인의 일에 얽히는 걸 극도로 기피하고 개인의 능력을 그 사람의 미덕이나 가치로 평가하는 현대 우리 사회의 풍조를 생각할 때 정작 우리가 놓치고 있는 것들이 무엇인지 돌아보게 하는 대목이다. 

지금 우리가 사는 세계는 '안심', '안전'을 부르짖으며 미래를 예측 가능하게 만들고 리스크를 줄여야 한다는 사고방식을 전면에 내세우고 있다. 이런 사고방식은 '준다는 확약 없이는 줄 수 없는' 사회적 관습을 강화하고 '빌려준 것'과 '빌린 것'을 즉시 청산하려는 태도를 낳는다. 문자메시지도 친절도 곧바로 답하지 않으면 불안하다. 어떻게 될지 모르는 미래에 빚을 남겨두는 것이 걱정이다. 그러한 관계에서는 내가 준 것과 상대방이 준 것이 등가인지, 매 순간 빌려준 것과 빌린 것을 셈해서 딱 맞아 떨어지는지 신경 쓰인다.

-pp.259

뜨끔한다. 이건 지금 여기의 모습을 그대로 옮겨놓은 것같다. 심지어 친한 친구 간에도 저번에 네가 밥을 샀으니 이번에는 내가 사야 한다, 같은 부책감을 가진다. 기브 앤 테이크. 이런 호혜성은 사실 무서운 논리를 밑에 깔고 있다. 더 이상 내가 그런 역학 관계에서 역할을 할 수 없을 때 그 관계는 무너진다는 호혜 등가성이다. 이 틈새에서 이 홍콩의 동아프리카의 중구난방 연대는 다른 시사점을 준다. 돈을 벌어 고국에서의 경제적으로 힘든 삶을 개선하기 위해 머나먼 아시아로 왔기에 이들에게도 상대가 자신의 경제 활동에 도움이 되기를 바란다. 이들에게는 사람을 고정된 정체성으로 바라보거나 평가하는 대신 언제든 변화할 수 있는 것으로 유연하게 본다. 자연스럽게 타인과유동적으로 관계를 맺고 그 관계가 때로 이해타산이 맞으면 서로 동시에 이익을 본다. 이 느슨하고 체계 없는 관계는 상대가 갑자기 가진 것을 잃거나 사회적 약자가 되어서도 유지된다. 아프거나 죽거나 다치면 홍콩의 탄자니아인들은 낯선 상대의 도움을 믿고 기댄다. 비록 자기가 당장 그 도움에 대한 대가를 지불할 수 없어도 이 신뢰는 단단하다. 언젠가 자기나 자기와 연결된 이가 또 다양한 형태로 그 도움을 생면부지의 타인에게 돌려줄 거라는 믿음이 있기 때문이다. 누구나 약자가 되어도 여전히 그런 연대의 안전망에 기댈 수 있다는 인식은 든든한 안정감이 된다. 아프리카의 가난한 나라 사람들, 그것도 언어도 피부 색깔도 문화도 다른 곳에서 정처 없이 떠도는 이방인의 삶에서 그런 안정감을 가지고 생활한다는 것의 의미는 어마어마할 것이다. 이런 연대의 네트워크는 ICT, 인공지능 기반으로 끊임없이 이합집산하는 미래지향적 공유경제에도 하나의 대안적 모델이 되어줄 수 있다. 저자는 이 점을 강조한다. 즉 언제나 공통의 이해 관계를 기반으로 온라인으로 연결된다. 이 연결은 고리타분하거나 부담스럽지 않아 언제든 끊어질 수 있다. 이 부담없음이 연결을 더 활성화한다. 

엄청난 명분이나 반대급부를 기대하지 않고 도움을 주고받을 수 있는 사회에서 이렇게 살아보고 싶다는 생각이 들기도 한다. 내가 나를 증명해야 한다는 부담은 얼마나 개인을 고독하고 불행하게 만드는가. 타인에게 폐를 끼쳐서는 안된다는 강박은 구조적 불행을 때로 개인의 것으로 치환하여 한 사람의 생을 짓밟는다. 우리는 실패하면 때로 그런 의미에서 스스로를 죽인다. 내가 사회에 계량적인 숫자로 환원 가능한  기여를 할 수 없는 삶은 때로 가차없이 단죄당한다. 내가 여기 존재하는 것이 때로 민폐로 여겨지면 우리는 절망할 수밖에 없다. 존재 자체만으로 도움 받을 수 있는 가능성이 나날이 희박해져 가는 차가운 사회에서 우리는 일상을 전투처럼 산다.

카라마는 자신을 주인공을 하여 홍콩의 탄자니아인들의 초상화를 그려 낸 이 책의 출판을 알고 있다고 한다. 저자가 이에 대한 양해를 구하자 그는 웃는다.

"괜찮아. 사야카가 나를 정말 좋아한다는 것은 오래전부터 알고 있었으니까"

이런 인류학 보고서가 어떻게 감동을 주지 않을 수 있을까.

내일의 무

자살의 연구 ㅣ 암실문고
앨 앨버레즈 지음, 최승자 외 옮김 / 을유문화사 / 2025년 3월

20대에 자살에 대한 생각과 40대에 자살을 바라보는 시점은 완전히 다를 수밖에 없다. 죽음이 비현실적으로 느껴지고 삶조차 나를 제외한 채 무한한 잠재태로 보이는 나이에 자신의 삶을 포기하려는 시도는 때로 구조 신호가 된다. 나를 좀 도와달라고, 나를 소외시키는 지금 이 삶에서 나를 좀 구해달라고. 하지만 죽음이 너무나 단호한 결말이고 이 자살이 실패할 가능성이 거의 없다,는 완전한 절망을 직시해야 하는 중년의 이야기는 좀 달라진다. 

굳이 통계를 가져오지 않아도 가공할 만한 숫자의 사람들이 매일 목숨을 끊는다,는 사실을 모두가 안다. 이 생이 전부인 것처럼 일상을 사는 우리가 때로는 스스로에게 칼을 겨눈다. 대체 얼마나 큰 절망 앞에서 사람은 자신의 생 그 자체를 포기하게 되는 걸까. 여기에 그에 대한 답을 찾아나가는 지난한 여정의 역작이 있다. 물론 이미 우리는 그에 대한 딱 떨어지는 답은 결코 얻을 수 없다는 것을 전제로 한다.

저자 앨 앨버레즈는 [옵서버]에 시 평론가로 활동하던 시절 개인적으로 친분이 있었던 실피아 플라스의 이야기로 시작한다. 실비아는 이미 시인으로 큰 성공을 거둔 테드 휴즈와의 결혼 생활이 기대만큼 행복했던 것 같지 않다. 무서운 재능을 가졌던 영재 소녀와 영국의 3대 시인의 공존은 쉽지 않아 보였다. 앨 앨버레즈는 초기에 테드 부부와 함께 어울리기도 하다, 결국 테드가 떠나고 아이들과 남은 실비아가 죽음을 선택하기 직전까지 그녀가 읽어주는 자작시를 듣게 된다. 그는 실비아 플라스의 갑작스런 자살로 큰 충격을 받게 된다. 

죽는 것

그것은 예술이다, 다른 모든 것이 그러하듯.

<중략>

-실비아 플라스

앨 앨버레즈는 실비아처럼 예술적 재능을 타고 난 젊은 여성도 택하고 마는 자살에 대한 설명을 찾아 헤매게 된다. 자살이라는 행위의 배경과 서구의 자살에 대한 역사적 관점의 변화, 문학에서 바라보는 자살, 그리고 그 자신의 체험으로 구성되는 <자살의 연구>는 '자살' 그 자체에 대한 학술적 연구서로서의 가치뿐 아니라 자살과 관련한 문학 텍스트 분석과 더불어 그것을 창작하고 자살에 대해 고민하거나 결행한 작가들의 생애 자체를 통한 심리 분석이 돋보이는 작품이다. 현대에서는 안타까운 비극이나 하나의 사고처럼 여겨지기도 하는 자살이 고대 아테네에서는 집정관에게 공식 허가만 받으면 가능했던 사례, 절망의 철학인스토아 학파가 때로 자살을 어떻게 합리화했는지, 중세의 기독교가 어떻게 자살을 자신들의 교리 안에 포섭하거나 배척했는지, 낭만주의가 어떻게 자살을 극화했는지, 그리고 마침내 자살이 삶의 부조리에 어떤 비틀린 출구가 되었는지 역사 속에서 변전하는 자살에 대한 사람들의 인식과 대처가 매우 흥미롭다. 

중간중간 인용되는 셰익스피어, 실비아 플라스, 필립 라킨, 존 던의 죽음에 관련한 시들은 저자의 의도에 의해 삽입된 것이지만 이 책의 번역자 최승자 시인의 시선을 통과한 만큼 또 다른 감동을 준다. 평범한 사람들은 감지해서 표현하기 힘든 남다른 리듬감과 형언하기 힘든 시적 감수성의 체를 통과한 시의 울림이 번역의 한계를 뛰어넘는 울림을 주는 것은 최승자 시인의 노고가 아닐까. 

우리는 누군가의 자살을 예방할 수 있을까. 우리는 그 누군가의 죽음을 막을 수 있을까. 앨 앨버레스의 생각은 비관적이다. 그는 자살이 "도덕을 초월한 문제인 것과 똑같이 사회적.심리적 예방을 초월한 문제"라고 본다. 그는 이 자살 충동이 심지어 인간에 내재한 하나의 특성에 해당된다는 의견에 공감한다. 즉, 앨 앨버레즈는 완벽한 사회조차 한 사람에 내재한 자살 충동 그 자체를 막을 수는 없다고 본다. 프로이트가 죽음의 본능과 생의 본능이 길항하며 우리 삶을 지탱한다고 봤던 시각은 키르케고르의 삶과 죽음 사이의 통로에서 길을 잃을 수밖에 없는 인간의 한계를 이야기했던 것만큼 진실이다.

프롤로그에서의 실비아 플라스의 죽음만큼이나 에필로그의 저자의 자살 미수 경험은 충격적이다. 실패한 결혼과 알콜 중독 등으로 자살 시도 끝에 거의 3일만에 깨어난 저자는 죽음이 삶의 출구나 단호한 결론이 될 수 없음을 실감하고 다시 태어난다. 삶이 고통스러운 만큼 자살에는 더 큰 공허가 개입되어 있었다. 서른한 살 때의 자살 시도 이후 그는 아흔 살까지 장수한다. 이 얼마나 아이러니한 이야기인가. <자살의 연구>에서 자살의 그 복잡다단하고 모호한 지점을 천착했던 작가의 생애 그 자체가 이 책에 하나의 텍스트를 덧붙인다. 

"생이란, 아무도 거절해서는 안 되는 선물이다."

어쩌면 이 카뮈의 이 냉소적 경구가 이 모호하고 예민한 주제에 대한 그나마 가장 명쾌한 답안이 될 수도 있을 것 같다. 거절할 수 없는 선물을 가지고 어차피 정해진 종착역까지 견디며 가는 것. 자살은 결국 가장 단호하고 번복할 수 없는 죽음으로 향하는 하나의 경로가 되기에 생을 다시 되찾을 도리가 없는 그 결단에 대한 우리에 내재한 충동이 있더라고 그 충동과 결국 싸워 이겨나가며 다시 결국 죽음으로 향하는 이 아이러니를 우리는 도저히 거부할 방법이 없다. 

그럼에도 불구하고

망고와 수류탄 - 생활사 이론
기시 마사히코 지음, 정세경 옮김 / 두번째테제 / 2021년 1월

이 책은 사회학자 기시 마사히코가 오키나와 거주민들의 이야기를 청취하여 오키나와의 '역사와 구조'에 연결한 보고서다. 이렇게 요약하면 딱딱한 이론서처럼 들리지만, '약속으로서의 실재론'인 조사자와 구술자의 대화는 참혹한 역사적 관계에 우연히 엮여 들어간 평범한 인간 군상의 묘사로 감동적인 이야기들의 태피스트리다. 

표제작인 <망고와 수류탄>은 패전 후 일본군이 오키나와 민간인들에게 수류탄을 지급하고 자결을 명령한 역사적 비극을 기억하는 할머니의 구술 이야기다. 당시 소녀는 엄마의 용기와 기지로 거기에서 탈출하지만, 미군이 쏜 박격포에 바로 옆에서 아버지의 죽음을 겪는다. 오십 년이 지나서야 소녀가 그날 뒤집어 쓴 게 아버지의 피였다는 것을 깨닫게 된 할머니의 이야기는 마지막에 손수 얼려서 이고 지고 온 망고를 이 연구에 참가한 젊은 학생들에게 나누어주는 것으로 끝난다. 훈훈한 결말을 품은 이야기 중에 이렇게 슬픈 사연을 지닌 것을 들어본 적이 별로 없는 것 같다. 사회학자에게 소녀 시절 겪은 역사적 참상을 담담히 이야기하고 그 후에 깨달은 비극적인 진실까지 덧붙인 노인은 인간에 대한 불신과 삶의 잔인함, 비관을 한탄하는 대신 다음 세대에 대한 사랑의 마침표를 찍는다. 

1945년 저 섬에서 그녀는 일본군에게 두 개의 수류탄을 건네받았다. 그리고 2015년 이 공민관에서 수류탄 대신 그녀가 우리에게 건네준 것은 몇 개의 다디단 망고였다.

저자는 본인이 택한 생활사 이론의 질적 연구에서 조사자의 경계짓기, 범주화를 통한 이해에 어떤 편견과 폭력이 게재되거나 연구 대상자가 자신의 이야기를 하는 과정에서 거짓과 모순이 드러날 수 있음을 인정하지만, 이 한계조차도 연구의 실재를 파괴하는 것이 아니라 오히려 연구를 완성하는 하나의 조각이 될 수 있음을 역설한다. 즉 그 불완전함, 그 한계가 인간이 인간을 사회적, 역사적 맥락에서 읽어내는 것의 실체일 수도 있다는 것이다. 누군가가 자신의 생애를 구술하면서 잘못된 기억을 이야기한다고 해서 그 사람의 진심 전체가 호도되고 그것을 들은 사람의 시간이 낭비되는 것은 아니다. 이야기를 하는 행위 그 자체에 어떤 진실의 핵이 있음을 저자는 이야기한다.

말하고 듣는다,는 것에는 어마어마한 에너지와 감정의 상호교환이 있고 이것은 수치로 계량화할 수 없기에 특유의 가치를 지닌다. 누군가의 아픈 생애를 그 우연적인 역사의 폭력에 다친 한 사람의 특별한 이야기를 듣는 일은 그 자체로 한 사람에게 다가가는 일이기도 하다. 

기본적으로 이 세계에 의미란 없다. 우리가 어떤 전쟁에 휘말려들게 되는 것에도, 어떤 계층의 집에 태어나는 것에도, 혹은 '남자'나 '여자'인 것 그 어느 것에도 의미는 없다. 우리들은 절대적인 외부에 연쇄하고 있는 무한한 인과관계의 흐름 안에 갑자기 던져졌고, 거기서 살아가야 한다.

사회학자인 저자의 연구 방법론에 대한 책에서 나는 그럼에도 불구하고 필사적으로 살아내는 인간 군상의 모습에 깊은 감동을 받았다.여러 명의 주인공들의 순간을 담은 아름답고 슬픈 단편집처럼.

가족의 책임의 경계

가족의 무게 - 가족에 의한 죽음은 어떻게 일어나는가 ㅣ 사탐(사회 탐사) 7
이시이 고타 지음, 김현욱 옮김, 조기현 해제 / 후마니타스 / 2022년 10월

문이 닫히면 안전할까, 위험할까. 바깥의 자본주의 사회에서 수시로 받는 평가, 비판, 책임의 무게를 내려놓고 쉴 수 있는 곳이 가정일 수도 있지만 그 구성원들도 각기 다른 개성, 욕망, 꿈을 가진 개인이기에 때로 다툼과 해결 못할 불화 속에 고통을 당하다 뉴스에 나오는 극단적인 비극이 일어나기도 한다. 가족 살인. 가해자와 피해자가 공존하는 그곳에서 벌어진 결과론적인 사건을 접할 때 언론은 그것을 선정적으로 보도하기에 바쁘다. 그 이면에 깔린 가족의 전사, 사회의 책임에 관해서는 침묵하는 것이 그 사건 당사자들을 철저히 타자화하면서 우리의 안전을 자족하기에 더 쉬운 일이니까. 우리도 언제든 그 비극의 당사자가 될 수도 있는 하루하루가 위태로운 삶을 꾸려 나가고 있다는 자각은 위험하니까. 그렇게 쉬운 길을 택한다. 그렇다면 우리는 기만당한 것이다. 누구도 자유로울 수 없는 가족 구성원의 붕괴는 특별한 사람들만 경험하는 특수한 경험이 아니다. 모든 가족 구성원이 영원히 건강하고 젊고 언제나 사회 구성원으로 적절히 제대로 기능할 수는 없다. 누구나 늙고 약해지고 병든다. 어쩌면 가족의 의미는 그때부터 다시 재구성되어야 하는지도 모른다. 

이 책은 그런 의미에서 아주 위험하고 불편하게 읽힐 수도 있다. 저자 이시이 고타는 일본의 유명한 논픽션 작가다. 이 책은 저자가 2015년부터 6년간 일본내에서 벌어진 일곱 건의 가족 살인 사건을 직접 취재한 건이다. 열심히 공부하고 사랑스러웠던 아들이 은둔형 외톨이가 되어 엄마를 공격하고 행복하게 사는 여동생에게 살의를 느꼈을 때 선량하고 성실한 사회 구성원이었던 아빠는 어떤 선택을 할 수 있었을까? 나를 학대했던 엄마가 정작 도움의 손길을 필요로 할 때 그걸 못 들은 척 하고 죽음까지 방조, 방관했던 자매에게는 어떤 사연이 있었을까? 아무리 전방위적으로 도와주려고 노력해도 끊임없이 가족의 안정을 위협하는 자매의 정신병은 과연 누가 잠재울 수 있을까? 최소한의 안전도 보장받지 못하고 학대 당하고 유기 당했던 유년을 간직한 여성은 과연 자신의 아이에게 사랑을 줄 수 있을까? 답하기 어려운 질문들은 극단적이고 비극적인 결말들을 담고 있다. 

처음 가족을 꾸릴 때 사람들이 했던 생각과 의도는 비극의 서막처럼 들리고 지극히 평범하다. 누구나 좋은 아내, 남편, 엄마, 아빠, 아들, 딸이 되려는 마음이 있었다. 그러나 생각지도 않았던 자녀의 혹은 부모의 문제는 경제적인 부담과 함께 맞물려 그 책임감을 통해 개인을 짓누른다. 이 책에서의 가족 살인의 가해자들은 대부분 사회에서 나누고 개입할 수 있는 부담을 철저히 개인이 소화해내려 애썼다. 개인이 극도의 피로감과 책임감에 짓눌리다 보면 이성적 판단이 어려워진다. 사회적 지원 시스템이 일본도 우리나라처럼 찾아가는 서비스가 아니라 개인이 찾아내야 하고 도움을 요청해야 하는 구조다 보니 끝까지 가족들이 가족 구성원의 장애, 질환을 간호, 간병해야 하는 부담감으로 이어지는 것이다. 돌봄의 무게는 시시포스의 돌처럼 회귀한다.

해결책을 모색하지 않고 현상만을 보여주는 책은 어떤 의미를 가질까, 처음에는 이 책이 그런 사건들을 드라마틱하게 소비하는 것에 불과하지 않을까 회의했다. 그러나 그 가정 내에 들어가 그 가족의 서사를 다시 재구축할 때 비극의 단초를 탐색하고 어떤 타이밍에서 도움의 손길이 절실했나를 조망할 수 있는 읽기는 많은 시사점을 품고 있었다. 아무도 이야기하고 설명할 수 없는 그 지점에서 개인이 모든 걸 안고 갈 수 없다는 깨달음은 우리 사회와 복지 시스템이 기능해야 하는 지점에 대한 깊은 고민을 안겨준다. 

[100자평] 더 파이브

더 파이브 - 잭 더 리퍼에게 희생된 다섯 여자 이야기
핼리 루벤홀드 지음, 오윤성 옮김 / 북트리거 / 2022년 2월

선정적인 가해자의 서사가 횡행하는 곳에서 영원히 잊힐 뻔한 무명의 희생자의 삶을 구체화하여 그들도 사랑하고 소망하고 꿈꾸고 실망하고 슬퍼했던 딸, 여동생, 어머니, 아내, 연인이었음을 기억하게 해 준 이야기. 저자가 소망했던 이들의 존엄의 구원은 마침내 행해졌다.