기억하고 싶은 이야기들

모든 빗방울의 이름을 알았다
데니스 존슨 외 지음, 파리 리뷰 엮음, 이주혜 옮김 / 다른 / 2021년 11월

<파리 리뷰>에서 열다섯 명의 작가에게 <파리 리뷰>가 발표한 단편소설 중에 가장 좋아하는 작품 하나를 고르고, 그 이유를 함께 얘기해 달라 요청해서 만든 단편선집이다. 열다섯 명의 각자의 색깔이 뚜렷한 작가들의 문체들과 서사의 구현 방식에 끊임없이 적응했다 나오는 건 정신적으로 품이 드는 일이었지만 좋은 작품들이 많아 기쁨으로 울렁거렸던 것도 사실이다. 이미 인정 받은 소설가로서 인정 받은 작가들 자신이 가장 좋아하는 단편을 선정했으니 그 작품의 수준이 어떨지 짐작할 만하다. 특히 좋았던 작품들은

<궁전 도둑> 이선 캐닌

상류층 자제들이 많이 다녔던 사립학교의 역사 교사로 퇴직한 화자가 정계의 거물이 된 45년 전 자신이 가르쳤던 문제아 제자와의 재회를 그린 작품이다. 자신이 은근히 반감을 가졌던 제자의 거대한 기만극에 의도치 않게 동참하게 되는 삶의 잔인한 역설의 드라마가 펼쳐진다. 언뜻 가즈오 이시구로의 <남아있는 나날>의 집사의 회고가 연상되는 부분이 있다. 이 역시 구도는 다르지만 주인에게 충성한 세월이 결국 거대한 기만극의 일부였던 것으로 드러나는 결말을 지니고 있다. 

<하늘을 나는 양탄자> 스티븐 밀하우저

유년의 여름에 대한 그 끝날 것 같지 않은 막막한 아름다운 정조가 이야기 전반에 스며 있어 추억을 곱씹으며 읽었다. 하늘을 나는 양탄자는 유년 시절의 그 절대 깨지지 않을 것 같았던 환상에 대한 맹목적인 동경과 닮아 있다. 주인공이 그 양탄자를 더 이상 타지 않고 구석에 넣어 놓게 됐을 때 우리는 아쉽지만 그가 어른의 세계로 가파르게 진입했음을 깨닫게 된다. 우리가 포기할 수밖에 없었던 그 세계에 대한 노스탤지어가 눈부시게 구현된 작품이다. 감각의 향연은 불가능한 세계를 마치 눈앞에 놓인 것처럼 완벽하게 재현한다.

<늙은 새들> 버나드 쿠퍼

도입부부터 눈길을 확 끌었던 작품이라 흠뻑 빠져 읽었다. 언뜻 보면 파격적이고 자극적인 것 같은 이 작품을 다 읽고 나면 그 내밀한 여운에 마음이 한동안 슬퍼 쉽게 잊을 수가 없을 것이다. 어느 오후, 건축가 아들에게 전화를 걸어 장례식 예약을 해두었냐고 묻는 아버지. 그게 아버지의 것인지 아들의 것인지 묻는 아들에게 우리 둘 다가 될 거라고 단정 짓는 아버지...자신이 어디에 있는지 주변 사람에게 묻지 않고는 알아차릴 수 없는 늙은 아버지. 그 아버지의 모습은 결국 우리 모두의 끝을 예고하는지도 모른다. 건축가 아들의 건물 청사진은 그런 '늙은 새들'이 편안하게 쉴 수 있는 공간이다.

<스톡홀름행 야간비행> 댈러스 위브

엽기적이고 잔혹한데 아름답다. 놀라운 작품이다. 문학적 성취, 세속적 성공을 이루기 위해 자신의 몸을 하나씩 차례로 포기한다. 그리고 마침내 모든 것을 이루지만 나의 몸은 절단 난다. 이것은 거대한 은유다. 비단 문학의 이야기에 국한된 것이 아니다. 신체를 포기해서 언어로 남기는 이야기. "우리는 산산이 분해되어 단어로, 문장으로, 단락으로, 서사로 들어간다."

<모든 걸 기억하는 푸네스> 호르헤 루이스 보르헤스

모든 구체적인 것들을 세세하게 하나하나 기억하는 건 축복일까, 저주일까. 일반화와 추상화에 실패하는 삶이란 어떤 것일까. 보르헤스는 역시 천재다. 그것이 결코 본질이 될 수 없음을 간파했다. 결국 우리가 우리가 될 수 있는 것은 구체적이고 명시적인 것들로 인한 것이 아니다. 

서로 다른 색깔들의 이야기가 빛나는 대목은 겹친다. 내가 미처 언어화할 수 없었던 내가 살며 느꼈던 그 감정들. 나 혼자만의 것이라 여기며 고독하게 여몄던 슬픔들. 부지불식간에 찾아오곤 하는 그 어두운 체념들. 이 모든 것들을 놓치지 않는 그 기민함. 문학은 이 지대에서 영원히 죽지 않는다. 

지독한 어둠, 그 속의 빛

대지 ㅣ 문학동네 세계문학전집 204
에밀 졸라 지음, 조성애 옮김 / 문학동네 / 2021년 11월

몇 년 전까지만 해도 나는 인간의 자유의지 신봉자였다. 어떤 상황이라도 고정 불변의 자아가 있고 선한 사람은 일관되게 선한 결정을, 악인은 모든 분야에서 나쁜 결정을 내린다고 생각했다. 하지만 이제는 인간은 절대로 그렇게 단순한 존재가 아니라는 것을 안다. 사회적 약자를 위한 대의에 앞장서지만 정작 자신의 주변 사람들에게는 상습적인 폭력을 행사할 수도 있는 존재가 인간이다. 인간은 복잡다단하고 욕망에 취약하다. 어떤 상황은 사람을 망친다. 이 기본 전제를 알지 못하면 인간사를 읽을 수 없다. 믿었던 사람에게 당하는 배신은 그 사람이 변한 게 아니라 어떤 상황이 그 사람의 가장 이기적인 본성을 끌어낸 것에 불과한 것일 수도 있다. 나도 당신도 모두 어떤 극한 상황에서는 정말 나쁜 사람이 될 수도 있다. 

이런 면을 가장 적나라하게 묘사하고 문학적으로 구현할 수 있는 저력을 가진 작가로 나는 에밀 졸라를 꼽는다. 에밀 졸라는 정말 해도 해도 너무 한다. 극한을 뚫고 더 나아간다. 그는 이상주의를 비웃는다. 아름다운 정서적 교감, 인간에 대한 신뢰는 에밀 졸라 앞에서 속수무책으로 무너진다. 그가 구현하는 세계 속 인간 군상은 욕망 앞에서 나약하고 잔인하다. 돈 앞에서 부모를 죽이고 형제에게 낫을 휘두른다. 

펄벅의 <대지>와 같은 제목의 이야기는 그것과는 결과 차원 자체가 다르다. 에밀 졸라의 대지는 역설과 아이러니가 혼재되어 있다. 인간은 그것의 생명성과 위대함에 기꺼이 굴복하고 위안을 얻기도 하고 그것을 물화하여 소유할 수 있다고 생각하는 순간 한없이 휘둘리는 비극적 재화로 축소 치환해버리기도 한다. 130여 년을 뛰어넘어 오늘날 우리가 부동산에 대하여 가지는 모순적 욕망과도 겹치는 부분이다. 푸앙 가문의 땅에 대한 집요한 욕망을 둘러싼 갈등과 투쟁은 에밀 졸라만이 그려낼 수 있는 삶의 그 비루하지만 포기할 수 없는 처절한 애착과 얽혀 거대한 인간들의 욕망의 지형도로 완성된다. 

<대지>의 출발은 가볍고 상쾌하다. 우르두캥의 농장의 목수로 일하는 젊은이 장이 푸앙가의 소녀 프랑소아즈의 암소의 교미를 돕는 에로틱한 장면으로부터 시작되는 이야기는 이윽고 푸앙 영감의 재산 분배를 둘러싼 세 남매의 갈등의 장면으로 나아간다. 부모와 자식의 관계는 우리가 흔히 그리는 일상적 풍경과 다르다. 남매는 아버지와 자신들이 받아낼 유산을 분리하지 못한다. 부자, 부녀 관계는 철저히 돈에 의해 움직이는 역학 그 이상도 이하도 아닌 것으로 그려진다. 노인은 짐짝처럼 자녀들 집을 옮겨다니며 이용당하고 버려진다. 둘도 없는 자매로 서로 허리를 감싸 안고 다녔던 자매 리즈와 프랑소아즈의 관계도 푸앙가의 탐욕스러운 뷔토를 가운데 두고 최악으로 치닫게 된다. 에밀 졸라는 그를 둘러싼 자매의 연적 관계를 소름 끼칠 정도로 사실적으로 그린다. 가족 간의 사랑이나 신뢰는 마치 개나 줘버려, 하는 졸라의 목소리가 들리는 듯하다.

그녀는 속도를 늦추지 않고 정신없이 타작 일과 그 소리에 빠져 더 힘차게 두들겼다. 바로 그때 저녁 외출 허가를 받고 방문한 장이 그들을 보았다. 그는 갑자기 질투를 느꼈고, 마치 불륜 현장을 적발한 사람처럼 그들을 바라보았다. 땀에 젖어 열기를 뿜으며 헝클어진 모습으로 제때에 제자리에 주거니 받거니 도리깨질을 하면서 그 뜨거운 일을 함께 하는 두 사람은 밀 타작을 한다기보다 차라리 아이를 만드는 중이라고 해야 할 것 같았다.

-pp.351

형부와 처제의 밀 타작 장면은 에밀 졸라만이 그려낼 수 있는 농염한 색깔로 직접적으로 표현되지 않으면서도 성적 긴장감이 극대화된다. 곳곳에 드러나는 각종 근친상간적인 장면들은 지금으로서도 파격적인데 19세기 당시의 반응은 어땠을지 감히 상상하기도 어렵다. 

고전이 가지는 경직성과 구태의연함이 전혀 없는 작품이라 책장이 무섭도록 빠르게 넘어가는 책이다. <대지>를 보면 에밀졸라가 통속적 재미와 작품의 깊이를 함께 가져갈 수 있는 보기 드문 작가라는 것을 인정할 수밖에 없다. 푸앙 영감의 비극적 종말은 그가 하려던 이야기의 종결이 아니었다. 

흩날린 씨앗들이 파종꾼들의 손에서 벗어나 금빛으로 주변에 떠도는 것이 또렷이 보였다. 그러다 파종꾼들의 모습이 점점 작아지면서 아예 보이지 않았다. 공중에 떠 있는 씨앗들이 파도처럼 출렁이며 파종꾼들을 에워싼 모습이 멀리서 빛이 떨리는 것처럼 보였다. 

-pp.633

지독한 어둠 속에서 빛을 끌어내는 작가라니...끔찍한 파멸 뒤에 떨리는 빛을 꺼낼 수 있는 이야기가 바로 <대지>다. 

결국 오고야 말 그날들을 위하여

아직 오지 않은 날들을 위하여 - 세계적 지성이 전하는 나이듦의 새로운 태도
파스칼 브뤼크네르 지음, 이세진 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 11월

나이가 드는 일은 내가 진짜라고 여겼던 것들, 내가 차곡차곡 쌓았던 것들을 허무는 일이다. 아직 나에게는 시험이 끝나면 버스를 타고 교보문고를 가던 중고등학생의 내 모습이 더 친근하게 여겨지는데 어느덧 그 나이 또래의 딸아이가 나를 기성세대라 지칭하는 걸 경험하는 일이다. 매일매일이 낯선 지대로의 탐험이다. 이런 중년의 모습을 나는 미처 상상하지 못했다. 미래로 타임슬립이라도 한 느낌이다. 늙는다는 일은 생각보다 더 훨씬 품이 드는 일이다. 난데없는 비보들을 견디는 일이다. 

<아직 오지 않은 날들을 위하여>는 소설가이자 철학자인 저자 파스칼 브뤼크네르가 포기, 자리, 루틴, 시간, 욕망, 사랑, 기회, 한계, 죽음, 영원이라는 테마로 "인생의 기나긴 시간"이라는 문제를 다룬다. 영화 <비터문>의 원작자이기도 한 저자의 문장이 대단히 아름답고 가독성이 좋다. 딱딱한 철학적 성찰이라기보다는 저자 자신이 나이 들어가며 느끼는 소회, 단상을 철학적 사유와 잘 접목시킨 에세이라고 봐야 한다. 그러나 여느 철학서 못지 않게 심오해서 그 사유의 깊이와 넓이가 경이로울 정도다. 노화의 현실을 냉정하게 직시하면서도 삶에 대한 긍정과 사랑을 잃지 않는 보기 드문 책이다. 길어진 수명으로 인해 근본적으로 삶과 우리가 맺는 관계가 달라졌다는 통찰로 출발하는 책은 모호하게만 느꼈던 나이듦으로 느꼈던 우울감을 잘 제련하여 우리가 앞으로 어떻게 나아가야할지 조심스럽게 제언해 준다. 저자는 오십 이후의 이야기를 한다고는 하지만 삼사십대가 읽어도 충분히 공감할 수 있는 이야기들이다.

우리가 우리 자신을 비로소 발견하는 시간부터 우리 자신을 잃어간다는 그 놀라운 비애를 지적한 대목에서 비로소 중년의 우울함의 근원을 확인했다. 더 이상 세상 바깥으로 보이는 나를 연기하지 않아도 괜찮다는 사실을 발견하는 시점부터 우리는 노화의 늪에 사로잡혀 하루하루 시간의 무자비함을 실감하게 된다. 그러나 그런 감정에 사로잡히는 것을 저자는 경계한다. 우리가 생에 대하여 가져야 하는 통찰의 핵심은 그러한 것이 아니다. 

행복한 인생이었든 고통스러운 인생이었든, 어느덧 땅거미가 내려앉으니 우리에게 주어진 행운의 크기가 가늠된다. 우리는 상처받았지만 충만함을 얻었다. 이루어지지 않은 기도가 참 많다. 그렇지만 우리가 올리지도 않았던 기도가 100배로 성취되기도 했다. 우리는 악몽을 관통했고 보물을 받았다. 삶은 참 잔인하거나 지독할 수도 있고 풍성할 수도 있었다. 

-pp.304

정말 그렇다. 내가 했던 응답 받지 못한 기도들, 성취하지 못했던 소망들에 강렬한 아쉬움을 가지고 있었는데 바라지 않았고 기도하지 않았는데 이루어진 일에는 미처 시선을 주지 못했다. 악몽을 관통한 그 사실에만 집중했지 그 이후로 받은 것들을 헤아려본 기억이 없다. 우리는 "지나가는 사람들, 생을 받았다기보다는 잠시 빌려 사는 사람들"이라는 통찰은 수시로 잊었다. 유한한 존재로서 죽음에만 집중한 나머지 우리가 어떤 연결자, 관통자, 임시 거주자임을 잊었다. 이것은 다른 차원의 이야기다. 세상에 태어나 엄청난 의미를 실현하고 많은 것들을 가지고자 하는 욕망이 후손과 내가 떠나고 남을 이 지구에 남길 것들로 변환되어 보인다. 받은 것들을 누군가에게 반드시 베풀어야 한다. "삶은 증여인 동시에 채무다."라는 문장의 울림이 크다. 

"아직 오지 않은 날들을 위하여", 지금 여기에서 나의 존재가 가지는 책임을 들여다볼 수 있었다. 본질적이고 고정적인 나를 주변부로 밀어놓은 채 나날이 재깍거리며 가는 시계의 초침 소리에 놀란 모두에게 권하는 책이다. 

말의 날개

어떤 책은 예기치 않게 다른 책을 매개로 해서 온다. 

최은영 작가의 솔직한 고객들에 감동 받았다. 인터뷰에서 자신을 그럴듯한 사람으로 포장하고 싶은 욕구를 이겨내기란 쉽지 않을 터인데 그녀는 그것을 넘어서 자신의 상처, 한계를 최대한 있는 그대로 내보이려 애쓴 흔적이 역력하다. 최은영의 인물들이 독자의 공감을 자아내는 것은 그런 작가의 내려놓기가 했던 역할이 클 것이다. 나의 시선은 반드시 나를 먼저 관통해서 나온다. 

그런 의미에서 이 책에 실린, 아버지를 아직 아빠라 부르는 젊은 시인 김연덕의 <일요일 오후의 책 말리기에 대한 짧은 이야기>라는 앤 카슨의 <짧은 이야기들>에 대한 서평의 잔상이 길다. 나는 김연덕 시인 덕택에 앤 카슨을 읽게 되었다. 주말, 원로목사가 소장했던 일본의 옛 신학자의 고서적을 마루에 앉아 말리는 아버지의 아들이 쓴 서평이다. 김연덕 시인은 그런 아빠가 비석처럼 도미노처럼 늘어놓은 서적들을 바라보며 앤 카슨의 "아주 작고 명징한 비석들" 같은 짧은 시를 떠올린다.

시 같기도 하고 단상 같기도 한 짧은 글들의 모음집이다. 책의 왼편에는 제목이, 오른편에는 시가 실려 있는데 제목 자체가 시의 주제의 함축이라 시를 다 읽고 나면 한번 더 들여다보며 나의 의미 해석이 맞았나 확인하게 되는 구조다. 고흐도 카미유 클로델도 브리지트 바르도도 나온다. 역사적 사실들과 실존 인물들을 소재로 활용하여 의미를 추출하는 시인의 재능이 경이롭다. 이 중에서 특히 시인이 시로 적은 후기가 가장 좋았다. 

후기에 대한 짧은 이야기

후기는 재빨리 피부를 떠나야 한다. 소독용 알코올처럼. 여기 그 예가 하나 있는데, 에밀리 테니슨의 할머니가 자기 결혼식 날인 1765년 5월 20일에 남긴 일기의 전문은 다음과 같다:

「안티고네」를 다 읽었고, 주교와 결혼했다. 

자신의 결혼식 날 남긴 짧은 이야기. 생의 후기도 이와 마찬가지여야 할 것 같다. 구구절절 나를 해명하거나 변명할 필요가 뭐 있을까. 태어나 살다 죽었다, 고 이야기하는 말만으로 충분하다. 생은 그 자체로 존엄하고 충분히 무거우니까. 많은 말이 필요치 않을 것이다. 우리는 너무 많은 말들로 우리를 오염 시키고 있는지도 모른다. 앤 카슨은 '짧은 이야기들'로 충분히 많은 것들을 깊게 소통할 수 있다는 것을 본능적으로 아는 시인 같다. 말과 글들에는 이미 숨결이 있어서 내뱉는 그 순간부터 날개를 달고 상대에게 가닿는다. 나의 의도는 그 순간 이미 떠나게 된다. 그 언어가 어떻게 해석되고 소화되고 남을지는 이후부터 나의 소관이 아니다. 자식을 낳는 일과도 닮았다. 

그 마음을 짐작하는 일만 남는다. 

[100자평] 에세이스트의 책상

에세이스트의 책상 ㅣ 배수아 컬렉션
배수아 지음 / 문학동네 / 2021년 6월

존재와 죽음과 사랑과 어긋남과 음악과 언어와 사유와. 지금까지 읽어왔던 그 어느 다른 소설과도 닮지 않은 가장 내밀하고 사적인 소설. 종국에는 내가 사랑했던 M 자체까지 의심하게 만드는 혼란 그 자체가 작가의 의도였다는 생각이 든다. 모든 것의 도치와 해체를 통과하게 만드는 독특한 독서.