글쓰기의 목적은 결국 행복해지는 것이다

유혹하는 글쓰기 - 스티븐 킹의 창작론
스티븐 킹 지음, 김진준 옮김 / 김영사 / 2002년 2월

스티븐 킹의 <유혹하는 글쓰기>를 마저 읽었다. 중간중간 베스트셀러가 된 책이나 작가들에 혹독한 비평가들에 대한 비판도 재밌고 소설이란 플롯을 구성하고 스토리를 덧붙이는 게 아니라 이미 어딘가에 있을 소설을 작가가 신 내림 받듯 줄창 써대는 것이란 스티븐의 이야기가 재밌다.

후진 작가, 괜찮은 작가, 훌륭한 작가는 절대로 바뀔 수 없다는 스티븐은 후진 작가들은 노력 여하에 따라 괜찮은 작가까지는 될 수 있지만 훌륭한 작가는 정말 타고난다고 못을 박아 조금은 원망스럽기도 했다.

그래도 소설을 쓰기 위해선 한 단어부터 차곡차곡 써내려 갈 수밖에 없다는 말 하루 2000단어씩을 꼬박꼬박 써대야 한다면 글쓰기 역시 노동(우리는 얼마나 글쟁이들에 대한 환상에 젖어 있었던가..)임을 말하는 스티븐이 이쁘게만 보인다.

이 글을 읽으면서 나도 하루 2000단어 씩 꼬박꼬박 써 보면 책을 쓸 수 있지 않을까 싶은 욕망이 불쑥불쑥 솟아난다. 큰일이다. 아무튼 비록(?) 괜찮은 작가일지라도 결국 노동의 산물이라는 이야기는 사람을 기분 좋게 한다. 읽으면서 내내 유쾌하다.

참, 책에 나오는 기발한 문장들 또한 책 읽는 즐거움을 더 해 준다.

가령 '글쓰기에 대한 책에는 대개 헛소리가 가득하다. (중략) 그래서 나는 책이 짧을수록 헛소리도 줄어들 것이라고 생각했다.'거나 '편집자는 언제나 옳다. 그러나 편집자의 충고를 모두 받아들이는 작가는 아무도 없다.'거나 '어떤 사람이 나에게 작가가 되고는 싶지만 '독서할 시간이 없다'고 말할 때마다 꼬박꼬박 5센트씩 모았다면 지금쯤 맛있는 스테이크를 즐길 수 있었을 것.'이라거나 글을 어떻게 쓰느냐는 질문에 '한 번에 한 단어씩 쓰죠'라는 말이 그렇다.

이 재미 속에서 스티븐은 결국 '궁극적으로 글쓰기란 작품을 읽는 이들의 삶을 풍요롭게 하고 아울러 작가 자신의 삶도 풍요롭게 해준다. 글쓰기의 목적은 살아남고 이겨내고 일어서는 것이다. 행복해지는 것'이라며 글쓰기의 목적, 이 책을 쓴 이유를 잊지 않는다. 구구절절 옳은 말들을 참 재미나게 썼다.

사람 위에 사람 위에 사람이 있었다.

십시일反 - 10인의 만화가가 꿈꾸는 차별 없는 세상 ㅣ 창비 인권만화 시리즈
박재동 외 지음 / 창비 / 2003년 8월

'어쩌면 우리 세대는 복받은 인간일지도 모른다.'
이 책을 덮고 난 직후의 감상은 이랬다.

여러 명의 만화 작가들이 모여 만든 책이라길래 박재동도 있고 홍승우도 있다길래 무슨 책일까 궁금하여 일단 집어 들었다. 너무나 낯설게도 이 책은 국가인권위원회가 기획한 책이란다. 아무리 인권을 고민하는 집단이라고 하지만 국가의 이름을 지닌 위원회에서, 이런 기획이 나올 수 있었다는 것 자체만으로도 너무도 낯설고 마냥 신기했다. 그리곤 인간이, 인간에 대해 무수히 행하고 있는 차가운 차별과 모멸의 현실에도 그 대부분을 국가가 묵인하고 있음에도 불구하고 국가의 이름으로 이런 책이 나올 수 있다는 현실만으로도 어쩌면 정말, 나는, 그리고 우리 세대를 포함한 다음 세대들도 복받은 인간들일지 모른다고 생각했다.

지하철에서 무거운 주제를 짠하게 그려낸 작품들을 보며 그 어떤 묵직한 책에서보다도 진한 감동을 얻었다. 그곳엔 사람 위에 사람 위에 사람이 있었다. 물론 그곳에 있는 이 사람들은 바로 내가 발딛은 이곳에 더욱 많이 있었다. 적어도 현실을, 사회적 약자를 직시할 수 있도록, 쉽고 간명하게 담아낸 이 책에 잠시 고개를 숙인다. 이 책을 읽고 난 다음에 나와 우리가 할 일은 사람 옆에 사람을 세우는 일일게다.

p.s. 책 끝머리에 실린 홍세화의 글도 꽤 좋다.
인간을 이상한 동물로 표현한 홍세화의 글 속에서 경쟁에 무감각해져 버린 우리
타인으로부터 끊임없이 자신의 우월성을 검증받고자 하는 인간의 본성과 간사함을 확인하게 되어 입이 쓰다.

오롯이 ‘어린이용’인 책은 없다.

글짓기 시간 ㅣ 아이세움 그림책 저학년 11
알폰소 루아노 그림, 안토니오 스카르메타 글, 서애경 옮김 / 미래엔아이세움 / 2003년 3월

이 책을 보곤 참 난감했다. 어린이 문학의 경계는 도대체가 어디까지인지 가늠하기 어려웠기 때문이다. 영화 [마리포사]에서 반정부 운동과 관련하여 끌려가던 선생님의 뒷모습을 다시 본 듯, 이 책을 보는 내내 불편했다.

“학교는 기존 체제의, 국가의 이데올로기를 충실하게 전달하기 위한 공간일 수밖에 없는 걸까.”
“진정으로 행복한 세상을 위해 좀더 진보적인 내용을, 함께하는 삶을 아름답게 만들 수 있는 본질적인 가치만을 가르칠 순 없는 걸까.”
독재 권력에 맞선 사람들이 군인들에게 끌려가고 학교라는 공간에서 조차도 “우리 식구가 밤마다 하는 일”이란 주제로 가정의 일상까지 파고드는 유무형의 검열과 탄압. 반 세기를 거치며 뼈 속 깊이 존재하는 레드 콤플렉스의 경험을 갖고 있을 우리들의 의식과 맞닿아 더욱 끔찍하게 읽힌다.

읽으면서 내내 아이들은 이 책을 통해 무슨 생각을 하는지, 정말 궁금했다. 권위 있는 상까지 받았다는 이 끔찍한 책을 보며, 어린이 문학은, 어린이용 책의 경계는 어디일지 또한 궁금했다. 섬뜩한 이 책, 내용도 훌륭한 이 책을 나는 어찌 판단해야 할지 모르겠다.

도사라고 우기는 선생님의 군더더기 없는 글맛이 백미다

선생님, 쟤가 그랬어요 - 송언 선생님이 쓴 초등학교 2학년 교실 이야기
송언 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

‘송언 선생님이 쓴 초등학교 2학년 교실 이야기’라는 부제가 붙은 책. 교육 에세이 류의 책을 만들어야 해서, 이 책 저 책 참고삼아 읽고 있는데 먼저 읽은 이가 재밌다 하여 따라 읽었다. 정말 재밌다. 초등학교 2학년 아이들의 삶이 고스란히 베어난다. 학교 간 날, 거의 빼먹지 않고 쓴 학급 일기인지 교사 일기인지, 아이들의 언어로 아기자기하게 풀어낸 그 실력이 놀랍다. 더불어 아이들 모습을 꼭 닮은, 도사라고 우기는 송언 선생님의 활약에 웃음보가 터질 듯 책을 내려놓기 힘들다. “다 읽고 나서 무엇이 남았을까, 재미있긴 한데...” 하며 좀 인색하게 굴어 볼까도 했는데, 안되겠다. 재밌는 책은 그 자체로 좋은 책이다. 의도하지 않아도 삶이 스스로 우러나는 글. 살아 있어 맛 나는 글을 오랜만에 맛봐서 기분이 꽤 좋다.

이 책을 읽고 난 뒤 윤태규 선생님이 초등학교 1학년 아이들과 함께 한 삶을 엮은 비슷한 컨셉의 책을 또 읽고 있는데, 송언 선생의 책에서 느껴지던 발랄하고 아기자기한 맛은 나지 않는다. 하기야 아이들마다 색깔이 있듯 선생님들도 각기 다른 색깔이 있겠지... 저 책을 먼저 읽었다면 맛있게 읽었을 텐데, 하며 아쉬워하는 중이다.

조카와 함께 그림책 읽기에 폭 빠지다

유치원에 간 데이빗 ㅣ 지경사 데이빗 시리즈
데이빗 섀논 글 그림 / 지경사 / 2005년 3월

시리즈 물을 그닥 신뢰하지 않던 나는, 이 책으로 인해 그 편견을 버리기로 했다. 물론 앞으로도 무수히 배반하고야 말지도 모르지만 말이다.

<안 돼, 데이빗!>을 조카에게 읽힌 후, 너무 반응이 좋아 이 시리즈를 모두 읽혀 보기로 했다. <학교에간 데이빗>과 <말썽꾸러기 데이빗>인데 생각했던 것보다 반응이 조금더 좋다.

얼마전부터 어린이집에 다니고 있는 네 살 박이 조카가 과연 데이빗이 학교에 가서 선생님께 듣게 되는 말들을 이해할까 싶기도 했는데, 그림책은 내용에 대한 이해보다 읽는 행위 자체의 즐거움과 글이 아닌 그림만으로도 상황 파악이 가능해서 아이들에겐 더 잘 다가가는 게 아닐까 싶었다.

화려하고 장난스러우면서도 데이빗이 하는 짓을 아이의 눈높이에서 너무도 잘 나타낸 그림과 언제라도 이야기와 그림에 나온 상황을 보고 '안 돼! 데이빗!'이라고 외칠 수 있는 장면들로 요즘 조카와 함께 그림책 읽기에 폭 빠져 있다. 다음엔 또 무엇을 읽을까.