과학의 심판대에 오른 괴물들

근대 괴물 사기극 (저자 친필 사인 수록) - 거짓말, 실수, 착각, 그리고 괴물 퇴치의 연대기
이산화 지음, 최재훈 일러스트 / 갈매나무 / 2025년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

칼 린나이우스가 생물을 체계적으로 분류하며 자연의 질서를 확립한 18세기부터 베르나르 외벨망이 미지의 동물학이라는 학문 영역을 개척한 20세기 중반까지. 220년에 걸친 이 장대한 여정에서 괴물들은 어떻게 생존해왔을까요?

이산화 작가의 <근대 괴물 사기극>은 사기극에 관한 이야기입니다. 악의적인 속임수만을 의미하지 않습니다. '거짓말, 실수, 착각, 그리고 괴물 퇴치의 연대기'라는 부제처럼 인간이 괴물을 상상하고, 믿고, 만들어내고, 또 부정해온 복잡다단한 과정을 탐구합니다.

띠지가 두툼해서 펼쳐보니 책 속 일러스트가 한자리에 모여 있습니다. SF, 공포 소설로 저도 몇 번 접했던 이산화 작가는 4년간의 자료 수집과 고증을 바탕으로 깊이 있는 괴물 연구를, 『파묘』의 아트디렉터 최재훈은 괴물의 시각적 재현을 멋지게 해낸 흑백 일러스트로 이 책을 빛나게 만듭니다.

존재하지 않음에도 언제나 존재해온 괴물. <근대 괴물 사기극>은 과학과 이성의 이름으로 괴물들이 하나둘 정체를 드러내는 순간을 재현합니다. 허무맹랑한 전설 파헤치기에 그치지 않고 괴물이라는 존재가 어떻게 인간의 인식, 욕망, 권력과 맞물렸는지를 분석하고 있어 흥미진진합니다. 500쪽에 달하는 이 논픽션은 괴물의 해부를 통해 인간을 해부하는 책입니다.

괴물 연대기의 기점은 스웨덴 식물학자 칼 린나이우스의 함부르크 히드라 퇴치 사건입니다. 이 사건이 중요한 이유는 괴물을 퇴치하는 방식이 완전히 바뀌었기 때문입니다. 생물 분류 체계를 정립한 린나이우스는 신화적 괴물들을 과학의 이름으로 거부합니다. 과거에는 종교적 권위나 도덕적 판단으로 괴물을 배척했다면, 드디어 과학적 분류법과 실증적 증거로 괴물의 존재 가능성을 검증하기 시작한 겁니다.

과학의 발전이 괴물을 완전히 몰아낸 것은 아니었습니다. 오히려 18세기 이후의 괴물들은 더욱 교묘해졌습니다. 동굴인간, 지옥분노벌레, 튀르크인 같은 존재들은 모두 당시의 과학적 지식과 사회적 맥락을 교묘히 활용해 자신의 존재를 정당화했습니다. "동굴인간이 자연의 체계 속 본래 자리로 돌아간 뒤에도 사람들은 여전히 '인간과 아주 닮았지만 결코 인간은 아닌 존재'가 탄생하는 이야기에 매혹되었다"라며 괴물은 사라지는 것이 아니라 시대에 맞게 변신한다는 걸 짚어줍니다.

산업혁명 이후의 호황과 대도시의 등장, 대중매체의 발달은 괴물을 하나의 상품으로 만들어냈습니다. 1822년 바넘의 피지 인어 사건이 대표적인 사례입니다. 이 사건에서 주목할 점은 바넘이 가짜 괴물을 만든 것을 넘어 과학적 권위까지 조작했다는 것입니다.

바넘은 가짜 과학자를 내세워 언론을 속였고, 한때 괴물을 퇴치하는 데 쓰였던 과학의 언어는 오히려 괴물의 아군으로 뒤바뀌었다고 합니다. 오늘날 가짜 뉴스 현상과 놀랍도록 유사합니다. 권위 있는 정보원을 가장하고 그럴듯한 과학적 용어를 남발하며 대중의 호기심과 편견을 자극하는 수법은 오늘날에도 여전히 유효합니다.

담배 상인 조지 헐이 성경의 골리앗 이야기를 믿는 기독교도들을 상대로 벌인 카디프 거인 사기극은 종교적 믿음과 상업적 욕망이 어떻게 결합되는지를 보여줍니다.

신문의 등장으로 정보 전파 속도가 급격히 빨라졌고, 괴물 이야기는 더욱 확산됩니다. 1835년 뉴욕 《선》지의 달의 박쥐인간 보도가 대표 사례입니다. 더불어 천문학의 발전으로 사람들의 상상력은 새로운 차원으로 확장되었습니다. 태고의 생존자 패러다임으로 만들어진 게 바로 네스호의 괴물이나 콩고의 브론토사우루스 같은 괴물들입니다.

<근대 괴물 사기극>의 진짜 가치는 괴물 이야기를 통해 시대의 민낯을 드러내는 데 있습니다. 동굴인간 이야기 속에는 인종주의가, 필트다운인 사건 속에는 제국주의적 우월감이, 드 루아의 유인원 사진 속에는 편견과 혐오가 숨어 있습니다.

1차 대전 이후 코팅리 요정 사건도 인상 깊었습니다. 전쟁의 후폭풍 속에서 상처 입고 지친 어른들은 동화처럼 아름다운 요정의 세계가 어린아이의 상상 속만이 아닌 현실에도 존재하리라고 필사적으로 믿어야만 했는지도 모른다는 저자의 분석이 공감됩니다. 괴물에 대한 믿음이 절망적 현실에 대한 심리적 방어막이었음을 시사합니다.

오랑우탄의 뼈를 인류 조상의 화석이라 조작하며 40년 간 속였던 필트다운인 사건에서도 비슷한 맥락을 읽을 수 있습니다. 제아무리 뻔한 거짓말조차 믿고 싶다면 수십 년 동안이나 굳게 믿어버릴 만큼 나약한 만물의 영장 인류의 본성에 대해 경고합니다.

저자는 1955년 현대 괴물 연구의 아버지라 불리는 베르나르 외벨망을 근대 괴물사의 종료점으로 설정합니다. 외벨망은 『미지의 동물을 찾아서』를 통해 괴물들의 존재 가능성을 재검토하며 가능성 있는 괴물을 과학적으로 구제하려 했습니다.

린나이우스의 히드라 퇴치가 근대 괴물 퇴치의 서곡이었다면, 외벨망의 로우 퇴치는 괴물 복권의 카운터파트였던 겁니다. 이 둘은 괴물이 과학과 어떻게 충돌하고 또 어떻게 살아남는지를 보여주는 기념비적인 사례라고 합니다. 결국 괴물이 사라진 게 아니라 시대마다 달리 재정의 된다는 것을 이야기합니다.

가짜 뉴스, 음모론, 딥페이크로 대변되는 디지털 환경은 과거 신문, 라디오 방송의 연장선상에 있습니다. 과학적 권위를 가장한 허위 정보의 유통, 사회적 편견을 정당화하는 과학적 근거의 남용, 상업적 이익을 위한 대중 조작 같은 현상들은 모두 근대 괴물 사기극의 현대적 변주입니다. 진위 여부보다 화제성이 우선시되는 정보 생태계에서 우리는 여전히 그럴듯한 괴물에 속고 있는 것은 아닐까요?

신화의 시대에서 근대의 시대로 넘어오며 괴물은 더 이상 마법이나 신벌의 대행자가 아닌, 과학의 실험대 위에서 해명되어야 할 오류가 되었습니다. <근대 괴물 사기극>은 그 전환의 순간에서 거짓과 착각, 실수와 조작이 한데 엉킨 사기극의 무대를 생생히 복원해냅니다.

괴물은 실재하지 않지만 괴물에 대한 믿음은 실재했습니다. 괴물의 존재를 믿게 만드는 힘은 결국 인간의 심리적, 사회적 조건과 깊이 연관되어 있었습니다. 이산화 작가는 이 믿음의 작동 방식까지 추적하며 괴물 이야기가 인류 인식의 오류 연대기임을 흥미진진하게 보여줍니다.

의술과 욕망이 얽힌 미스터리 소설

탁영
장다혜 지음 / 북레시피 / 2025년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

넷플릭스 『탄금』으로 K-사극의 새로운 지평을 연 장다혜 작가가 이번엔 조선 후기를 배경으로 한 의학 서스펜스를 들고 왔습니다. 소설 <탁영>은 죽은 자를 묻는 매골자 출신 백섬과 금박을 새기는 금박장 희제와의 운명적 만남을 그린 작품으로, 조선판 CSI라 불릴 만한 의학 드라마와 애틋한 멜로, 특히 진저리쳤을 정도로 완벽한 서스펜스를 버무린 수작입니다.

'누군가에게 그림자를 맡긴다'는 뜻의 '탁영托影'이라는 단어는 낯설었지만, 조선이라는 익숙한 배경 속에서 사회의 음지와 의료의 어두운 이면, 인간 욕망의 끝을 극적으로 풀어내고 있어 흥미진진하게 읽은 소설입니다.

시체를 묻는 매골자로 살아왔던 백섬은 조선의 수어의 최승렬의 집 노비로 팔려가게 됩니다. 구곡재라 불리는 외딴 별채에서 지내게 된 백섬은 금박장 희제, 최대감 댁 차남 장헌과 동갑내기로 인연을 맺게 됩니다.

<탁영>은 아리따운 스토리는 아닙니다. 인간관계, 정치적 음모, 의술의 비윤리성까지 확장되는 과정이 휘몰아칩니다. 궁중 암투와 의학 미스터리를 절묘하게 배합해 장르적 쾌감이 치솟습니다. 게다가 조선의 하층민 직업들이 많이 묘사되어 사회의 구조적 부조리를 엿볼 수 있습니다.

<탁영>에서 가장 복합적인 악인은 차남 장헌입니다. 아버지를 따라 의술의 길에 들어선 장헌은 백섬과 희제의 관계를 참지 못한 채 제대로 흑화하는 인물입니다. 조선 최고의 의관이 되기를 자명한 사실처럼 받아들이고, 희제를 자신의 것으로 만들기 위해 수단과 방법을 가리지 않습니다.

"정의라고 착각할 때 인간은 가장 잔인해지는 법이다." - p210

장헌은 정의라는 이름으로 행하는 의술, 연모라는 이름 아래 벌이는 폭력에서 스스로를 정당화합니다. 정당화된 폭력이 얼마나 잔혹할 수 있는지 그 광기의 끝을 보여주는 듯합니다.

백섬은 삶의 가장 밑바닥에서 살아온 인물입니다. 그런 그가 금박 장식이라는 고운 일을 하는 희제를 만나며 운명은 새로운 방향으로 향합니다. 무엇보다 희제의 여성상이 참 멋집니다. 누군가의 그늘이 되길 거부하고 세상의 모든 것과 대적할 기세로 살아가는 인물입니다.

평생 시체를 묻으며 살아온 백섬이 수어의 최대감 댁의 노비로 팔려가게 된 건 우연이 아니라 치밀하게 계획된 필연이었다는 게 드러나면서 사건은 종잡을 수 없는 방향으로 나아갑니다.

출생 조건 때문에 백섬이 최대감 댁의 인간 부적으로 들어왔다는 게 표면적 이유라면, 그 뒤에는 더욱더 무서운 비밀이 있었습니다. 미신적 설정으로 생각하며 읽다가 그게 다가 아니었다는 걸 알게 되면서 읽는 내내 소름이 돋습니다. 구곡재에서 백섬이 받는 융숭한 대접의 이면에는 섬뜩한 진실이 숨어있습니다.

<탁영>은 사랑과 복수를 두 축으로 삼습니다. 희제는 연모를 두려워하고, 백섬은 욕망 없는 사랑을 선택하며, 장헌은 모든 것을 가지려고 합니다. 이들의 관계를 통해 삶의 본질, 인간의 그늘, 권력의 무게, 감정의 민낯을 정교하게 해부합니다.

미스터리라는 장르적 재미와 함께 인물들 간의 복잡한 감정선이 읽는 재미를 배가시킵니다. 특히 칼두령이라는 캐릭터는 감초 역할을 제대로 합니다. 엉뚱미가 있어 매력적인데다가 백섬만큼이나 순정미 갖춘 인물입니다.

시대극이지만 대사가 어색하지 않고 찰져서 음성지원이 되는 느낌으로 재미있게 읽은 소설입니다. 결말에 이르를수록 마음은 침잠해지지만 그렇기에 더 기억에 남는 소설입니다.

그림으로 쓴 인생 일기

세상은 나를 비춰 아름답고 오래도록 빛나게 한다
한미숙 지음 / 쿤스트포르센 / 2025년 1월

* 출판사로부터 도서를 제공받았습니다

2006년부터 2024년까지의 내면 여정, 시각 예술가 한미숙 작가의 <세상은 나를 비춰 아름답고 오래도록 빛나게 한다>는 삶과 예술이 녹아든 살아있는 기록과 함께 51점의 드로잉을 담은 책입니다.

나를 중심으로 새롭게 펼쳐지는 예술적 자아 탐색의 여정을 담아 예술가의 일기장을 엿보는 듯한 느낌입니다. 현재와 과거 그리고 상상 속 미래를 오가며 의식의 흐름을 따라 써내려간 글과 독특한 드로잉 덕분에 전시장을 걷는 듯한 느낌도 받았습니다.

작가 한미숙의 삶은 그 자체로 한 편의 유기적인 드로잉과도 같습니다. 첫 번째 장 「세상은 나를 비춰」에서는 2006년부터 2024년까지 겪은 감정의 미세한 떨림과 삶의 궤적을 드로잉과 짧은 산문으로 기록해 나갑니다.

특별한 줄거리도 명확한 결론도 없습니다. 그저 그 안엔 나로 존재하기 위한 중심 잡기라는 절실한 주제가 흐릅니다. 이 중심은 어떤 강한 확신에서 나오는 게 아니라 오히려 불확실성과 모호함을 통과한 후에야 비로소 그 존재를 드러냅니다. 자신에게 부딪쳐오는 세상의 장면들을 회피하거나 과장하지 않고 담담하게 받아들이기에 특별합니다.

세상과 자신의 관계를 끊임없이 탐구해왔습니다. 이 과정에서 자신의 정체성을 형성하는 데 있어 외부 세계의 영향력과 그것을 내면화하는 방식에 주목합니다.

삶의 질문을 그림으로, 문장으로 치환한 존재 탐색의 다이어리 <세상은 나를 비춰 아름답고 오래도록 빛나게 한다>. 두 번째 장 「아름답고 오래도록 빛나게 한다.」에서는 불확실한 시간을 뚫고 나아가기 위한 의식적 태도이자 작가로서 스스로를 지키는 방어막을 엿볼 수 있습니다.

“꾸준하게 나의 것을 나답게 그려내는 일”(p180)이라는 문장처럼 자신을 밀어붙이며 살아온 지난 세월이 농축되어 있습니다. 매 순간 흔들렸지만 끝끝내 무너지지 않았던, 중심을 향한 일상의 반복된 몸짓 말입니다. 때로는 시처럼 감각적 언어로 표현하는 문장들도 만나게 됩니다. 그렇다고 해서 감성에만 기대지 않아 담백한 느낌입니다.

세 번째 장 ‘아무것도 있다, 잇다’는 철학적 사유의 밀도가 높습니다. 2015년부터 2018년의 기간은 작가에게 있어 중요한 전환점이었던 것으로 보입니다. 우리가 일상에서 무심히 지나치는 순간들이 사실은 얼마나 많은 의미를 담고 있는지를 함께 생각해보는 시간입니다.

“희박한 가능성 속에서 꿈틀대는 개인의 삶과 희망 그리고 떠다니는 꿈들의 향연 / 모든 것이 이토록 허무할지라도 하나의 빛을 통해 세상을 바라보는 것이다.”(p140)라는 말처럼 존재의 이유를 증명하지 못하더라도, 빛을 바라보는 태도 자체가 우리의 삶을 가능하게 만든다고 이야기합니다. 무언가를 성취하지 않아도 괜찮다고, 흔들리고 서툰 자신조차 하나의 빛으로 받아들여도 된다는 위로를 건네는 듯합니다.

눈에 띄는 것은 반복적으로 등장하는 드로잉의 구조입니다. 겹겹이 쌓인 선들, 붓자국의 리듬, 마치 유기체처럼 꿈틀대는 추상적 형상들은 정해진 결론이나 해석은 없지만 자신만의 이야기와 감정을 발견하게 됩니다.

작가의 예술 세계를 통찰하는 데 힌트를 안겨주는 문장들도 엿볼 수 있습니다. “변화하거나 사라지는 존재들에 관하여 근본적인 존재의 물음과 이해는 반복적인 선 긋기와 면의 형태로 이상적인 패턴을 만들어 나간다. 불분명하면서도 분명한 형태와 의미는 정신의 시각화로 재인식되고 확인되는 과정을 거쳐 새롭게 생성되는 무리 속에 홀로 피어나는 모순적인 상황이다.”(p.162)에서 정신의 시각화라는 말이 와닿습니다.

한미숙 작가의 드로잉은 단순히 시각적인 것이 아니라, 내면의 정신적 움직임을 투사한 시도인 겁니다. 예술가의 생각하는 방식을 이해하는데 실마리가 된다고나 할까요.

<세상은 나를 비춰 아름답고 오래도록 빛나게 한다>는 삶과 예술의 흐름이 맞닿는 한미숙 작가의 시간의 자서전과도 같습니다. 동시에 고정된 메시지 대신 열린 감각을 선물하는 책입니다.

작가의 18년간의 여정은 그 자체로 하나의 성장 서사를 이룹니다. 삶은 명확하게 정의내릴 수 없는 모순과 역설로 가득 차 있습니다. 작가는 이 모순 속에서 의미를 발견하고 창조해 내는 예술적 여정을 걷고 있습니다.

"어떤 상황 속에서도 나 자신을 믿고 나아가는 것, 그것이 모든 것이다"라는 작가의 신념은 예술가로서뿐만 아니라, 한 인간으로서의 보편적인 삶의 지혜를 담고 있습니다.

[100자평] 해시태그 드디어 떠나는 산티아고 순례길 가이드북

해시태그 드디어 떠나는 산티아고 순례길 가이드북 - 2024 최신판 ㅣ #해시태그 트래블
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2025년 4월

여행이 아닌 순례, 관광이 아닌 자아를 찾는 여정. 걷는 이의 무게를 덜고, 마음의 공간을 채우기 위한 필수 안내서입니다. 33일간 따라 걷는 동안 필요한 정보만을 담아 실용성을 극대화한 책입니다.

[100자평] 해시태그 조지아

해시태그 조지아 - 2024 최신판 ㅣ #해시태그 트래블
조대현 지음 / 해시태그(Hashtag) / 2025년 5월

물가가 저렴한 유럽, 와인의 고향, 고대와 현대가 공존하는 미지의 나라 조지아를 완벽하게 탐험할 시간입니다. 수도 트빌리시부터 시그나기, 메스티아, 바투미까지 여행자들이 꼭 경험해야 할 명소와 현지인의 추천 맛집, 체험형 코스까지 아우른 가이드북입니다.