배우 최승현(T.O.P)의 영화소설《동창생》

소설 동창생 - 열아홉, 소년의 약속
윤이경 지음, 김수영 각본, 오동진 인터뷰.글 / 북폴리오 / 2013년 11월

《동창생》은 전쟁 3세대 아이들의 이야기다.

비극적인 상황에 내몰린 갈등의 희생양 리명훈이라는 열아홉 아이가 겪는 감정에 관한 이야기다.

배우로서의 최승현과 뮤지션으로서의 탑이 가진 강한 외모와 부드러운 내면이 영화 《동창생》 명훈의 깊은 내면 연기가 기대된다.

영화 《동창생》이 개봉되기 전, 먼저 글로 그 고독함을 맛보게 된 소설 《동창생》.

그저 그런 중년의 몸뚱이에 그저 그런 인생을 산 듯한 모습을 한 영호의 이야기로 시작된다.

남파간첩 영호가 북으로 돌아가는 날. 국정원에게 쫓겨 결국 죽음을 맞이하는 영호.

그에겐 북에 남아있는 열세 살, 여덟 살의 두 아이가 있었다.

시간이 흘러...

배신자란 낙인이 찍힌 아버지의 죽음으로 동생 혜인을 지킬 사람은 명훈 그 자신뿐.

명훈은 강대호라는 이름의 탈북자 신분으로 서울로 오게 된다.

평양음악학원에서 피아노를 배우던 솜털을 아직 벗지 못한 그 소년이...

겨우 열아홉에 '살고 싶어서', 동생을 '살리고 싶어서' 탈북자로 위장한 공작원, 그중에서도 살인 기계인 '기술자'가 되었다.

『 사람답게 살고 싶은 사람은, 사람답지 않으면 죽음을 선택할 용기가 있는 건지도 모른다고, 명훈은 생각했다. 명훈은 달랐다. 살 수만 있다면 개처럼, 돼지처럼 살아도 좋았다. 그저 살고 싶었다. 살리고 싶었다. 』 - p21

『 보통의 삶을 사는 것이 목적이 되었을 때, 그건 이미 아주 특별한 삶이 되는 것이다. 』 - p43

탈북자 신분으로 하나원에서의 적응생활을 마친 후, 양아들로 간 곳은 다름 아닌 고정간첩 부부네 집.

그 나이 또래의 고등학생으로 상상으로만 대했던 남한 아이들을 직접 겪으며 나름 평범한 하루하루를 보내게 된다.

하필 옆자리 여학생 이름도 동생 혜인과 같은 '이혜인'. 운명처럼 또 다른 혜인을 만나게 되는데 남한의 혜인은 일진들에게 괴롭힘을 당하는 왕따 신세다. 꿈을 꾸기엔 현실이 너무 버거운 그런 혜인에게 마음이 자꾸 쓰이는 명훈의 내면은 평범함 상황 속에 고독과 그리움이 물씬 배어있다. 무뚝뚝 갑 명훈과 혜인은 서로에게 적지 않은 의미로 다가가게 되는데...

한편, 전향도 배신도 아닌데 북에서 내려 온 간첩이 북에서 내려 온 또다른 간첩에게 살해당하는 사건이 계속 일어난다.

김정일 사후 권력 승계 문제를 둔 세력다툼이 원인이다. 노동당 35호실 장성택파와 정찰국 8전단 오극렬파의 대남전선 주도권 확보 싸움은 북의 권력 암투가 서울에서 대리전으로 터져나오게 된다. '기술자'로 남파된 명훈이 해야 할 일은 사람을 죽이는 일. 한 가지였다. 노동당의 기술자 북두성과 정찰국의 기술자 명훈의 대립구조는 숨통을 죄어 오듯 긴박한 상황을 연출하고 있다.

포장마차를 하는 고정간첩 정숙의 안전가옥을 거쳐간 공작원들중 북으로 살아돌아간 기술자는 없었다. 국정원에 정보가 노출돼 체포되거나 사살당했다. 그 포장마차를 끝으로 명훈의 아버지 영호도 그렇게 인생을 마쳤었는데 명훈 역시 정숙의 신세를 지게 되는 장면에서는 읽는내내 명훈만은 행복해졌음 좋겠다라는 바램을 절로 안고 책장을 넘기고 있게 된다. 영호도 마지막 날 정숙을 위해 스웨터를 사왔었고, 그 아들 명훈 역시 기막힌 우연처럼 닮아있다.

『 돈이나 권력은 선택일 수 있지만 목숨은 선택사항이 아니었다. 그걸 미끼로 쓸 때, 인간은 인간이 아니게 되는 것이다. 』 -p257

목숨을 건 싸움. 지면 죽는 싸움.

아버지가 죽고, 기술자로 만들어지고, 사람을 죽이고, 동생은 인질로 잡혀있고, 서로가 서로에게 세상 하나밖에 없는 친구인 동창생 혜인마저 인질로 잡히는 극한의 상황에 이르는 설정은 클라이막스를 향한다.

고등학생 강대호로, 살인기계 기술자로, 장부인의 양아들로, 포장마차에서 일하는 아이로. 여러 이름으로 살아 온 명훈. 북두성도, 김집사도, 장부인도 돌아가지 못한 북으로 명훈은 무사히 돌아갈 수 있을까......

로또방, 빵집, 정육점, 약국 등... 이 소설에서 자리잡은 고정간첩들은 우리주변 가까이에서 흔히 볼 수 있는 평범한 이들이라 나도 모르게  혹...시? 하는 의문이 자꾸 들게하는 후유증을 남긴다. 뻔한 남북관계 이야기일 수 있지만 사건 위주보다는 절망감이나 고독감 등 내면 감정 위주의 흐름이라 책을 덮고나서 더더욱 깊은 여운을 남겨주고 있다.

내면의 감정을 글로 표현한 책이 더 나을지 그런 내면감정을 순수하게 연기로만 나타낸 영화가 더 나을지는 영화 개봉 후 관람을 해봐야 알겠지만 최승현의 평소 이미지를 생각해보면 명훈이 느끼는 큰 슬픔을 잘 표현해냈으리라 기대해본다.

북유럽풍이 대세 [북유럽에서 온 손뜨개 소품]

북유럽에서 온 손뜨개 소품 - 머플러, 장갑, 모자 쉽게 따라할 수 있는 북유럽 스타일 겨울 소품 23종
스기야마 토모 지음, 맹보용 옮김 / 북폴리오 / 2013년 10월

니트 작가 스기야마 토모의 손뜨개책 《북유럽에서 온 손뜨개 소품》

북폴리오 출판사에서 이런 실용서가 나오다니 북유럽풍이 대세긴 대세인가보다.

언젠가부터 인테리어 트렌드가 된 '북유럽풍'.

북유럽스럽다는 것을 뭘까.

차가운 공기의 북유럽 날씨답게 전통적인 무늬는 노르딕, 페어 아일 같은게 얼핏 떠오른다.

북유럽이 주는 이미지와 손뜨개의 포근하고 정겨움이 더해져

겨울을 겨울답게 나타내는 소품을 내 몸에 착용해보고 싶은 이들에게 반가운 책일듯 하다.

이 책은 부피가 크고 시간이 오래 걸리는 옷보다는 장갑, 워머, 양말처럼 한정된 소품을 다루고 있다.

그만큼 초보자도 부담 없이 도전해볼 만한 아이템이라는 것.

매번 기본뜨기로 머플러 좀 뜨다가 중단하기를 반복해온 나에게도 이번 겨울에는 근사한 워머가 생기지 않을까 할 정도로 시도해봄 직하다.

상냥하다.

뜨개질 초보자도 머리 싸매지 않고 실패없이 뜰 수 있도록

한 단에 사용하는 뜨개실 색을 최대 2가지 정도로만 한정했고

복잡한 기교 없이 간단한 기법으로만으로도 근사한 무늬가 나오게 배려하고 있다.

생생한 사진과 자세한 그림 설명으로 시원시원하게 도안을 보여주고 있고

대바늘 손뜨개의 기초는 물론 뜨개소품 판매샵과 뜨개질을 배울 수 있는 기관 소개도 덧붙여뒀다.

뜨개실 종류도 생각외로 다양하던데 양말, 장갑 등 니트소품에 적합한

물세탁도 가능하고 단단한 형체를 유지할 수 있는 실도 소개하고 있다. 

손뜨개의 질감이 주는 따스함과 북유럽 스타일의 대세를 따르고자 하는 이들에게 적당한 책이다.

매번 중간에서 멈춘 실타래만 바라보던 뜨개질 초보자들이라면 특히 반가운 소품 아이템이니

이번에야말로 도전~!

보고있기만해도 포근포근한 느낌이 절로 든다.

 

재난여행소설 《 밤의 여행자들 》

밤의 여행자들 ㅣ 오늘의 젊은 작가 3
윤고은 지음 / 민음사 / 2013년 10월

소재부터 독특하다.

설마하다가도 그럴법하다며 고개를 끄덕이게 되는 기이하고도 공감되는 재난여행이라는 소재로 우리의 어두운 면을 소름이 끼칠 정도로 고스란히 끄집어내고 있는 소설 《밤의 여행자들》.

재난과 여행을 결합한 상품을 운용하는 여행사 <정글>의 여행 프로그래머 '요나'는 10년간의 회사생활을 한 나름 베테랑 회사원이었다. 하지만 근래 자신의 프로젝트도 빼앗기고 그녀의 경력에 맞지 않는 사소한 일 처리까지 떠맡는 미세하고 교묘한 위기를 감지한다. 퇴물들만 성추행 대상으로 삼는 상사 '김'에게 성추행까지 당하게 되자 옐로우카드 대상이 된 건지도 모른다는 불안감에 하루하루를 보낸다.

결국 사표를 쓰지만, 상사 '김'은 한 달간 출장처리해 줄 테니 계속 진행할지 접을지 검토 중인 상품 중 한 가지를 골라 소비자 관점에서 직접 여행을 다녀오고 보고서를 제출하라 한다. 그렇게 해서 고른 상품은 제주도만 한 섬나라 '무이'에 있는 5박 6일짜리 '사막의 싱크홀' 여행이다.

『 일상에서 위험 요소를 배제하듯, 감자의 싹을 도려내듯, 살 속의 탄환을 빼내듯, 사람들은 재난을 덜어내고 멀리하고 싶어 했다. 그렇지만 그렇게 배제된 위험 요소를 굳이 찾아 나서는 사람들도 있었다. 그들은 생존키트나 자가발전기, 비상천막 같은 것을 챙기면서, 재난이라고 부를 만한 것을 찾아다닌다. 정글은 그런 사람들을 위한 여행사였다. 』  - p11

사람들이 여행에서 기대하는 감성 충만한 느낌이 곳곳에 잘 배어있다.

'일상의 공백을 통해 가벼워지는 무게들과 예기치 않는 변화들'은 익숙지 않은 장소로 떠나는 여행이 주는 묘미다.

『 어쨌거나 요나는 이 비릿한 내음이 싫지 않았다. 누군가의 집, 누군가의 마을에 다다를 때 후각이 자극을 받는 순간은 처음 한순간뿐이기 때문이다. 다시 낯설어지지 않는 한, 처음 접한 그 순간의 후각적 자극을 매 순간 인식하기란 어렵다. 』 - p44

재난 여행의 반응은 충격 -> 동정과 연민 혹은 불편함 -> 내 삶에 대한 감사 -> 책임감과 교훈 혹은 이 상황에서도 나는 살아남았다는 우월감이라고 요나는 생각한다. 재난에 대한 두려움과 동시에 나는 지금 살아있다는 이기적인 위안을 함께 맛보며 재난 여행을 찾는 사람들. 하지만 무이의 사막 싱크홀 상품에서는 그러한 어떤 재난 여행의 효과도 실감하지 못하는 상황이었다. 무이의 사막 싱크홀은 그녀처럼 퇴출 위기에 직면해있는 것이다.

일정을 마치고 공항으로 가기 위해 탄 열차에서 요나는 화장실을 다녀온 찰나, 중간에 노선이 갈려 반 토막으로 나뉜 열차 때문에 일행들과 헤어지게 된다. 여권도 지갑도 없는 상황에서 어쨌든 며칠간 머물렀던 리조트로 다시 돌아가게 되는데...... 그곳은 전혀 다른 표정을 갖고 있었다. 두 다리를 잃은 아코디언 연주 노인은 멀쩡히 걸어 다니고 슬픔의 눈망울을 가지고 있던 아이의 모습은 온데간데없고.

마치 모든 건 영업일에만 문을 여는 세트처럼.

다행히 정글 여행사 직원이란 게 밝혀져 리조트 측은 요나를 신뢰하고 경악할만한 스토리를 꺼내는데.......

관심이란 건 정직해서 어느 정도 규모가 큰 재난이어야 주목받는 자극적인 세상. 거기에 감동 스토리까지 더해져야 사람들은 관심을 가진다는 것. 여행객이 줄어들고 정글에서도 불안한 낌새를 느끼면서부터 이곳 무이는 스스로 이야기를 만들기 시작했던 것이다. 요나도 비밀스러운 공범이 되어 결국 걷잡을 수 없이 커지는 계획에 동참하게 되어버린다. 처음에야 충격이 있었지만, 서서히 그 충격도 가시기 시작하고 그곳에서 일어날 계획된 미래의 재난사건 이후의 여행프로그램을 짜는, 직접적인 가해자가 아니라는 이유로 이 일이 미칠 영향력에 대해 점점 둔감해진다.

하지만 현지인 남자와 사랑에 빠지게 되는데 계획된 스토리에는 그가 죽는 것으로 짜인걸 알게 된 이후 요나의 감수성은 되돌아오기 시작한다. 사랑하는 남자를 무사히 구할 수 있을지....... 쓸모가 없어지면 퇴출당하는 현실의 직장에서처럼 무이에서도 재난 시나리오에 결국 쓸모가 없어진 요나의 운명은 어떻게 될지......

- 그곳의 모든 생활들이 갑자기 점. 점. 점. 으로 끊어졌다. - p9

- 모두 점. 점. 점. 난파당했다. - p10

- 점. 점. 점. 숨을 옥죄어 왔다. - p29

- 저 아래는 점. 점. 점 박힌 불빛들로 모자이크 처리가 된 것 같았다. - p36

- 점. 점. 점. 흩어졌다. - p224

글에 자주 등장하는 점. 점. 점. 은 단절되는듯한 상황을 독특하게 표현해내고 있다.

여행이 주는 느낌은 약간의 두려움을 머금고 있는 낭만적인 일탈이다. 하지만 《밤의 여행자》들의 여행은 현실적이다 못해 섬뜩하게 다가온다. 남의 불행을 철저한 비즈니스 관광 상품으로만 보게 되는 인간의 모습은 굳이 여행사 입장이 아닌 우리 개개인의 마음 깊숙한 곳에 숨어있던 타인의 고통 속에서 살아갈 힘을 얻는 어둠의 일면인지도 모른다.

내 감정에 항복하는 법《놓아 버림》데이비드 호킨스

놓아 버림 - 내 안의 위대함을 되찾는 항복의 기술 ㅣ 데이비드 호킨스 시리즈
데이비드 호킨스 지음, 박찬준 옮김 / 판미동 / 2013년 10월

세계적으로 저명한 영적 스승이자 정신과 의사인 데이비드 호킨스는 마더 테레사가 찬사를 보내기까지 한 《의식혁명》 책을 통해 대중에게 과학과 영성이라는 다른 두 영역이 어우러짐을 보여줬다. 2012년 별세한 그의 유작 《놓아 버림》 에서는 항복이야말로 완전한 성취에 이르는 가장 확실한 길이며 '노력기제'라는 밧줄을 놓고 '항복기제'를 통한 내적 변화의 과정을 보여줌으로써 인간이라면 겪기 마련인 부정성을 인정하면 항복을 통해 비로소 부정성에서 벗어날 여지가 생긴다는 것을 알려주고 있다.

스트레스, 위기 등으로 둘러싸인 인생을 감당하려면 어찌해야 할까?

부정적 감정에서 벗어나는 방법은?

원치 않는 감정을 모두 해소하는 방법은?

기존의 책들에는 진보된 자각 상태와 깨달음에 주안점을 두었다면, 《놓아 버림》 에서는 깨달음을 가로막는 일상의 장애를 극복할 수 있게 해 줄 기법을 알려준다. 생각이나 일 때문에 괴로운 것이 아니라 그에 따르는 감정 때문에 괴로운 것이다. 고통의 주된 원인은 애착이다. 간단히 말해 놓아 버림으로써 감정적 애착에서 벗어날 수 있다. 묻기만 하면 자동으로 답을 알려주는 스승이 우리 내면에 있음을 알게 된다. 자신의 내면에서 일어나는 감정과 경험을 마주하게끔 하는 것에, 항복기제라는 접근법을 이야기한다. 항복 상태란 창조성과 자발성이 마음 속 갈등에 가로막히거나 방해받지 않고 나타날 수 있도록 특정 방면의 부정적 감정에서 벗어난 상태를 말한다.

마음은 일종의 생존 기제이며, 생존 방법으로 주로 감정을 사용한다. 감정자체는 모든 사람이 끊임없이 안전을 추구하도록 몰아가는 기본적 공포를 일으키는 원인이다. 놓아 버림에 익숙해지면 모든 부정적 감정은 생존에 대한 근본적 두려움과 관련이 있으며, 모든 감정이란 마음이 생존에 필요하다 믿는 프로그램일뿐이라는 점을 알게 된다. 감정은 오고 가지만 나의 감정이 곧 나는 아니며 진짜 '나'는 감정을 지켜볼 뿐임을 깨닫기에 이른다.

부정적 감정을 놓아 버린다는 것은 번번이 저항하는 에고를 무효화하는 것이다. 그 과정에서 회의가 들거나, 항복하는 것을 잊거나, 저항감이 생기기 마련인데 이 저항감을 내버려 두고 저항하지 말라고 조언한다. 어떤 특정 감정을 떨쳐 버릴 수가 없다고 느낄 때도 떨쳐 버릴 수 없다는 느낌을 그냥 항복하라는 의미다.

놓아 버림은 일상에서도 매우 유용하지만 특히 삶의 위기 때 결정적인 역할을 한다. 삶의 위기에서는 감정이 압도적으로 밀어닥치는데 이 상황의 과제는 어떤 감정인지를 알아내는 것이 아니라 압도하는 감정을 상대하는 것이다. 감정을 다룰 때 마음이 동원하고자 하는 평상시 기제는 억제, 표출, 도피다. 하지만 해결하지 못한 감정의 희생자가 되지는 말아야 한다. 의식적으로 자각해 인정하고 항복하면 더는 무의식적으로라도 휘둘리지는 않는다. 
 

얼마 동안이나 계속 괴로워하고 싶은가?

언제가 되어야 기꺼이 괴로움을 포기할 것인가?

그만하면 되고도 남는 것이 언제일까?

모든 '못해' 이면에는 '안 해'가 있을 뿐이다. 그리고 '안 해'는 사실 하려니깐 겁이 나고, 창피하고, 실패가 두려워서 등을 의미한다. 무의욕과 암울함은 자신의 왜소함을 믿어버린 대가다. 이 상태를 벗어나려면 보다 '못해'를 '안 해'로 바꿔 모든 감정이 드러나게 하라고 한다. 원망하기로 마음먹었다면 스스로 자신의 의식을 책임질 것인가 하는 문제일 뿐, 옳고 그름의 선택권 문제는 아니다. 스스로 선택한 결과로 현재 입장에 있는 것임을 자각하라는 뜻이다.

부정적 입장에서 얻던 보상을 놓아버리면 놀랍게도 답례처럼 긍정적 보상이 긍정적 감정의 힘에서 생기게 된다. 원망을 놓아버리면 용서를 경험하듯 말이다. 부정적 감정을 항복하고, 놓아 버리고 나면 감정이 해결되며 전처럼 고통을 겪지 않고 받아들일 수 있다. 받아들인다는 의미는 좋아하지는 않지만 참아야지 하는 (여전히 이전 감정의 찌꺼기가 남아있는) 감수와는 다르다.

『 답을 찾지 말고, 문제 이면의 감정을 놓아 버려라. 』 - p275

무의욕, 비탄, 공포, 욕망, 분노, 자부심, 용기, 받아들임, 사랑 등의 감정을 해부하며 놓아버림의 이로움, 그를 통한 자신 치유를 각각의 감정에 맞는 다양한 사례를 통해 알려주고 있다. 건강, 부, 행복, 인간관계, 사회생활 등에서의 실천사례를 알려주며 내적 자유의 상태를 보여준다. 그 감정을 포기하는데 어려움을 느낄 때의 대처방법까지도.

놓아 버림의 목표는 우울한 '무엇'에서 벗어나기 위해 '왜' 우울한지 캐내는 심리치료의 목표를 크게 넘어선다. 바탕 원인을 없애 완전한 초월을 목표로 한다. 놓아 버림 기법은 무엇을 고쳐주는 치료법이 아니다. 내면의 감정과 생각, 신념을 빠르게 자각할 수 있게 해 주는 자기탐구 기법이다. 항복한다는 어감 때문에 수동적으로 되고 마는 것은 아닌가 하는 의문이 생길 수도 있는데 수동적일 때는 상황처리 대안을 찾지 못해 주저하기 때문에 그런 것이므로 오히려 항복하면 효과적으로 행동할 채비를 갖추게 된다.

깨달음에 저항하는 것은 이 순간을 통제하려 애쓰고 있기 때문이다. 부정성과 긍정성의 중간인 '용기'를 기준으로 부정성을 항복하고 긍정성에 대한 저항을 놓아 버리는, 호킨스 박사가 연구해 온 모든 이론을 아우르는 결정적 방법론을 《놓아 버림》 에서 접하게 된다.

읽어나가기만 해도 내 안의 부정성의 틀이 삐거덕 틈새가 생기는듯한 기분이 들 정도다.

언어학습의 달인 《언어의 천재들》

언어의 천재들 - 세계에서 가장 비범한 언어 학습자들을 찾아서
마이클 에라드 지음, 박중서 옮김 / 민음사 / 2013년 10월

한 가지 외국어를 배우는 것도 얼마나 어려운지를 아는 우리는 언어적 재능을 지닌 사람들의 이야기를 들으면 부러울 따름이다. 

언어 초학습자들이 정말로 존재하는지, 얼마나 많은 것인지, 한계가 있는지 등을 살펴보며 여러 가지 언어를 구사하는 능력의 비밀을 알아낸다면, 언어를 구사하는 능력 전반의 비밀을 알아내는 열쇠를 얻는 셈이 되지 않겠냐는.... 즉, 초다언어구사자들 각자의 재능을 얻은 방법을 우리가 이해할 수만 있다면, 일반인도 많은 언어를 구사할 수 있도록 가르치는 방법을 더 잘 알게 될지 모른다는 저자의 지적 탐구 과정을 담은 책  《언어의 천재들》

'초다언어구사자'는 최소한 여섯 개 언어를 말할 수 있는 사람을 의미한다.

전설과도 같은 추기경 메조판티의 일화는 다언어구사자들 사이에서 유명한데 오래전의 사람이라 단지 입소문인 것인지 진정한 초다언어구사자였는지 실질적인 증거를 찾기 시작하는 것으로 이야기는 시작한다.

메조판티는 원어민과 같은 수준의 언어가 서른 가지나 되고 무려 72가지 언어를 구사했다고 알려졌는데 그의 유품으로 확인한 결과 다양한 방식으로 수많은 언어를 배우고 이용했다는 것은 자명한 부분이었다고 한다. 언어를 신속하게 분석하는 능력, 비범한 기억력, 언어의 말소리를 흉내 내는 능력, 언어와 언어의 전환 능력만큼은 독특한 실력이었다.

이어 현대의 다언어구사자를 찾는 과정을 함께 따라가 보면 여러 다언어구사자의 목소리를 듣게 된다.

놀라웠던 점은 다언어구사자들이라고 해서 모든 언어를 동일한 수준으로 알지는 못하고 매일 사용하는 언어 몇 가지 외에 나머지는 냉동 보관하듯 잠재워 두고 있다는 것이다.

다언어구사자 '켄 헤일'은 "물론 제가 대화를 나눌 수 있다고 사람들이 착각하게 할 정도로 여러 가지를 저 혼자서 일방적으로 이야기할 수는 있어요. 하지만 누군가가 제게 질문할 경우, 저는 거기서 어떻게 해야만 적절한 대답을 할 수 있는지 모르는 겁니다. 뭔가를 말한다는 것은 대화를 나눈다는 것과는 전혀 달라요. 한 가지 언어를 말한다는 것은, 그 언어에 관해 뭔가를 아는 것과 정말로 다르다는 겁니다." 라고 말했다.

'롬브 카터'는 "사람은 언어에서 문법을 배우는 것이지, 문법에서 언어를 배우는 것이 아니다." 라는 말과 함께 언어적 요령이 전혀 부족하지 않았던 그녀조차도 스스로 친숙하다고 여기는 언어는 겨우 다섯 가지에 불과하다고 시인했다. 

'아르겔레스'는 전 세계의 문학작품을 고전이든 현대물이든 원어로 읽는 것이 목표라고 한다. 원어만의 살아있는 영혼, 그 언어의 공명에 동조 되는 것을 원해서다. 그 자신도 밝히듯 공부한 많은 언어를 읽을 수는 있되 대화하지는 못한다고 한다. 원어민 억양을 구사하기 위해 굳이 노력하지도 않는다.

'헬렌'은 열아홉 가지 언어를 최소한 중급수준까지 구사할 수 있는데 디지털 장치를 이용한 최소 15회 이상 반복 청취와 정기적인 복습으로 제한된 양의 정보를 일시적으로 머릿속에 간직할 수 있는 능력인 작업 기억을 추진시키는 접근법으로 공부하고 있었다. 그녀 역시 자기가 아는 언어는 모두 똑같은 수준까지는 아니며 비교적 나중에 배운 언어는 한 번에 하나씩 사용해야지 그러지 않으면 그 언어들이 서로 간섭하기 때문이라고 밝혔다.

'에밀 크랩스'는 언어를 배우는데 놀라운 속도를 갖고 있었는데 예순 개의 언어를 알고 있고 서른 두 가지 언어로 번역할 수 있는 상태지만 그 역시 자기가 터득한 언어를 요일별로 복습해야만 한다.

현존 최고의 어학 능력자로 인정받고 있는 '그레그 콕스' 역시 왔다갔다 자유롭게 구사 가능한 언어는 일곱 가지가 최대라고 한다.

유럽의 다언어구사자 경연 1, 2회 우승자들 역시 수많은 언어를 언제라도 사용할 수 있도록 항상 준비해 두지는 않고 나머지 언어를 사용하려면 벼락치기 공부라도 해야 한다고 한다.

즉, 이들은 활성화하는 언어는 평균 3~4가지 정도며 자신들의 언어를 대부분 예비 상태로 간직하고 있다. 결국 활성화할 수 있는 언어 개수의 한도 문제가 아니라 '비활성화' 시킬 수 있는 언어 개수의 한도로 초점이동이 된다.

언어 학습에 관한 기술은 이미 우리도 익히 들어 알고 있긴 하다.

언어적 잠재력 vs 실제의 성취

집중, 반복, 연습 세 가지 활동의 습관화가 중요하다는 견해와 인지능력 자체가 높은 신경학적 발달과 관련된 것이라는 견해로 크게 나뉘는데 예외적인 성공적 외국어 학습자는 이례적인 기억력 보유자들임에는 확실하다는 거다. 하지만 그런 다언어구사자들도 언어를 배우고 말하는 능력의 최대 한계는 존재한다는 것을 그들의 목소리를 통해 확인한 바 있다.

기억에 들어있는 항목은 서로 경쟁하기 시작하여 결국 각각의 항목 모두를 명료하게 유지하는 정신적 능력을 위협하는데 무엇 때문에 애초에 이런 한계가 있는지는 과학자들도 아직 명료하게 알지는 못한다.  

정작 다언어구사자들의 고된 노력을 발견하고 나서는, 또는 정작 실제 활용 가능한 언어 가짓수의 한계를 보며 실망 아닌 실망이 따를 수도 있다. 하지만 여러 사례를 통해 살펴본 다언어 구사 능력은 언어와 언어학습에 관한 본질과 가치에 대해 많은 생각 거리를 안겨준다.

사람들이 흔히 의미하는 '언어를 안다'라는 의미는 '전부 아니면 전무' 방식에 따라왔었고 원어민 수준, 통달 수준 등의 사실상 모호한 기준에 맞춘 의미일 뿐이다. 공용화 국제사회의 자연스러운 산물로서의 다언어사회에서는 '조금 그리고 조금' 접근법이 유용하다는 조언을 하고 있다.

유전적이건 후천적이건 간에 다언어구사자들의 공통점은 그들이 언어를 학습할 때 즐거움을 느끼며 습득했다는 것. 나름 현실적이고 경제적인 외국어 공부의 동기가 있었다는 것. 그 누구도 스펙을 위한 수단으로 접근하지는 않았다.

책을 읽으면서 솔직히 시샘 어린 눈빛으로 다언어구사자들을 바라봤는데 (아무리 그래도 타고난 재능이 있으니 그렇겠지..하는 생각이 더 컸던 건 사실이다) 고수도 거기서 그치는 게 아니라 무한한 노력을 더하듯이 그들의 평소 언어 학습 노력에 감탄하게 되었다. 전설로 일컬어졌던 메조판티의 비밀이 밝혀지는 부분에서는 전율이 찌릿~! 할 정도였다. 한 편의 다큐멘터리를 보는 구성이다.