충동적 주절거림 - 18년 전 오늘과

2005년 9월 9일의 나는 입덧이란 걸 하고 있었다고 알라딘이 알려준다. 내가 썼지만 18년 전 글이라고 알려준 건 북플이니깐. 태명을 알라딘이라고 하라던 이웃님들 말을 안 들었네. 그 ‘알라딘’ 놈은 지금 17살의 어수룩한 사람이 되었고, 그때의 내 몸이 지금과 비슷하지 않을까 하는 생각이 들었다. 비슷하게 힘든 상태. 장아찌 먹고 싶다 했더니 종류별로 장아찌를 소포로 보내셨던 이웃님들. 나는 이제 무장아찌를 내 손으로 담을 줄 알게 되었고 이웃님은 서재에 잘 안 오시고, 사진 속 장아찌들은 추억이라는 것으로 남았다. 사진을 보고서야 집에 있는 동그란 플라스틱 병들의 출처를 알았다. 문득 기회가 된다면 그 때 응원해주고 다독여주시던 많은 이웃님들께 ‘알라딘’이가 이만큼 컸다고 사진이라도 보여드리고 싶은 마음 불쑥.

일주일이 지났는데도 낫지를 않아서 이번주 일을 포기했다. 사실은 단순하고 감정은 복잡하다. 아니 그 어떤 것도 단순하기는 어렵지. 살이가 참, 단순하지가 않아. 이상기온으로 34도인 날씨, 그럼에도 아직은 시원한 오전 바람, 수확이 한창인 포도밭, 현관 앞 내리쬐는 햇살 속에 어지러이 잠깐 서 있는 나는 이 모든 것과 심지어는 햇살과도 아무런 상관이 없다. 나는 오직 내 안부만 들여다본다. 혹여 가래가 끓을세라 잔뜩 겁을 먹으면서.

멍한 머리로 타임슬립드라마를 보면서 생각했다. 과거로 간다면 나도 엄마 아빠를 못 만나게 해야지. 못 만나게 해서 나를 태어나지 않게 해야지. 따로 각자의 삶을 살았으면, 그럼 누구도 불행해지지 않고 아니 서로에게 상처를 주는 사람이 되지 않고 살 수도 있을 테니. 그렇다면 내가 없어도 좋다. 이런 생각을 하는 건 지금 아프기 때문일까? 그럴 일일랑 꿈에도 일어날 수 없으니 그럴까? 아니아니 다 말고 그냥 다시 2주 전으로만 갈 순 없을까? 코로나 안 걸릴 수 있었던 그 때로. 후회와 자책은 나를 갉아먹을 뿐이지만 사실은 사실로 남아 어떤 순간을 움켜쥐기도 한다.

모든 것은 우연이다. 이 말만이 나를 구원하겠지.

이런 트리오 같으니라구

요즘 내 뇌를 갉아먹고 있는 책들.(사진은 아래에)
뇌를 갉아먹는다기보다는 안 그래도 잘 안 돌아가는 뇌를 정지 상태로 만든다고 하는 것이 맞겠다. 어려운 책은 한 권씩만 읽어야 하는데 어찌하여 한꺼번에 이렇게 되어가지고 ㅠㅠ (누굴 탓하냐)

줄 세우기 좋아하는 인간의 습성에 따라 요 트리오를 줄 세워 보자면.

<행복의 약속> - 뭔 말인지는 알겠음.
<정동 이론> - 뭔 말인지 알 듯하다가 모르겠음.
<말과 사물> - 이게 도대체 뭔 말??? 외계어????

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
다시 읽고 또 다시 읽어야 하는데 읽기 싫어서 한밤에 책 사진이나 찍고 있다. 얼른 자야지. 밤에는 어려운 책 읽는 거 아니야. 고럼고럼.

발견

잠깐 내 서재 내가 둘러보다 큭큭 웃다가 찡 하다가. 어떻게 잊을 수가 있지 싶게 잊어버린 날들. 

그나저나 나 <연금술사> 읽었네? 비공개 카테고리에서 몇 글자 끄적여 놓은 거 발견. 쓰다 말았던 모양이다. 무려 2005년 6월의 기록으로 남아 있다. 저 때부터 어째서 남자만 어째서 여자만 이러고 있었구먼.ㅋㅋㅋㅋ

...............................

그날 이후, 사막이야말로 그녀에게 오아시스보다 더 중요한 곳이 될 것이었다. 파티마는 산티아고가 어떤 별을 길잡이 삼아 보물을 찾아갈까 생각하며 하염없이 사막을 바라보고 시간을 보낼 터였다. 바람결에 실어보내는 그녀의 입맞춤이 그의 얼굴을 어루만져주며, 그녀가 살아 있다고, 꿈과 보물을 찾아 길을 떠난 용기 있는 남자를 기다리며 살고 있다고 그에게 전해 주기를 소망할 터였다.
그날 이후 사막은 그녀에게 단 하나의 의미, 그가 돌아오리라는 소망으로만 남을 것이었다.

                                                                                                          - 연금술사, 파울로 코엘료, 202쪽

어째서 남자만 꿈과 보물을 찾아 길을 떠난단 말인가.
어째서 여자는 기다림이 생의 전부란 말인가.
소설이 발표된 1988년이면 구석기 시대도 아니구만, 가끔 튀어나오는 이런 구절들을 보면 답답하기 그지없음이다.
꿈과 보물은 꼭 길을 떠나 헤매야만 찾아지는 것인가?

정말 어이없게도, 그가 찾은 보물은 진짜 보물이었다.ㅠㅠ
무언가 무형의 보물일 거라는 나의 생각이 여지없이 깨어지고, 소설을 끝까지 읽게 만든 몇몇 구절들도 덩달아 조금씩 가벼워졌다.

모든 사람들이 하나씩은 가지고 있다는 꿈과 보물에 대한 소망, 나도 역시 내 꿈을 찾아 두리번거리고 있지만, 쉽지 않은 일이다. 사람들이 흔히 20대 초반에 하는 고민을 30 중반에 하고 있다 해서 비웃을 이는 없겠지만, 그건 

........................................

4월 책들

읽고 싶은 책들을 꺼낸다. 자꾸 꺼낸다. 어느 순간 행동을 멈춘다. 다시 꽂는다. 행동을 반복한다. 이것은 루틴이 아니라 습관이며 욕심이다. ㅋㅋㅋㅋ 

책꽂이에 아직 읽지 않은 책들이 수두룩하게 꽂혀 있다는 사실이 위안이 된다. 나는 아직 읽을 책이 많아! 그러니 눈도 아껴야 하고 체력도 비축해야 해! 목과 허리 완전 쇼듕하고! 불과 몇 년 전만 해도 안 읽은 책(음 읽고 싶은 책이라고 하자, 엄밀히 말해 안 읽은 책은 늘 있기는 했으니까. 다만 그것이 내 관심사가 아니었을 뿐...)이 없어서 읽은 책 또 읽기를 반복했으니 지금은 얼마나 다행이냔 말이야. 아, 이 시점에서 그 반복 읽음이 철학서이거나 페미니즘이론서였으면 참으로 정말이지 좋았을 거란 짧은 생각을 해본다. 어쩔. 소설들이었지만 그 또한 열 번 이상을 읽었다면 그 안에서 뭘 찾아도 찾았을 텐데, 그렇다, 어떤 소설도 열 번까지는 못 읽었다... 

이건 좀 다른 이야기지만 책과 관련이 있는 이야기므로 잠깐 해보자면, 여러분의 눈은 안녕하십니까? 나는 좀 안녕하지 못한 것 같다. 요즘 눈동자의 각도에 따라 자주 어지러움을 느낀다. 안경을 써도 안경을 벗어도 그렇다. 뒷머리를 자른다고 눈알을 있는 대로 옆으로 돌렸더니 그만 확 어지러워졌고, 김밥을 만다고 아래를 계속 내려다봤더니 어지러웠고, 바깥에서도 갑자기 예고없이 어지러웠다. 작년에 비슷하게 어지러웠던 적이 있다. 그땐 그런 증상이 처음이어서 눈에 이상이? 뇌에 이상이? 혹시 귀에도 이상이? 막 이러면서 건강을 걱정했는데, 지금은 아이고 내 눈 또 늙는구나, 한다. 참 다행히도 책을 읽을 때는 어지럽지 않... 다고 말하려 했더니 글쎄, 가끔 어지럽네? 독서대의 높이를 올려야 겠다. 눈이 아래로 가면 어지러워... 왜때문일까? 눈이 안녕한 생활이면 좋겠다. 뭐 눈 뿐이겠어. (노안과 관련해 어지러운 증상 겪으신 분들 체험담이 궁금합니...)

일단 읽고 싶은 책을 꺼내보았다. 

다시 말하지만, 읽을 책 아니고 읽고 '싶은' 책이다. 

이렇게 찍어놓고 다시 이 책 저 책 들쑤시다가 조용히 세 권을 뺐다. 나의 4월은 유한하고 할 일도 많은 달인 것이다. 뺀 책은 <여성의 수치심>과 <상상적 신체> 그리고 <당신의 자리는 어디입니까>. <여성의 수치심>은 지금 읽고 있는 <정동 이론> 3장이 수치심 챕터여서 급 생각나 꺼냈고 <상상적 신체>는 이 전에 읽은 책(이 뭔지 지금 기억나지 않는데 ㅠㅠ)에도 나왔고 읽고 있는 책들에도 가끔 언급되는지라, 안 그래도 꺼냈다 넣었다 했던 책인데 이번에도 미뤄지게 생겼다. ㅋㅋ <당신의 자리는 어디입니까>는 음 나중에 가볍게 낭독으로 함께 읽어도 좋을 듯해서 일단 뺌. 

그래서 4월에 시작하(려)는 책은 <행복의 약속>(여성주의읽기 4월), <말과 사물>, <미디어의 이해>이다. 4월 완독이 목표가 아니라 4월 시작이 목표다. <행복의 약속>은 조금 어렵게 느껴지기는 하지만 문장 자체가 어려운 건 아니라서 읽을 수 있을 것인데, <말과 사물>은 솔직히 조금 자신없다. 얼마 전에 2장 앞부분까지 읽으면서 물음표를 마구 찍어댔던 흔적이(기억이 아니고 흔적이 ㅎ) 있더라. 흠. 어떻게 읽을 것인지 대책은 없지만 일단 시작해 보는 것으로. 

<미디어의 이해>는 이번에 구비한 사람이 많을 듯하다. (나도 그랬..) 이 책은 함께 읽으면 좋을 것 같은데. 토론도 하고. 

<말과 사물> <미디어의 이해> 두 권을 어떤 방법으로 언제부터 읽을 것인지 고민 좀 해보고 결정해야 겠다. 4월 안에 시작하면 다행일 듯. 

읽고 있는 책들(이 뭐 이것뿐이겠냐만은...)도 일단 이만큼. 

3월 안에 다 읽으려고 용(?)을 썼으나 결국 하지 못한 <마녀>, 조금 남았다. 엘리자베스 스트라우트 <무엇이든 가능하다>(이거 상품에서 찾으려고 제목 뭐라고 쳤냐면 '모든 것이 가능하다' ㅋㅋㅋㅋㅋ)는 프랑스어판이기 땜시롱 언제 다 읽을지 기약이 없고, <정동 이론>은 머리 뽀개지게 읽고 있으니 아마도 (별 이변이 없다면) 4월 안에는 끝낼 것 같고. <우리의 의지에 반하여> 마저 읽어야 하는데 참 펼치기 어렵다. <글 읽기와 삶 읽기 2>는 독서모임 책이라 일주일에 한 번씩 천천히 읽고 있고. 아 다른 독서모임 책인 <불처벌>은 전자책으로 갖고 있어서 사진에 빠졌다. 

거진 머리 아픈(?) - 그러나 피가 되고 살이 된다 - 책들이라 중간중간 쉬어도 줘야 하고 놀기도 해야 한다. 4월인데!! 놀아야 하는데!!! 하늘은 푸르고! 꽃들은 피어나고! 오늘치 걷기를 돌풍과 비가 방해하고 있어 못 나가고 있다. 창밖에서 요동치는 나무가 무서워서(나무 그 자체가 아니라 나무의 움직임이 가져올 일어나지 않는(을) 미래가 불안하여 ㅋㅋ 이렇게 말하는 건 <정동 이론> 읽는 후유증(?)이다...ㅋㅋㅋㅋ) 덧문을 내렸다. 언제 그랬냐는 듯 쨘 햇살이 나더니 이내 어두워지고 가볍게 우박도 뿌리고 또 말끔하게 개었지만 바람은 여전하다. 소리로 위세를 알린다. 팔뚝운동이나 해야겠다. 아, 4월이 되면 좋지 않은 점이 있다. 그거슨 꽃.가.루. 하. 어제 바람 센 동네 한바퀴 돌고 들어와 30분동안 재채기, 콧물, 눈물, 다 뺐다. 가려움은 덤이다. 바야흐로 꽃가루의 계절. 

책꽂이 한 칸의 책들

해나는 오전, 책장 문 열고 책 꺼내다가 문득 찍어보았습니다. 알라딘 여성주의책읽기 책들 모음,이랄까.ㅎㅎ 

2년치 넘네요?@@ 몇 권 빠졌는데 그건 전자책으로 읽어놔서 없음... 마지막 세 권은 다음달부터 읽을 미래의 책들. 길죽한 한 칸을 다 채우고 이제 꽂을 공간이 없어서 윗칸으로 올라가야 할 모양새. 띠지는 책 사자마자 버리는 편이지만 저기 저 행복의 약속, 같은 책의 띠지는 버리기가 영 껄끄럽다 합니다. 자매품 진리의 발견, 여성성의 신화,도 그러하다고 합니다.ㅋㅋㅋ 유일 아니 유삼하게 안 버린 띠지들 셋.ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 

+ 책들 앞이 암것도 없이 깔끔하네 하고 생각하셨다면 사진 찍기 전에 앞에 놓인 잡동사니들을 모조리 치운 제 행동을 모른 척 넘어가 주시길.^^