대체로 공감 * 남자의 습성

 내가 아는 거? 내가 말할 수 있는 거요? 경험으로? 관찰을 통해? 기억에 의해? 직관으로? 인생을 통해 내가 배운 거요? 책이나 항간에 떠도는 사적인 소문?

 남자는 우리보다 훨씬 더 크게 라디오를 듣는다는 것. 문을 쾅 소리나게 닫는다는 것. 벽장을 닫지 않는다는 것. 냄비, 접시, 굴 먹는 포크가 어디에 정돈되어 있는지 모른다는 것. 중요한 날짜를 잊어버린다는 것. 그다지 결점이 많지 않다는 것. 탄생을 느끼지 못하고, 죽도록 고통스러워하며, 삶을 잊는다는 것. 어둠 속에서 혼란에 빠진다는 것. 멀리 있는 건 잘 보지만 냉장고 안의 버터는 찾지 못한다는 것. 우정에 충실하다는 것. 다리를 벌리고 앉는다는 것. 하루에 평균 칠천 번 제스처를 사용한다는 것(여자는 이만 번). 사랑과 섹스를 분리한다는 것. 치약 뚜껑을 절대로 닫지 않는다는 것. 비가 와도 우산을 쓰기 싫어한다는 것. 덕을 갈망할 수는 있어도 진리를 갈망하지는 않는다는 것. 수학적인 추리에 더 재능이 있다는 것. 공간 속에서 방향을 잘 분간한다는 것. 잘 울지 않는다는 것. 거절을 토대로 스스로를 구성한다는 것. 남자에게 감수성은 가장 폐쇄된 부분이라는 것. 불안정하다는 것. 자기 감정을 보여주기를 몹시 싫어한다는 것. 다르게 행동할 수 있더라도 그것보다 자신에게 더 많은 기쁨을 주는 일이 있다면 그 일을 안 하고는 못 배긴다는 것. 발기하지 않는 것을 두려워한다는 것. 자신의 여성적인 부분을 전보다 더 잘 받아들인다는 것. 쇼핑할 목록의 반을 잊어버린다는 것(목록을 가져가지 않았으니까). 신문을 다 읽고 나면 바닥에 그대로 둔다는 것. "내가 그녀를 기쁘게 할 수 있을까? 그녀가 날 사랑하려고 할까?" 하고 생각한다는 것. 입어보지도 않고 옷을 산다는 것. 미용제품에 더이상 무관심하지 않다는 것. 먼지를 닦기 위해 걸레질을 하기보다는 기꺼이 청소기를 돌린다는 것. 아기 기저귀를 갈아주는 것보다는 아기 산책시키는 걸 더 좋아한다는 것. 잊지 않고 어머니에게 전화한다는 것. 모두 노예라는 것. 연구할 가치가 없다는 것. 세상이 그들의 마음을 냉혹하게 만든다는 것. 그들이 서로 속지 않는다면 사회에서 오래 살지 못하리라는 것. 변화하는 중이라는 것. 조처를 따르는 것보다는 조처를 취하는 것에 더 능숙하다는 것. 은혜와 모욕에 대한 기억을 잊기 일쑤라는 것. 질긴 스타킹을 좋아한다는 것. 갈색 머리 여자를 더 좋아한다는 것. 자기 의무에 속하는 일에 대해 무기력하게 행동한다는 것. 자살에 실패하는 일이 거의 없다는 것. 조용한 것을 동경한다는 것. 그게 남자라는 것. 그들은 무정함, 배은망덕함, 부당함, 자존심, 그들 자신에 대한 사랑, 다른 사람에 대한 망각을 보여준다는 것. 그들은 그렇게 만들어졌고, 그게 그들의 본성이라는 것.           

                                                                          - 카미유 로랑스, <그 품 안에>,  p. 116~118


몇몇 문장에서 어쩔 수 없이 떠오르는 옆지기의 모습에 쿡쿡 웃음이 난다.
모든 남자가 다 이렇진 않겠지. 그러나 대체로 맞다. 그들은 그렇게 만들어졌다. (문화 차이가 조금 느껴지지만 프랑스 남자들이나 한국 남자들이나 거기서 거기다. )

사람이란, 어른이 된 사람이란, 그 사람의 성격은 대부분 그의 성장환경에서 비롯된 것이기 때문에 그가 알고 있든 그렇지 못하든 간에 짧은 시간에 바뀔 수는 없다, 그러므로 그 사람이 어떤 나쁜 습관과 행동을 갖고 있더라도 일단은 이해를 해 주어야 한다, 는 말을 들었다. 그렇다. 그러나 이해는 하되 용서는 안 되는 경우도 있지 않은가. 그 사람이 저언혀 바뀔 생각을 안 한다면, 아니, 그저 저만이 옳고 자기가 세상의 중심이며, 함께 사는 사람은 다 시종이며, 함부로 대하는 것에 일말의 부끄러움도 없는 그런 남자라면?

세상 살이에서 주워 듣는 이야기 속 남자, 바로 내 옆에 있는 남자, 행동만이 우연히 눈에 띄는 모르는 남자, 그들은 참 어렵다.
이응준의 소설 속에, 정확하진 않지만, 이런 말이 나오지. "누군가를 안다는 건 무서운(두려운?) 일"이라고.

최근 읽은 동화책 몇 권

  <하늘에서 온 편지>
  아들을 잃고 거의 정신이 나가버린 엄마와, 그를 지켜보는 딸,
  그리고 정신대 할머니 이야기. 
  주제가 막연하다는 생각이 든다. 아이들에게 어려운 단어들도 많고.
  삽화, 역시 마음에 안 든다. (푸헐, 마음에 안 들면 워쩔껴...ㅠㅠ)
  정신대 할머니 이야기를 위해 책 대부분을 차지하고 있는 엄마와 딸 이야기가
  곁들임 같다는 느낌.


  <할머니의 손바닥 주소>
  유난히 짧은 단편동화들, 보기 드문 책이다.
  짧으면서도 할 말은 다 한다.  '선의' 지향적이긴 하지만. 
  뭐 그래도 모두가 행복한 건 좋은 일이니까.
  하지만 예를 들어 "바브라 아저씨의 왼손" 같은 경우, 바브라 아저씨(외국인 노동자)가
  다운이의 목숨을 구해주지 않았다면, 과연 다운이 엄마 아빠가 그를 채용할 마음이 있었을까.


 
  <아빠 몸속을 청소한 키모>
  재미있는 그림이 돋보인다.
  과학 동화라 하기에는 조금 가벼운 감이 있지만, 아이들이 쉽게 읽을 수 있을 듯.
  '이건 원래 좀 황당한 이야기야' 하는 생각으로 읽어야 재미있다.
  담배를 많이 피우는 아버지들이 읽어도 좋지 않을까? ㅎㅎㅎ
 




  <아기도깨비와 오토 제국>
  한바탕 꿈속의 일이라는 전형적인 구성이지만, 현대인을 비꼬는 오토 제국이 재밌다.
  개성과 자아 없이 고만고만하게 다 똑같은 사람들, 그런 교육 방식, 그렇게 이어지는 사회.

  딱 이 동화의 주제가 될 만한 구절을 그대로 인용한다.

  "'노랑집'이 무엇 하는 덴지, 어디 있는지 도무지 몰랐지만 걱정할 것 하나 없었다. 발이 걸어가는 대로 걷고 입이 말하는 대로 말하면 되니까, 정말이지 만고에 걱정할 일이 없었다. 오치구 박사는 그제야 왜 그들이 '영원한 낙원 오토 제국'이라고 떠들어 대는지 조금 알 것도 같았다. 하긴 걱정과 근심이 없으니 '낙원'이라고 할 만도 하지!
 그러나 사람이 살아가는 데 아무런 걱정도 근심도 없다면 즐거움과 기쁨 또한 없을 것 아닌가? 그리고 사람은 어디까지나 자기 생각대로 움직이고 말해야 한다. 누가 시키는 대로만 한다면 그것은 사람이 아니라 꼭두각시일 뿐이다. 꼭두각시한테는 아무런 근심도 걱정도 물론 없다. 그에게는 슬픔도 없고 따라서 기쁨도 없다. 그러니까 그에게는 삶이 없는 것이다. 삶이란 슬픔과 기쁨이 날줄과 씨줄이 되어 짜는 옷감과 같기 때문이다."

만두님, 물만두니임~~!!!

이제나 저제나 한참을 기다리셨을 텐데 이제서야 소식을 전해 드려요. ^^;;

카드가 무사히 도착했답니다~
여행에서 돌아와 보니 우편함에서 저를 오래 기다렸더군요.
카드 사진을 찍어 올릴려고 시간을 끌었더니
오늘까지도 디카가 말썽이라 결국 사진은 못 찍었어요. ㅠㅠ
먼 곳까지 직접 쓴 카드를 보내주시는 만두님의 따뜻한 마음에 감사드리며.




큰 복이 가득한 한 해 되소서.

꿈? 소망? 그리고... 현실

거꾸로 가는 기차
이지현 지음, 박철민 그림 / 예림당 / 2001년 12월

5학년 여자아이의 엄마 찾아가는 길, 사실 깨놓고 말하자면 그리 신선한 소재도 아니다.
다양한 소재와 장르의 어린이책이 나왔음 좋겠다는 바람에서 하는 말이지만,
어째 유독 사람들의 시선을 끌 만한 소재는 고아, 철거지역 주민, 집나간 부모(특히 엄마), 대책없이 외로운 아이들, 이런 것이라고 생각하는 것일까. 것도 아주 현실적인.
이런 소재들을 환타지로 버무려 멋드러지게 표현할 수는 없는 것일까.
비유와 풍자는 어때?
오만 생각이 다 든다.

그럼에도 불구하고, 이른 아침 눈이 떠져 옆에 있던 이 책을 집어들어 끝까지 읽으면서 난 눈물을 쏟고 말았다.
한 장 밖에 없는 엄마의 사진이 든 가방을 기차에서 도둑맞는다는 설정도,
잠깐의 관심만 보일 뿐 벌써 내렸을 거라고 추측하며 가방 찾을 노력을 하지 않는 차장도 맘에 안 들고,
죽음을 눈 앞에 두고도 끝까지 딸을 보지 않으려 했던 여인의 마음도 이해가 잘 되지 않고,
버림 받았을까 두려웠다가 엄마가 병으로 세상을 떴다는 걸 알고 생각보다 훌훌 눈물을 떨치고 일어서는 강한 모습의 아이도 의아했는데, 눈물이라니.

이 이야기의 주인공 은혜는 그나마 좋은 여건 속에 사는 셈이다.
부모님은 없지만 자기를 이해해 주는 친구와 수녀님, 선생님이 있으니까.
하지만 세상에는 은혜가 만난 성진과 영진 남매처럼, 아니 그들보다 더 절박한 상황에 놓인 아이들이 많다.
그 아이들이 이런 동화책을 읽을 수 있을까도 의문이지만, 읽었더라도 지은이의 소원처럼 그들에게 위로가 되고 희망과 기쁨이 될 것인지도 궁금하다.
오히려 어른들에게 읽혀서 제 앞만 보고 살지 않도록, 주위를 둘러보며 살도록, 그러나 동정은 하지 않도록 해야 하지 않을까?
아이들이 학교에서 고아라고 왕따시키지 않도록, 가난하다고 가슴에 비수를 꽂지 않도록, 부모가 먼저 모범을 보이고 아이들을 가르쳐야 하지 않겠는가? (그러지 못한(않는) 부모들이 너무나 많다는 거, 안다.ㅠㅠ)
열악한 작업환경에서 일하는 사람들이 정당한 권리를 찾도록, 가슴에 칼을 품은 채 소외된 아이들이 제대로 된 삶을 살도록...
아아... 내가 눈물을 흘리며 책을 읽은 이유를 이제야 알겠다.

* 삽화의 아쉬움 :
예를 들어 169쪽의 그림을 보면, 글에서 "구레나룻이 시커먼 아저씨가 운전석에 올라타셨다." 했는데 그림에 있는 아저씨는 구레나룻이 하나도 없다. (몇 페이지 뒤에 다시 등장하는 이 아저씨는 여전히 구레나룻이 없고, 정을 베푸는 이미지가 아니라 쌀쌀맞기 그지없는 이미지로 그려졌다.) 눈물을 글썽였다는 아주머니도 오히려 환하게 웃고 있는 표정으로 그려져 있다.
어린이책의 삽화는 그저 '삽화'일 뿐이라는 생각은 이제 그만.

난티나무표 고흐 그림 퍼즐

처음으로 퍼즐을 만들었다.
생각은 예전부터 했었는데 실천이 이리 어렵다니... 쩝...

몇 조각으로 만들까 아주 잠시 고민하다가
9개 단순사각형으로 결정,
올해 부엌에 걸려있던 고흐 그림 달력 중
준하에게 좋은 것을 고르라 했다.
방과 까페와 성당 그림을 좋아라 하더군.

뒷판도 함께 붙여 만들어야 했는데,
앞판을 만들고 보니 박스조각들이 너무 빡빡하게 끼워맞춰지는 통에
뒷판을 대면 조각 빼내기가 넘 힘들어 그냥 생략했다.




이거예요. 어떻게 하는 건 지 보여드릴게요.





마구마구 흐트려요.




테두리 그림을 힌트로 삼아 하나씩 맞춰 봐요.




한두 번 해 보니깐 쉽던데요?




다 했어요, 엄마~ (나 잘 하지?)


(준하를 과소평가했나 보다.
다음 번엔 24개나 36개 복잡모양 퍼즐로 만들어야 겠다.)