[100자평] 길 잃기 안내서

[eBook] 길 잃기 안내서 - 더 멀리 나아가려는 당신을 위한 지도들
리베카 솔닛 지음, 김명남 옮김 / 반비 / 2018년 12월

툭툭 던져놓은 문장이 미끼가 되어 한없는 고민의 늪으로 우리를 끌어당기는 힘을 가지고 있는 책. <길 잃기 안내서>라는 제목이 무색하게 솔닛은 그의 글 가운데에서 길을 잃게 만든다. 그렇게 독자 스스로 어떤 길에 서있는지를 돌아보게 만드는 것이 목적이었을지도. 옮긴이 김명남이 말하듯이.

머리말만 읽고 끄적임

"글쓰기에서 가장 중요한 가치는 무엇일까. 이 질문은 "왜 쓰는가"와 동격의 물음이다. 나의 삶과 글쓰기와 사회는 어떤 관계인가. 나의 글쓰기 태도는 어떤 가치관에서 나온 것인가. 비슷한 말 같지만 조금 익숙하지 않은 방식으로 표현하면 다음과 같다. "내가 글을 쓰는 이유는 어디에 있으며 나의 글쓰기는 어떤 사고방식 때문에 가능했는가." " (10) 

바로 대답하기 난감한 질문들이 있다. 왜냐하면... 단순하게 대답할 수 있는 질문이지만 그 단순함으로는 잘 드러나지 않는 부분들이 너무 많기 때문이다. 대답은 늘, 왜, 한두 문장으로 명료하게 끝나야 하는가? 사람들과 만나고 질문을 받고 대답을 하고(반대로 질문을 하고 대답을 듣고,도 마찬가지) 돌아와서도 계속 그 질문을 생각한다. 내가 한 대답을 떠올리고 그 대답이 충분치 않았음을, 혹은 조금 어긋났음을 깨닫는다. 아차 혹은 에잇 싶지만 그걸로 끝이다. 그 사람은 내 대답을 듣고 나에 대한 이미지 하나를 만들어 돌아갔다. 다음에 만나 다시 그 이야기를 하지 않는다면 나라는 사람은 그런 생각을 하는 사람으로 그의 뇌리에 박혀있을 것이다. 이런 생각을 하는 사람은 나만이 아니다. 내가 계속 변화하는 존재라는 걸 인식하는 사람은 누구나 이런 생각을 한다(고 생각한다). 

너는 왜 쓰니,라고 물을 때 뭐라고 대답해야 할지 한참을 생각해야 한다. 정희진샘의 다른 책 제목처럼 나는 "나를 알기 위해 쓴다",가 가장 적절한 대답 같지만 그걸로 충분한가? 모르겠다. 지금은 계속 분열하는 나를 찾으려고, 살피려고, 내가 어떤 생각을 하는지 더 잘 보려고, 나와 대화하는 사람이 무슨 생각을 하는지 더 잘 보려고, 그런 관계들 속에서 내 생각은 지금 어떤지, 어떻게 변화해갈 건지를 보려고, 이해하려고, 분노하려고, 반성하려고, 그러기 위해 혹은 그러지 않기 위해 방법을 찾으려고, 좀더 시니컬(?)하게 말하자면 내 말과 행동과 생각을 정당화하려고, 나를 나에게 이해시키려고, 조금 더 편해지려고... 이런 이야기를 '너는 왜 쓰니'라는 질문 앞에 즉각 늘어놓을 수 있나? 없다. 나는 즉답의 능력이 한참 부족해서 기술을 연마해야 한다.(그런 과정에 있다고 생각한다. 잘 대답하지 못하는 성향이 앞으로는 나아질 거라는 믿음, 이불킥이 줄어들 거라는 믿음, 그거 없이 어떻게 살아?) 

왜 쓰는가, 보다 "나의 삶과 글쓰기와 사회는 어떤 관계인가"라는 질문에 더 꽂힌다. 써야 한다는 강박 비스무레한 것이 생겨버린 지금은 책 읽고 나서 무조건 쓰기, 읽으면서도 메모하기, 지나면 잊으니까 어떻게든 기록을 남기기, 스치는 생각을 잡아채서 끄적거리기, 등등을 시전하면서 왜 보다는 어떻게를 더 고민하게 되는 듯한데 사실 이 어떻게,도 고민한다고 해서 짜잔 어떻게 되는 게 아니기 때문에 무작정, 되는 대로, 생각나는 대로, 쓰고 있는 중이다. 누군가에게 보여지는 글이라는 게 쉽지만은 않아서 때로 끄적거려놓고 차마 플랫폼에 올리지 못하는 글도 있다. 어떻게든 나는 '살고' 있고, 그것을 쓰고, 쓰는 와중에 내가 속했거나 아니거나 한 사회에 대한 내 생각도 거기 들어가게 마련이니 뭐 단순하게 생각하면 셋이 불가분의 관계, 그 정도가 아닐까. 그러니까 그냥 글이 내 삶이고 사회고 뭐 그런 거지. 거꾸로도 마찬가지. 셋이 한몸 속에 들어있는 것. 조심해야 할 것은 언어의 한계와 제한성. 보여지는 것이 전부가 아니다. 그러므로 "물질은 언어에 의해서(만) 물질, 곧 현실이 되기 때문이다. 인식 행위가 존재를 가능케 한다"(12)는 정희진샘의 말은 곱씹을 필요가 있다. 

"흔히 전체주의와 개인주의, 절대주의와 상대주의, 도그마와 다양성을 대립하는 사고방식으로 생각한다. 페미니즘은 다양성을 옹호하지만, 각각의 다양성이 같은 가치를 지니는 것은 아니다. 틀린 생각을 다양성이나 취향으로 옹호한다는 점에서 다양성처럼 탈정치적이고 무의미한 말도 없다. "너도 옳고 나도 옳고, 여혐이 있으니 남혐도 있고, 구타당하는 여성이 있으니 구타당하는 남성도 있다"는 말은 논리도 현실도 아니다." (20)

논리도 현실도 아닌 말을 던지는 사람들이 너무 많다. 답답하다. 답답하다고 느끼는 것은 정당(?)한가 하는 생각도 한다. 내가 알고 있(다고 믿)는 것이 모두 옳지 않을 수도 있지만 팩트를 팩트로 인정하는 것이 어려운 사람을 만나면... 한없이 한숨이 나오고 그만 절망하는 단계까지 갔다가 간신히 돌아오곤 한다. 누군가는 아예 말을 말라고 하고 누군가는 아예 관계를 끊으라고 하고. 대화가 되지 않는다고 모든 관계를 끊으면? 그것도 지향해야 하는 바는 아니지 않나? 세상은 어떻게 변할 수 있나? 스스로 깨우칠 때까지 기다리면 지구는 벌써 멸망하고 인간의 흔적은 싸그리 없어지고 없을 텐데. 그러나 스스로 각성하지 않으면 변화는 오지 않을 거고. 그렇다면 각성할 수 있게 뭐든 하나씩 던져주는 역할을 해야 하는 건 아닌가? 

"이 책의 다른 제목이 있다면 '공부란 무엇인가'이다. 아는 것을 버리자. 자기 입장에서 출발해 경계를 넘어서자. 우리 모두 트랜스포머(trans-former)가 되자!" (24)

아는 것을 버리는 일은 지금껏 안다고 믿었던 것들을 바탕으로 몰랐던 새로운 것을 깨닫고 지식을, 가치관을, 재정립하는 과정이라고 풀이한다. 내가 아는 것이 전부가 아니다, 내가 아는 것이 혹 잘못되었을 수도 있다, 내가 아는 것이 곧 변화하는 지식 혹은 의견일 수 있다... 자기 입장에서 출발, 우선 내 입장 내 위치를 깨닫는 것. 경계 넘어서기도 실천이 매우 어려운 일이고 매사 염두에 두지 않으면 자칫 내 위치를 망각할 수도 있으므로 또는 함부로 행동하게 될 수도 있으므로 주의를 요하는 일이다. 경계를 넘어서는 일은 우리 모두에게 가능하기나 한 일일까? 그런데 어째서 이 어렵고 어려운 일을 '아는' 사람만 해야 하는지. 여기서부터 혹은 여기에 모든 페미니스트들의 고민이 있(었)을까? 

+ 9쪽 인용구에 대해서 

"페미니즘이 네 주장의 설득력을 보증해주는 것이 아니라, 너의 지식이 너의 페미니즘에 설득력을 가져다주어야 해. 페미니즘이 아닌 다른 영역에서도 지적으로 신뢰받을 수 있어야 사람들이 네 페미니즘도 신뢰한단다. - 장춘익 " 

-> 이 구절 난 좀 맘에 안 드네. 왜냐. 이건 완전히 남성의 시각으로 보는 페미니즘이 아닌가 말이다. 페미니즘도 철학이고 가치관이고 학문이다. 이걸 인정하려 하지 않는 것이 남성사회 남성지식인인데(아 가부장적 마인드를 가진 여성들 포함) 다른 영역에서도 지적 신뢰를 받으라니, 이런 황당무계한 말이? 페미니즘을 공부하려면 어차피 다른 분야도 다 공부해서 지식뿜뿜해야 되는 건 맞다. 그러니까 페미니즘 여성학자들 대체로 다 똑똑하잖아! 박식하잖아! 그걸 인정하기 싫으니 저런 말이 나온다. 그래서 나는 이 구절이 전혀 감동적이지 않고 공감도 안 됐다는. 물론 정희진샘은 여러분 공부하세요, 많이 하세요, 이걸 강조하려고 가져오셨겠지만, 그 의도는 충분히 알아챘지만. 아님 이렇게 까라고 가져오셨을까??? 

여행비용

주말, 아직은 뜨거운 햇빛 아래 거리를 다리 아프도록 돌아다니다가 그런 생각이 들었다. 이제는 돈 없으면 (거의) 아무것도 못하는 세상인 건가. 당연하게 들리는 말을 또 몸으로 느끼는. 24시간 무제한 교통권을 갖고 있음에도 걸어야 할 이유는 있었고 넘쳐나는 사람들로 피곤한 몸은 휴식을 원했다. 휴식, 휴식, 휴식. 나는 돈이 없다, 고로 돈을 쓸 수 없다,의 망상에서 아직 벗어나지 못한 나, 혹은 돈 쓰는 건 사치,라는 생각에서 아직 벗어나지 못한 나, 혹은 이러지도 저러지도 못하는 순간판단력 상실 상태의 나, 혹은 하나를 마시더라도 괜찮은(?) 걸 마시겠다는 일념을 지우지 못하는 나. 이러한 이유로 간혹 보이는 까페에 안착하지 못했다. 똥멍충이. 

의지력 하나로 돌아다니다가 겨우 문 닫기 이십 분 전 까페의 소파에 앉았고 건강음료라 할 만한 신선한 과일채소주스를 마시면서. 이거 하나에 만 원이네. 두 잔에 이만 원이네. 내가 정말 '돈 없는' 여행자면 여기 앉아서 이걸 마실 수 있을까? 아무리 다리가 아프고 목이 말라도 거리의 벤치에 앉아 가장 싼 1.5리터 크리스탈린 물을 마시겠지. 슈퍼에서 사서. 혹은 저렴한 샌드위치로 점심을 때우고 여기 앉아 잠깐의 호사를 누릴 수도 있으려나? 그건 돈 7유로의 문제가 아니라 결국 마음의 문제인 건가, 가치관의 문제인 건가, 잠시 헷갈리기도. 아니, 여행이라는 것을 하려면 일단 돈이 있어야 하는 거 아닌가, 그런 세상이 되어버렸잖아 싶기도. 

'밖'에서 먹으며 돌아다니는 일에 드는 돈을 계산해 본다. 얼마나 많아야 이것저것 재지 않고 마음 내키는 대로 쓰면서 다닐까 어이없는 질문도 해가면서. 끝이 없지 않을까, 옆지기가 말한다. 그렇다, 세상은 이미 그렇게 바뀌었다. 돈이면 (대체로) 뭐든 다 되는 세상. 반대로 돈이 없으면 (대체로) 뭐든 안 되는 세상. 할 수 없는 세상. 돈으로 안 되는 게 있다고 믿고 싶은 마음도 한켠에 있어서 (대체로)라고 쓰고. 계산에 혀를 내두른다. 잠깐 현타가 왔으나 얼른 잊기로 한다. 그렇지 않으면 예전처럼 여행을 상상할 수 없는 삶으로 돌아가게 되니까. 

셋째 날이면서 집으로 돌아가는 날 아침에 잠깐, 반나절의 혼여를 상상했다. 이따 오후까지 따로 다니자. 점심도 각자 해결하고 만나자. 혼자 딱히 갈 곳은 없지만 옆에서 말거는 사람 없이 까페 테라스에 앉아서 책을 읽고 싶다고 생각했다. 이 로망 역시 배부른 소리로 들릴 것을 알지만, 실제로 그렇게 했을 때 달리 무슨 의미를 부여할 만큼 특별하거나 한 일은 아니라는 걸 알지만, 잠깐 그렇게 책으로 멍때리는 시간이 필요하다고 느꼈다. 이 또한 얼마든지 할 수 있는 일이고 나는 그럴 수 있다. 실제로 앞으로의 둘여행에서 각자 다니기는 지향해야 할 바라고 옆지기와 의견나눔도 한 터이다. 나에게 여행이란, 먹고 마시고 중간중간 책 보고, 이게 다인 것같다. 유명 스팟 안 가도 상관없고 역사 유적 안 봐도 상관없고 누가 살았던 누가 갔던 그런 데도 관심 없(진짜? 보부아르랑 사르트르가 묵었다는 호텔에는 가보고 싶은뎅)고 그냥 거리의 테이블에 앉아 지나가는 사람들 관찰하는 것, 난 그런 게 좋다. 

그런 생각을 하게 된 데에는 약간의 트러블(?)이 있었다. 내가 트러블로 여기니 트러블이다. 약간이라고 했지만 완전,이라고 해도 될. 암튼 생각의 계기가 되었고 계속 생각을 했고 결정을 했고 그리고 말도 했고. 그래서 만족. 격렬하게 혼자이고 싶다는 생각이 들 때, 아무도 나에게 말걸지 않았으면 좋겠다는 생각이 들 때, 24시간 함께 있는데 여행도 같이 가서 어쩌냐는 말에 그러게요 할 때, 분명 둘이 하는 여행의 장점도 크지만 그래도,라고 생각할 때, 자판을 두드리고 있을 때 내 방에 아무도 들어오지 않았으면 좋겠다는 생각이 들 때. 

나에게 돈을 써야 겠다. 오롯이 나만을 위해서. 물론 나는 책을 사대는 것으로 나를 위한 돈을 쓰고 있지만.ㅋ 그래서 며칠 전에도 책을 샀지만.ㅋ 그건 그거고. 그건 죽기 전까지 계속 할 일이고.ㅋ 빠리만큼 크지 않고 번잡스럽지 않고 완전 관광핫스팟만 제외하면 한적함을 느낄 수 있는 도시, 이곳에 곧!!! 혼자 호캉스를 하러 와야 겠다. 책 몇 권 챙겨서 내 맘대로, 나가도 좋고 안 나가도 좋은, 여행을 하러 와야 겠다. 말 거는 사람 없는 시간을 만들어봐야 겠다. (근데 집에서 자판 두드리는 지금도 말 거는 사람 없기는 해... 또르르...) 나 한번도 프랑스에서 나를 위한 호캉스 해본 적 없다. 이제 좀 해도 되지 않겠나? 꼭 돈 많아야 하는 거 아니잖아? 어차피 럭셔리 호텔에는 못 가. 아 자꾸 변명하려고 함. 끝내야지. 

+ 여행 비용을 생각하며 마신 비싼 건강주스는 젠장맞게도 너무 맛있었다. 

+ 제목의 여행비용은 여행의 비용만을 말하는 것은 아닌데, 돈 말고 다른 부분 충분히 드러나지 않아 조금 아쉽긴 하다. 좀더 내밀한 이야기가 필요함. 

+ 사진 속 주말 여행 도시 : LYON 

[채식주의자 뱀파이어] 2장 국가

* 2장 내용과 감상 정리 

2장에서는 국가와 여성의 관계, 국가페미니즘이 어떻게 만들어졌고 어떤 딜레마에 빠지게 되었는지를 말한다. 이를 위해 국가와 폭력의 상관성을 먼저 이야기하고 있다. 여기 언급된 오쿠다 히데오의 소설 <남쪽으로 튀어>를 예전에 읽으면서 과연 이렇게 살 수 있을까, 와 더불어 국가의 '존재'에 대해 잠깐 생각했던 기억이 난다. 한국인으로 한국의 국적을 가지고 프랑스에서 살아가고 있는 내 위치에 대해서도 자주 생각하는데 시민으로 인정받는다는 것이 인종, 계층, 젠더, 그밖의 조건들에 따라 얼마나 달라질 수 있는지를 실감하며 산다는 건 매우 불쾌한 일이다. 저자의 말마따나 "국가의 시민이 되는 자와 그렇지 못한 존재들 사이에는 틈새가 있다. 그렇기 때문에 국적, 시민권, 영주권 등을 얻어 국가의 구성원이 됨으로써 인간대접을 받으려고 열심인 사람들의 입장에서 보자면, 우에하라의 저항은 웃음을 유발하는 사치스러운 놀이처럼 보일 수도 있다."(50) 그러니까 우에하라는 일본인이고 일본 국적을 갖고 있었기 때문에 일본 땅에서 그렇게 '사치스러운 놀이처럼' 보이는 행동을 할 수 있었던 셈이다.(잘 기억나지는 않지만 아마 우에하라가 그러고 있을 동안 그의 아내는 돈을 벌었을 확률이 높다.) 프랑스인이 아니고 프랑스 국적을 갖고 있지 않은 나는 여전히 이 사회 이 국가에서 이방인이고 그럼에도 불구하고 이 땅에서 살려면 끊임없이 나를 증명해야 한다. 내가 이방인이라는 것, 이방인이지만 이 국가에 '충성'하고 사회에 '이바지'할 수 있는지를, 돈을 벌어 세금을 낼 수 있는지를, 기타등등 기타등등. 증명하지 못하면 협박을 받는다. 못해? 그럼 너네 나라로 돌아가. 나는 선거권을 가진 프랑스 국민이 아니므로 '사치스러운 놀이'를 할 수 없다. 추운 겨울날 아침, 체류증 갱신을 위해 이민국 앞에서 찬바람을 맞으며 줄서서 두 시간을 기다린다. 굴욕적이라 느끼지만 하라는 대로 한다. 나에게 프랑스라는 국가는 무슨 의미인가?

("근대 민주주의는 한편에서 법적 수준의 평등을 실현하는 동시에, 다른 한편에서는 다양한 소수자 집단을 재생산해왔다. 이러한 기술은 법이 아니라 지식 권력에 의존한다. 배제의 원리가 가장 폭력적인 방식으로 실현되는 대상은 비시민 이주민 집단이다. 이들은 국가의 영토에 거주하지만, 국가법의 외부에서 살아가는 존재다. 여기에 다른 소수자 집단과 이주민의 근본적인 차이가 있다. 국적nationality이 근대 시민성 모델의 핵심인 이상, 국가의 법이 국적 없는 인간을 평등한 권리의 주체로 인정할 방법은 없다. 그래서 이주민은 결코 포괄될 수 없고, 오로지 배제의 대상만 되는 특수한 집단이라고 할 수 있다."(박이대승, <임신중단에 대한 권리> 중에서) 아침에 읽고 있던 책에서 이 구절을 발견했다. 좀 이해가 간다.)

두번째 챕터 '국가법 이전 혹은 너머의 여성'에서는 국민일 수 없었던 여성, 국가법으로부터 벗어나 있었던 여성에 대해 이야기하고, 모성을 기반으로 한 보살핌의 윤리에서 우월성을 찾았던 페미니즘이 남녀평등으로 눈길을 돌리게 되면서 봉착하게 된 문제를 언급한다. "차이와 평등이라는 페미니즘의 의제 또한 현실적, 이론적인 딜레마에 처하게 된다. 남녀평등은 남녀의 능력에 차이가 없으므로, 여자도 남자처럼 할 수 있다고 주장하는 것이다. 평등의 논리는 남성을 보편으로 설정하고 그런 보편적인 가치로 여성이 닮아가는 것이다. 남녀평등을 지향한 결과 모두 하나의 성이 되는 값비싼 대가가 기다리고 있었다. '모두가 남성이 됨으로써 동일성을 자기복제하는 것이 페미니즘의 목표인가'라는 의문이 들지 않을 수 없다. 남성과 평등한 능력을 인정받아서 제도로 편입한다는 것은 국가의 가치를 보편적인 것으로 수용하겠다는 것과 다르지 않다. 그럴 경우, 차이의 정치에 바탕하여 여성의 특수성과 고유성을 주장하기 힘들어진다. 제도적인 문법을 받아들일 수 있는 능력이 있다는 점에서 남녀가 평등하다고 주장했다면, 공적인 정치의 장 안에서 여성특유의 차이를 주장한다는 것은 자기모순이기 때문이다."(57) 성별간 평등을 주장하는 것, 정치의 장에서 여성정치인들이 보여지는 모습, 얼마간 남성과 대등한 위치에 있다고 '여겨지는' 위치에 있는 여성들, 에 대해 의구심이나 불편함을 가졌던 이유가 이것인가 싶다. 페미니즘은 성별간의 평등을 '이루고자' 하는 것이 아니라는 생각의 근거로 삼을 수 있는 부분이었다.

이런 '국가페미니즘(국가와 협상, 보호기능에 의존하면서 변화 가능성 탐색 - 국가페미니즘 (좁은 의미의 관료화/제도화된 페미니즘 포함) -> 여성권익보호를 위해 정부의 여성 관료가 되는 것을 의미)'이 한국에서 어떻게 변화했는지가 세번째 챕터의 내용이다. 국가에 복종함으로써 소멸을 자초했다는 관점. 예를 든 단체는 여성개발원(현 여성정책연구원)이다. 어용, 관변 페미니즘의 국가페미니즘으로의 대체. 핑계 같지만 모든 역사에 취약해서 1980년대의 정치사에도 까막눈이지만 여성단체가 어떻게 변화해갔는지를 간략하게 알 수 있었다. 이런 변화과정은 여성운동의 딜레마("여성운동을 위해 여성운동을 무력화시키는데 일조할 수 있다는 점"(61))를 보여주기도 한다. "...MB정권의 출범을 위한 인수위에서 정부부처통폐합대상으로 가장 만만한 여성가족부를 들고 나온 것은 놀라운 일도 아니다. 여성가족부와 여성단체를 제외하고는 보건복지부와의 통폐합을 아쉬워하는 분위기를 찾아보기 힘들다."(63) 10년도 전에 씌어진 글인데 현 세태를 그대로 반영한다. 그릇된 역사를 그대로 반복하는 일은 후퇴다. 지금 한국은 갑절로 후퇴 중이다.

마지막 챕터에서는 지금은 폐지(2015년)된 '간통법'으로 여성과 국가에 대해 말하고 있다. "인생에서 가장 잔인한 진실은 아무리 경이로운 것이라 할지라도 반복되면 경이가 사라진다는 점이다. 아무리 아름다운 경치도 그 곳에서 살아가는 사람들은 세월이 흘러감에 따라 그런 아름다움에 무감각해지게 된다. 심리학자들은 그런 현상을 습관화라 하고, 경제학자들은 그것을 한계효용체감의 법칙이라 하고, 세상 사람들은 그것을 '결혼'이라 부른다."(63) 매번 아름다운 경치에 감탄하며 살 수는 없지만 가끔은 똑같은 아름다운 경치에도 감탄하게 되듯 사람과 사람의 관계에도 그런 경이로움이 가능하면 좋겠다. 그러자면 열린 마음, 적당한 거리, 방기되지 않는 자유와 의무, 존중과 배려가 필요하다. "불륜은 불륜 그 자체가 목적이 아니라 무슨 일이 있더라도 대면하고 싶지 않은 '어떤 것'을 감추기 위한 핑계라고 프로이트는 분석한 바 있다. 그 '어떤 것'은 개인에 따라 다를 수 있지만, 인생의 끝에서 마주치게 될 죽음과 만나고 싶지 않다는 무의식적 욕망이 불륜을 꿈꾸도록 만드는 '특별한' 사유가 된다. 이 경우 불륜은 죽음과 허무를 지연시키는 아름다운 유혹으로 포장된다. 프로이트의 분석이 빈말은 아닌 것처럼 보인다."(67) 저자가 예로 드는 무수한(!) 남성작가들의 작품에서는 프로이트의 분석이 일견 맞을 수 있겠다. 그러나... 애인이나 결혼동반자가 있을 때의 '불륜'이 어째서 윤리적이지 못한가에 대해서는 상당한 고민이 필요하다고 생각한다. 일단 무엇이 윤리인가, 무엇이 사랑인가, 이런 질문부터. 일평생 한사람만을 '사랑'하고(그 사랑 지속될 리 없지만 그렇다고 가정하고) 그 사람과만 섹스하는 것이 윤리적인가? 내 애인, 내 결혼동반자, 라는 개념이 그 사람을 소유하는 것이 아닌데 말이다. "사랑 없는 섹스는 범죄로 간주했고, 사랑 없는 결혼은 부끄러워해야 할 비윤리적인 것으로 취급했다. 도처에 편재한 사랑은 엄청난 축복으로 간주되지만, 일단 결혼하고 나면 배우자와의 배타적이고 독점적인 사랑만 허용된다. 사랑의 감정은 일생에 단 한 번 일어나는 일회적인 것이 아니다. 사랑은 배우자라는 한 사람에게만 영원히 유지되는 감정도 아니다."(67) 우리는 결혼 제도와 '바람 피우는 것, 불륜', 에 대해 지나친 잣대를 들이댄다. (주로) 이성애에 있어 신체접촉을 너무도 중요시하기 때문이기도 하다. 섹스가 사랑이라고 믿어서이기도 하다. 사랑이 무엇인지 몰라서이기도 하다. 성별 불문, 요즘 시대엔 바람 피우지 않는 사람이 없다고들 한다. 이것이 단순히 육체적 욕망만을 좇는 결과가 아니라는 건 명백하다. "불륜에의 욕망을 법으로 막는 것은 인권의 차원에서 보더라도 폭력적이다. 국가가 그 기원에서부터 폭력적이라면 그런 국가에게 여성들이 간통법 등을 통해 보호를 요청하는 것 자체가 아이러니가 아닐 수 없다. 간통죄를 민사도 아니고 형사 처벌해 달라고 주장하는 것이야말로 인간의 행복권, 성적 자기결정권을 알아서 포기하는 것과 다르지 않다. 더 큰 국가 가부장에게 가서 남편/아내를 혼내주고 자신을 보호해달라고 간청하는 것이기 때문이다. 하지 못하게 해달라고 가부장적인 국가에게 호소하여 금기를 계속 만들어낼 것이 아니라 금기를 풀어나가는 전략이 필요하지 않을까 한다."(69) 이렇게 되려면 사회경제적 약자인 여성을 보호하는 법안이 여러 방면에서 강화되어야 한다. 정당한 권리를 보장받을 수 있도록 말이다. 갈 길은 먼데 정치판은 쑥대밭이다...

+ 인용

"불륜의 플롯은 개인의 정체성의 문제를 협소한 의미의 가족관계(남편과의 불화, 시댁과의 갈등 등)로 환원함으로써 모든 문제를 '가족 문제'로 만들어버리는 것이다. 또한 이런 방식의 불륜의 플롯은 '가족은 해체되었다'는 소문을 무성하게 만드는 요인이 되며 이를 통해 가족 해체에 대한 근거 없는 위기감을 형성하는 것이다. 따라서 불륜의 플롯은 표면적으로는 가족 이데올로기를 비판하는 듯하지만 실제로는 가족 이데올로기를 재생산하는 주요한 요인이 되는 것이다.

가족 이데올로기는 남편과 아내라는 협소한 의미의 가족 단위의 문제가 아니라 이 사회 전체와 개인의 삶, 그리고 정체성을 구성하는 상상적 구조와 정치적 구조의 토대이다. 따라서 가족 이데올로기를 봉건적 속성으로 치부하는 담론은 가족을 시대착오적인 이데올로기로 스스로를 가치 절하시켜 여성 문제의 본질을 간과하는 것이다. 또한 가족을 자본주의적 모순의 층 속에서 생산/재생산이라는 경제적 모순의 차원에서 탐구하거나 가족 이데올로기를 계급 모순의 한 발현태로 해명하려는 시도 역시 권력 관계의 상상적 모델로서 작동하는 '가족'의 메커니즘을 해명할 수 없다."(권명아, <가족이야기는 어떻게 만들어지는가> 중에서)

그리 길지 않은 2장을 읽으면서 많은 질문을 던진다. 한국에서 멀리 있다는 이유로 어찌 보면 조금은 객관적인 눈을 가지고 있다고 생각하면서도 때로는(요즘은 매우 자주) 한국의 세태가 부끄럽고 때로는 (특히 누가 욕하려 할 때) 편들고 싶은 마음이 든다. 뿌리깊이 박힌 '민족'주의 때문일까. 국가란 나에게 무엇인가. 국가의 구성원이 된다는 것은 무엇인가. 여성인 나에게 국가는 지금 어떤 의미인가. 나는 국가에 무엇인가. 국가에 대한 환상은 어떻게 해야 깨어질 수 있는 것일까. 공적 영역에서 여성이 '남성화'되지 않고 행위주체가 되려면 어떻게 해야 할까. 이런 추상적인 질문들을 어떻게 하면 구체적인 질문으로 바꿀 수 있을까.

+ 막 던져보는 질문 

* "많은 사람들은 '요즘 세상에 여성이 무슨 억압을 받는다고 그래'라고 하면서 오히려 남성에 대한 역차별을 거론한다."(62) "가부장적인 한국사회가 보기에 여성들은 차별받는 집단이 아니라 이기주의에 빠져있는 집단이다."(63)

-> 이 책이 씌어진 10여 년 전에도 이랬다. 지금도 그렇다. '현실'을 모르는 사람들에게 이런 생각을 한방에 깨부술 수 있는 방법이 있으면 좋겠다. 이런 사람들을 만나면 가끔은 내가 안다고 생각하는 '현실'이 정말 현실인가 싶을 때도 있다.

*"사실 일부일처제는 남성을 길들여 가정화(혹은 가축화domestication)하려는 여성들이 이루어낸 하나의 성취라고 볼 수 있다."(64) -> 동의하는지? 이 관점에서 일부일처제를 생각해본 적은 없는데... (참고 : 초판 1쇄와 초판 3쇄 책의 문장이 다르다. 내 책은 초판 3쇄. 3쇄가 1쇄보다 더 강경...?)

* '불륜'에 대한 지금의 생각은 어떠한가? 이 단어를 대체할 새로운 단어가 있다면? 대체해야 하나? 없애야 하는 단어가 아닌가? 

규정하기/규정당하기

돈 버는 '번듯한' 직업이 없는 것? 부끄럽지 않다.

일정하게 출퇴근하는 직장이 없는 것? 부끄럽지 않다.

세금신고서에 0이라고 적는 것? 부끄럽지 않다.

공공기관서류의 직업란에 '주부'라고 적는 것? 이건 얼마전까지도 좀 부끄럽고 싫었다. 왜? 사회가 주부를 바라보는 시선, 나 역시도 그 시선으로 나를 보았으니까.

부끄럽지 않다는 말은 딱 그만큼의 무게만을 가진다. 부끄럽지 않다고 해서 당당하다는 말은 아니다. 아무도 '네가 옳다'고 말해주지 않는다. '부끄러운 줄 알아'가 일반적이다. 사회는 사람들을 가스라이팅한다. 가끔 이런 생각들이 어떤 장면으로 상상되어 한꺼번에 몰려올 때 몸서리치게 세상이 무서워진다.

프랑스 생활 20여년 만에 구직사무소(?)에 이름을 올렸다.

국민에게 주는 보조금이 많은 나라, 소득별로 지급금액이 나누어지고, 권리를 누리라고 말하는 것처럼 보이는 관리체제에 들어가려면 증명해야 하는 것이 많은 나라.(어디든 그러하겠지.) 보조금 중 한 가지가 얼마전부터 나오기 시작했다. 그걸 계속 받으려면 일하려는 의지(?)가 있어야 한다고 공무원이 말했다. 그 의지를 증명하라 했다. 나온 돈은 얼마 되지 않는데 기준금액보다 단 1유로가 더 나오는 바람에 관리대상으로 들어갔고 직원이 붙었으며 복잡한 서류처리과정이 시작되었다. 일하지 않는 자, 먹지도 말라!

사회적 약자인 나는 시키는 대로 직업상담소에 이름을 올리고 상담을 받았다. 곧 쬐맨한 개인사업자 등록을 할 예정이기 때문에 사실상 구직을 위해 이름을 올린 건 아니고 보조금 지급관리를 위한 절차라 상담직원도 내 이력과 원하는 직장을 대충 입력하기 시작했는데, 전공이 무엇인지 묻고는 한국어교사,라고...ㅋㅋㅋ 이 좁은 시골에 한국어교사 구하는 데(학교)가 어딨...ㅎㅎㅎ 그 와중에, 이름을 올린 사실 하나만으로 지역교통수단과 전국박&미술관 등을 무료로 혹은 대폭할인가로 이용할 수 있다는 걸 알게 되었다.(이 외에도 아마 '혜택'이 더 있을 것이다.) 처음엔 잠깐 기분이 좋았다. 그러나 잠시 생각해보라. 기차 75% 할인은 거주지 근방으로 한정된다. TGV 등을 제외한 그 지역 기차에만 적용되는 할인이다. 너는 되도록 빨리 일을 해야 하는 사람이니까 다른 지역으로 여행가지 말고 거주지 근방에 있어. 일을 해서 돈을 벌어 기차표를 사도록 해. 네네. 자본주의 사회에서 돈 없이 살기는 불가능하므로 우리는 시키는 대로 한다. 적게 버는 자, 장거리이동도 하지 말라! 경험 기회의 억압. 돈이 없어서 못하는 것들은 어떤 식으로든 그 사람에게 영향을 미친다. 미술관 관람은 반대의 경우라 할 수도 있다. 그러나 또 생각해 보라. 대부분의 박물관과 미술관들은 대도시에 집중되어 있다.(가까운 중소도시의 박/미술관은 이미 무료인지 오래다.) 지방에 사는 사람들은? 미술관 무료면 뭐해요? 가는 데 돈 드는데요? 기차비만 드나요? 잠은요? 식사는요? 사람은 기본욕구(의식주)충족이 안 되는 상황에 놓일 때 시야가 좁아진다. 오직 생존만이 목표다. 이렇게 되면 시간과 노력이 모두 생존에 투입된다. 오 자본주의!     

박물관 전시를 보기 위해 서류를 챙겼다. 매표소에서 '증명'하면 입장료를 내지 않아도 된다. 직원은 서류의 내가 신분증의 나와 일치하는지를 확인한다. 티켓에는 '구직자'라는 문구와 함께 0€가 찍혔다. 표를 받아드는데 미묘했다. 규정당하는 기분.

전시를 보고 나와서 옆지기와 그것에 대해 이야기를 나누었다. 옆지기는 직원이 무료티켓 끊는 우리를 좀 부러워하지 않을까 생각했다고. 일하고 있는 자와 일하지 않으면서 전시를 보러 온 자. 그 사이의 간극. 나는 생각이 달랐다. 과연 그럴까? 직원이 계약직이 아니라 정규직이라고 하고, 꼬박꼬박 안정적으로 월급을 받고, 일년에 한 달 휴가를 가고, 그래도 일 없는 우리를 부러워하겠니. 그 직원은 오히려 우리를 한심하게 생각할 수도 있어. 전문직에 종사하는 사람들이라면 직업상담소에 이름을 올리지 않을 테니까 말이야. 우린 실제로도 그렇지만 서류상으로도 저소득층의 사람들인 거야. 쉬고 있다고 말로 할 때보다 글자로 찍혀 나올 때 우리는 더 확실하게 규정당하는 거지.

물론 아무렇지도 않게 생각했을 수도 있다. 저것은 또다른 삶, 내가 뭐라고 판단하고 잣대를 들이밀 일이 아니라는 생각. 마찬가지로 다른 사람들도 직장을 찾고 있는 저소득층 사람들에게 별다른 감정이나 생각이 없을 수 있다. 열등감에서 나오는 생각일 수도 있고.

그러나... 자기가 내는 세금이 외국인/이민자 밑으로 다 들어간다고 생각하는 사람들이 과연 아무렇지도 않은 시선을 건넬 수 있을까? 정부보조금으로만 생활하는 프랑스인들도 얼마나 많은데? 저소득층을 위한 모든 제도는 사회적 규정짓기로 존재한다. 국가의 관리와 통제. 네가 국민이라는 것을 증명해라!

(+ 옆지기의 아무렇지 않은 당당함과 나의 생각의 차이는 또 젠더의 문제인가 싶어진다. 왜 나는 부러워할 거라는 생각을 털끝만치도 하지 않았지?)

시선의 문제. 나의 위치. 스스로 가난하다고 생각해본 적 없고 하층이라고 생각해본 적도 없는데, 나를 어떤 허상의 위치에 놓고 사는 것은 아닌가. 내가 돈이 없지 '가오'가 없나, 이런. 그러면서도 나는 그들과 달라, 나는 저렇지는 않아, 합리화의 언어로 포장한 시선을 은연중에 내비치며 살고 있지는 않은가. 다르긴 무엇이 다르단 말인가. 그 시선에 이미 차별이 들어있지 않나. 확실하게 선을 그었지 않나. 그런 의미에서, 외국인이기 때문에 은연중에 장착해버리는 열등감은 참으로 아이러니다.

구직사무소에서 메일이 왔다. 매달 너의 상황을 업데이트해라. 직장을 구하는 일은 잘 되어가고 있는지 보여라. 사업자등록을 했다면 알려라. 한 통이 더 왔다. 너의 체류증 만료일이 다가오네? 갱신한 체류증 갖고 와. 일하려면(정부 돈 받으려면) 체류증 있어야 되니깐. 알지?