나와 상대방

나는 그럴 의도가 없었으나 결국 내 자랑이 되고 마는 대화가 있고, 처음부터 '그럴' 생각은 아니었으나 결국 '그렇게' 되고 마는 대화가 있다. 내가 잘 안다고 생각해 말했으나 알고 보면 다 알고 있는 건 아니어서 결국 시야가 좁은 사람이 되고 마는 대화가 있다. 나는 내 상황을 이야기했을 뿐이나 상대방에게는 간극을 느끼게 하는 대화가 있다. 실제의 나는 그렇지 않으나 어떤 대화에서는 실제의 내가 잘 보이지 않기도 하고 심지어 왜곡되어 보이기도 한다. 이건 내가 의도한 바가 아니었기에 씁쓸하다. 씁쓸하지만 주워담을 수 없다. 다시 화제에 올려 그런 뜻은 아니었다고 밝히지 않는다면 상대방은 계속 나의 의도를 곡해할 것이다. 혹은 나의 생각과 상관없이 상대방은 아무 생각이 없었을 수도 있다. 그렇다면 나는 별 문제없이 그냥 넘어갈 수 있다. 문제는 상대방의 생각을 내가 전혀 알 수 없다는 것이다. 

저자는 <비건 세상 만들기>를 번역했다. 흔한 비건책과는 살짝 다른 책이라 느꼈기에 호감을 가졌고 이 책의 제목도 <해방촌의 채식주의자>여서 비건과 관련된 에세이겠거니 했다. 음악도 하고 인문서점 [풀무질]을 공동운영한다고도 한다. 음악을 빼고라도 책방과 비건, 흥미를 끌기에 충분했다. 그러나 나의 감상은 위와 같다. 나는 뜻을 '아마도' 곡해했을 상대방이다. 상관없다. 아마 저자도 상관없을 것이다. 다만 나와 같은 상대방은 없는지, 그것이 궁금하다. 

[페미니즘의 투쟁] 가장 먼저 가정에서 배제된 이들

띠용! 밑줄 밑줄 또 밑줄! 

학교는 가야지, 학교 가니까 학교 공부는 열심히 해야지, 안 하면 나중에 후회한다, 어쩌구저쩌구 그동안 아이들에게 잔소리를 하면서도 매우 찜찜했는데. 찜찜한 이유를 알았다. 몰랐다고 할 수 있니.ㅠㅠ 모른 척 한 거지. 어떻게 살아야 할까. 날이 갈수록 고민은 깊고. 

(여러분, 잘 읽혀요! 재밌어요! 뼈때려요!) 

여성, 어린이, 노인은 가족이 그들의 노동에 의존하던 때와는 달리 상대적으로 권력을 잃었지만, 이는 사회적으로 불가피하다고 여겨졌다. 자본은 가족, 공동체, 생산을 통째로 파괴하여, 한편으로는 기본적인 사회적 생산을 공장과 사무실에 집중시키고 다른 한편으로는 남성을 본질적으로 가족에서 분리시켜 임금 노동자로 바꿔 놓았다. 자본은 남성의 어깨 위에 여성, 아이, 노인, 병자 등 한마디로 임금을 받지 않는 모든 이를 재정적으로 책임져야 하는 짐을 지웠다. 이 순간부터 자식을 낳지 않거나, 임금을 벌기 위해 일하는 이의 시중을 들지 않는 사람은 모두 가정에서 추방되기 시작했다.
남성에 이어 가장 먼저 가정에서 배제된 이들은 학교로 보내진 아이들이었다. 가족은 생산 뿐만 아니라 교육에서도 더 이상 중심 역할을 하지 않았다. - P29

우리는 아이와 어른이 분리된 상황을 이해해야 여성과 남성이 분리된 상황의 의미를 충분히 이해할 수 있다고 본다. 또한 어째서 여성 운동이 투쟁을 조직할 때, 심지어 남성들과 맺는 모든 가능한 관계를 부정하는 방식으로 투쟁을 조직할 때조차, ‘자유로운‘ 임금 노동에서 비롯된 분리를 극복해야 한다는 목표를 설정할 수밖에 없는지 제대로 파악할 수 있다.

교육과 계급 투쟁학교를 주제로 한 분석, 특히 학생 운동이 출현하면서 최근 등장한 분석에서는, 학교를 중심으로 이데올로기적 훈육이 이뤄지고 노동력 및 노동력의 주인이 형성된다는 사실을 분명히 밝히고 있다. 이 모든 것에 앞서 일어나는 일은 에쩌면 한 번도 주목받은 적이 없거나, 적어도 진지하게 부각된 적이 없다. 그것은 바로 아이들이 유치원에 간 첫날, 부모가 돌연 자신을 두고 떠나고 자신이 교실에 버려졌음을 알게 될 때 흔히 갖는 자포자기의 심정이다. 이런 자포자기의 심정이야말로 학교를 주제로 한 모든 이야기의 시작점이다. - P30

자본이 아이를 가정에서 배제시켜 학교로 보낸 이유는, 아이가 ‘생산적인 노동을 하는 사람들에게 더 방해가 되어서 혹은 단지 아이를 교화하려고가 아니다. 임금을 통한 자본의 지배는 일할 수 있는 모든 사람이 노동 분업의 법칙에 따라 기능하도록, 또 당장은 아니더라도 궁극적으로 자본의 지배를 확장하고 지속하는 데 도움이 되는 방식으로 기능하도록 한다. 이것이 학교가 존재하는 근본 이유이다. 아이들은 마치 자신에게 이익이 되려고 학습을 하는 것처럼 보인다. - P33

읽기 흉내

가까스로 8월 안에 다 읽기는 했으나 읽기를 흉내냈다고밖에 못 하겠다. <젠더트러블>보다는 아주 쬐금 덜 어려웠다고 말할 수 있을까. 좀더 읽기를 단련한 뒤에, 여기 나오는 소설들도 다 읽어본 뒤에, 다시 읽으면 아마도 무슨 말인지 더 잘 알 수 있지 않을까. 마지막 버지니아 울프는 잠깐 나오는 데도 강렬했는데, 정작 나는 예전에 <올랜도> 펼쳤다가 다시 덮었었다지. 난 아직 멀었어... 울프 언니 좀더 기다려봐요... 

8월이 가기 전에 페이퍼라도 하나 남겨야지 하고 들어왔다. 보시다시피 별로 쓸 말은 없다.^^;; 중간중간 눈에 들어오는 문장들은 플래그도 붙였지만 옮기지 않는다. 평점도 매기지 않는다. (내가 평점을 매길 만큼 이해를 못해... 못 하는 거면서 안 한대.ㅋ) 

그나저나 9월 도서 왤케 두꺼움? 

말하지 못하는 감정들

정희진 선생님의 책은 몇 권 읽었다. <아주 친밀한 폭력><양성평등을 반대한다><페미니즘의 도전> 그리고 공동저서들 <소녀, 설치고 말하고 생각하라><한국 남성을 분석한다><나이듦 수업> 그리고 수많은 책에 실린 해제들. 완전 박식하고 날카로우며 거침이 없다고 생각했다. 옆지기가 책 뒤의 짧은 글만 보고도 쉽게 거부감을 가질 정도. 

정희진 선생님의 강좌를 처음으로 들었다. 소문에 강의가 그렇게 좋다던데, 어떤 이야기를 하실지 무척 궁금했다. 강좌 자체만 봤을 땐 실망이 컸다. 일단 제목으로 내세운 내용들이 충분히 말해지지 않았고 무슨 이유인지 자주 버벅거렸으며 덩달아 내 마음도 조급해졌다. 세 시간이 지났고 이런 것들은 중요하지 않게 되었다. 건방지다고 생각할 지도 모르겠지만 나는 카메라를 끄고 강좌를 진행한 정희진 선생님의 사적인 면을 조금 엿보았다고 생각한다. 그와 더불어 책에서의 말투를, 감정을, 어느 정도 이해할 수 있을 것 같았다. 

전자도서관에서 대기 끝에 대출한 책을 읽었다. 거침이 없어보이던 선생님도 이러저러한 이유들 탓에 할 말을 하지 못한다고 했다. 그럼에도 할 수 있는 말을 최대한 하려고 노력하는 모습, 어쨌든 계속 쓰려고 하는 모습. 건강을 망쳐가면서 피폐해지는 자신을 마주하면 어떤 기분일지 짐작해 본다. 짐작이 어렵지 않다. 나도 감상을 솔직하게 쓰지 못한다. 할 말이 넘칠 때에도 주섬주섬 골라담느라 힘이 든다. 오늘 역시 그러하다. 

선생님이 읽고 해제를 쓰기도 한 많은 책들을 보관함에 담아둔다. 그 중 세 권을 읽었으나 다시 읽어야 겠고 그 중 한 권은 8월에 읽으려 생각했으나 못 읽었다. 이미 보관함에 담겨있는 책들도 있고 처음 듣는 책도 있다. 이렇게 읽을 책은 늘고 나의 생각도 조금은 뻗어나가겠지. 막연히 생각만 하던 것을 다짐해 본다. 정희진 모두 읽기. 설령 나와 생각이 다른 지점이 있더라도 그건 그것대로 비판하면서 읽기. 온통 밑줄을 그어야 하니 웬만하면 종이책을 사서 읽기.기왕이면 새 책으로 사기. 

이 책 역시 밑줄 그은 부분이 너무 많아 옮기지 못한다. 전자책은 오늘 반납하고 나면 끝이다. 아쉽다. 아쉬우니 선생님의 다른 책을 꺼내어 읽고 싶지만 당장 읽을 책들이 밀려있다. 8월이 간다. 

우리

[eBook] 우리가 우리를 우리라고 부를 때 : N번방 추적기와 우리의 이야기
추적단 불꽃 지음 / 이봄 / 2020년 10월

N번방 사건에 대해서는 자세히 모르고 있었다. 그것이 알고 싶다 같은 방송에 나오는 것을 곁눈질로 보기는 했다. 책이 나왔고 읽기를 미루었다. 내막을 자세히 알지 못하지만, 분통을 터뜨릴 수밖에 없는 사건이라는 사실을 알았다. 책을 읽고도 몇 글자 적지 못할 것을 알았다. 과거형이 될 수 없다는 사실을 알았다. 그럼에도 불구하고, 책을 읽고 꾸역꾸역 쓴다. 잊지 않기 위해. 커서가 깜박이는 것을 오래오래 째려보면서. 

경험을 쓰고 인식을 쓰고 잘못된 것을 잘못되었다 말하는 것이 신변의 위험을 초래하는 세상이 되었다. 얼굴도 모르는 사람이 그를 비방하고 혐오하고 깔아뭉개고 협박한다. 협조를 가장하고 정신을 후벼판다. 무엇이 옳은 것인가. 대체 무엇이 정당한 것인가. 그 견고한 '남성들의 공조' 체계는 어떻게 금이 가고 깨어지고 결국에는 무너져 사라질 수 있는가. 트라우마가 생기고 일상이 무너지면서까지 그것을 위해 애쓰는 '개인'들의 노력은, 왜 사회의 노력, 국가의 노력이 될 수 없는가. 사회나 국가가 우리에게 있기는 한가. 

며칠 전 인터넷에서 스쳐지나가며 본 이야기가 있다. 채팅 어플로 '비대면 섹스' 영상을 찍은 남자의 사진이 모든 가족 친지 친구 동료 들에게 유포되었다는. (돈 내놔라 아니면 다음엔 영상 유포다 하는 협박단이 존재한다.) 결혼을 했고 사춘기 딸이 있었다. 남의 일에 왈가왈부하기를 좋아하는 사람들이 단 댓글들에서 N번방 사건과 다를 것 없다, 남자도 피해자다, 이해해 줘라, 이런 식의 발언들을 보고 경악했다.(일부이기는 했다.) 'N번방'은 일탈한 아이들이 잘못한 건데 뭐? 라고 말하는 사람도 있었다. 갑갑하다. 우리의 일상에서 여자의 몸은, 여자의 성은, 여자라는 동물은, 아직도, 여전히, 계속, 쳐다보는 것/만져도 되는 것/먹는 것/갖고 노는 것/즐기는 것/다쳐도 상관없는 것/남자를 위해 존재하는 것/이다. 

잊지 않겠다고 말하는 것밖에, 분노하겠다고 말하는 것밖에, 그렇지 않다고 부르짖는 것밖에, 또 무엇을 할 수 있나. 오늘도 거대한 가상의 세계는 아이들을 흡입하고 온갖 고정관념을 머릿속에 주입하고 있는데. 수많은 '눈'들이 더 자극적인 장면을 찾아 떠돌고 있는데. '본 것'을 '실행'하고 있을 텐데...... 

희망을 꿈꿀 수 있는 것일까.