아이들이 아주 어릴 때의 일이다. 정확한 연도는 기억나지 않지만 대략 2008년 즈음이었을 것 같다. 일요일이었고 근처 작은 마을에서 열리는 벼룩시장 구경을 갔다. 언덕 꼭대기 잔디밭에서 열린 벼룩시장에는 그 때문인지 손님이 드물었다. 한가한 가판대들을 천천히 훑으며 지나가는 나에게 한 프랑스 남자가 말을 던졌다. 너 얼마면 되니? 더 정확하게는 너 얼마 주면 팔래? 였던 것 같다. 지금 정도의 의식이 있었다면 어느 나라 말이건 상관없이 톡톡 잘근잘근 그 남자의 말을 되받아 씹어줄 수 있었을 텐데, 매우 아쉽게도 그때의 나는 어리버리한 애기엄마에 불과했다. 정말 짧은 순간에 인상을 써야 하나 그냥 웃어넘겨야 하나 못 알아듣는 척 할까가 스쳤다. 남자는 혼자 있지 않았다. 옆 가판대의 남자와 함께였다. 나는 웃음을 택했다. 애매모호한 웃음. 조금 떨어진 곳에 앉아있던 여자가 나에게 사과를 했다. 미안해요, 남편이 장난기가 많아서...(혹은 농담을 하는 거라고 했던가.) 괜찮다고 말할 수 없었다. 당신 파트너가 잘못한 걸 왜 당신이 사과하느냐고 물었어야 했는데 역시나 아무말도 하지 못했다. 갑작스런 상황이 벌어지면 당황해서 제대로 대처하지 못하는 경우가 있다. 자주 그렇다. 저멀리 앞에서 구경을 하던 옆지기를 따라잡아 말했더니, 욕을 하며 돌아서 가려는 옆지기, 싸울 태세. 그러나 싸움이 나면 손해보는 건 뻔하게 외국인인 우리일 테니, 내가 그냥 넘겨버렸으니, 나는 말렸다. 그들은 같은 동양인인, 덩치도 큰 남자가 나의 남편이라는 걸 짐작했을 테고 동양인 아이들이 두 명 뛰어지나는 것을 보았을 것이며 그 뒤를 따르는 내가 그 아이들의 엄마라는 걸 알았을 것이다. 옆에는 자기 부인도 있었다. 그럼에도 불구하고 그런 말을 던지는 인간의 머릿속은 어떻게 생겨먹었을까? 성희롱은 도시의 길거리에서만 일어나지 않는다. 작고 작은 시골 마을의 언덕배기 잔디밭에서도 일어난다. 부인이 옆에 있어도 그렇다. 남편이 근처에 있어도 그렇다. 틈만 나면 일어난다.
그 날 이후로 가끔 그 장면을 떠올리면서 자책하는 일이 잦아졌다. 이랬어야 했는데 저랬어야 했는데가 이어지면서 지금이라면 이런 말을 하겠다고 한없이 문장을 만들어보기도 하면서. 별것 아닌 일 같아보였는데 생각할 때마다 열불이 치솟는다. 결국 별것이었던 거다. 웃어넘겨서는 안 되었던 거다.
몇년 후 우리는 이사를 했다. 그 시골 언덕 잔디밭은 우리집 뒷산이 되었다. 인생 참 아이러니다. 이사오고 나서야 그 언덕이 이 언덕이라는 걸 알았다. 보통 그 마을 사람들이 참여하는 벼룩시장이니 그 때의 그 부부도 이 마을에 살 확률이 높았다. 아니다. 다른 마을에서 참여한 사람들일 것이다. 상상의 나래는 때로 사람을 좀먹기 마련이다. 얼굴을 잘 기억하지 못하는 나의 능력(?)이 이럴 땐 다행스럽다.
성희롱 부분을 읽으면서 내 경험이 생각나 적었다. 더 심한 경험이 아님을 감사해야 할런지. (도대체 누구에게?) 책을 보며 솟구치는 화와 눈물은 어쩌고. 하...
... 뭄바이 전역에는 "남녀 공용 공중화장실이 3536개 있지만 여성 전용 화장실은 하나도 없다. 심지어 일부 경찰서와 법원에조차도."
2015년 조사에 따르면 뭄바이 빈민가 거주 여성의 12.5%는 밤에 실외에서 대변을 본다. 그쪽을 "58m를 걸어가는 위험을 무릅쓰는 것보다 선호한다. 58m는 그들의 집과 공용 화장실 간의 평균 거리다." 그러나 실외에서 대변보는 것이 썩 안전하지는 않다. 여자들이 용변할 때 사용하는 것으로 알려진 구역 근처 또는 그곳으로 가는 길목에 숨어 있던 남자들에게 성폭행당할 위험이 있다. 폭력의 정도는 엿보기-엿보면서 자위하기 포함-에서부터 강간, 극단적인 경우에는 살인에까지 이른다. (2장 성 중립 화장실) - P79
여자들은 공공장소를 탐색할 때 대량의 위협적인 성행동도 탐지한다. 성폭행 같은 심각한 행위를 일단 차치하더라도 여자들은 매일같이 여자를 불편하게 만드는 - 대게 불편하게 만들도록 계산된 - 남자들의 행동과 씨름하고 있다. 그것은 캣콜링에서부터 음흉하게 쳐다보기, "성적 욕설과 이름을 가르쳐달라는 요구"에 이르기까지 다양하다. 이 중 어느 것도 범죄 구성요건을 충족하진 못하지만 하나같이 성적 위협감을 가중한다. 감시당한다는 느낌, 위험하다는 느낌. 그리고 이러한 행동들은 실제로 쉽게 악화한다. 여자들은 "웃어, 아가씨, 아무 일도 일어나지 않을 거야."가 얼마나 갑작스럽게 "쌍년아, 네가 뭔데 나를 무시해?" 또는 ‘집까지 따라와 폭행‘으로 변할 수 있는지를 충분히 경험해봤기 때문에 낯선 남자의 "무해한" 발언 따위는 존재하지 않는다는 것을 안다. (2장 성 중립 화장실) - P84
여자들이 공공장소에서 직면하는 위협적 행위가 마치 존재하지 않는 것처럼 보이는 이유 중 하나는 남자들이 남자 일행이 있는 여자에게는 그런 짓을 하지 않기 때문이다. 남자 일행이 있는 여자는 이런 종류의 행위를 경험할 가능성이 훨씬 낮다. 최근 조사에 의하면 브라질 여성의 3분의 2가 교통수단으로 이동 중에 성희롱이나 성폭력을 경험했는데 그중 절반이 대중교통에서 일어났다. 남자의 경우는 18%에 불과했다. 따라서 성폭력 가해자도 피해자도 아닌 남자는 어디선가 그런 일이 일어나고 있음을 알지 못한다. 그리고 여자들의 그런 이야기를, "나는 한 번도 못 봤는데?"라는 무의미한 말로 너무나 쉽게 일축해버린다. 이 또한 젠더 데이터 공백이다. (2장 성 중립 화장실) - P85
2016년 연구에 따르면 프랑스 여성의 90%는 대중교통에서 성희롱을 경험한 적이 있다. 그해 5월 두 남자가 파리 지하철에서 윤간을 시도하다 검거됐다. 2016년 워싱턴 지하철의 조사에 따르면 여자는 대중교통에서 성희롱당할 확률이 남자의 3배였다. 그해 4월 워싱턴 지하철에서 성기를 노출한 용의자의 신원이 확인됐다. 그로부터 한 달 후 그는 지하철에서 여자를 칼로 위협하여 강간했다. 2017년 9월 또다른 상습범이 워싱턴 지하철에서 체포됐다. 그는 같은 피해자를 두 번 노렸다. (2장 성 중립 화장실) - P87
인도에서는 - 델리는 2014년 세계에서 네 번째로 여자가 대중교통을 이용하는 것이 위험한 도시로 뽑혔다 - "델리 윤간"으로 알려진 사건이 일어난 후로 여자들이 직접 데이터를 수집하고 있다. 전 세계 헤드라인을 장식한 이 성폭행은 2012년 12월 16일 저녁 9시 직후에 델리 남부에서 시작됐다. 23살의 물리치료학과 여학생 조티 싱과 남사친 아바닌드라 판데이는 영화관에서 <라이프 오브 파이>를 보고 나와 델리에서 흔한 개인 버스에 올라탔다. 그들은 집에 갈 작정이었지만 그 계획은 결국 좌절됐다. 두 친구는 처음에 녹슨 쇠막대로 심하게 구타당했다. 그다음에는 여섯 남자가 싱을 윤간하기 시작했다. (싱의 몸에 금속 막대를 강제로 삽입하는 것이 포함된) 이 폭행은 거의 1시간 동안 계속됐고 너무나 잔인해서 싱의 결장에 구멍이 뚫렸다. 결국 제풀에 지친 강간범 6명은 의식이 오락가락하는 두 사람을, 그들이 버스에 올라탄 곳으로부터 8km 떨어진 길가에 버렸다. 13일 후 싱은 사망했다. - P93
|