당연함과 아닌 것 어딘가에서

한국행이 무산되었다. 

이유를 곰곰 생각해 본다. 두 가지로 요약할 수 있을 것 같다. 돈과 공포. 

비행기가 제대로 뜨지 않는 상황에서 표값은 지나치게 비싸다. 4인 기준 예전보다 2백만원 가까이 추가지출을 해야 했다. 조금 더 일찍 샀다면 나았을 수도 있다. 그러나 어차피 오십보백보다.

귀국 전 3일 이내에 코로나 음성 결과 확인서를 영문으로 발급받아야 하고 입국과 동시에 선별진료소에 들러 또 검사를 해야 하고 14일 자가격리를 (어쩌면 인당 140만원을 내고) 해야 하고 다시 돌아올 때에도 음성확인서를 들고 비행기를 타야 하며 검사비가 인당 10만원을 웃돈다는 것도 인정하면서 결정한 한국행이었다. 

4인 가족이니 왔다갔다에만도 어마어마한 돈이 드는 건 맞다. 그만한 지출을 감수할 만큼의 명분이라고 생각했다. 그런데 공포 앞에서 명분은 무릎을 꿇게 되었다. 한쪽은 어쨌든 환영하고 한쪽은 어쨌든 지금은 안 된다고 거부한다. 미친 것 아니냐는 말을 건너건너 들었다. 미친 건 이 세상이 아닌가? 

코로나가 독감과 다른 것이 있다면 계절을 덜 탄다는 것? 사람들은 독감에 걸린 사람에게 가까이 가지는 않을지언정 혐오하지는 않는다. 누가 독감에 걸렸다고 해서 그 사람이 어디를 갔고 누구를 만났고를 따지지는 않는다. 어서 낫기를 바래준다. 지금 이 상황은 다르다고 말할 수 있겠다. 물론 독감과는 다르다. 확실히 다르다. 

온 세상이 공포를 조장한다. 충분히 검증기간을 거치지 않은 백신이 전세계에서 접종되고 있다. 독감 백신을 맞은 겨울마다 내내 몸이 좋지 않았던 경험을 한 나는 백신이 무섭다. 이 또한 조장된 공포일 수도 있겠다. 그러나 의심은 정당한 것이 아닌가? 어째서 이런 식인가? 왜 반대의견은 표면에 떠오르지 않는가? 천편일률적인 대응만이 보여지고 들려온다. 사람들의 몸과 마음을 꽁꽁 묶는다. 모든 뇌를 점령당한 것 같다. 몹시 불안하다. 백신은 선택이라고 말하면서 백신 여권 말이 나온다. 방법이 없다고 주장하면서 선택을 필수로 바꾸는 일은 언제든 일어날 수 있게 되었다. 공포 조장은 사람들을 얽어매기 딱 좋은 방편이다. 

오늘 비행기표를 취소한다. 한번 다녀오면서 코로나 검사만 4번 이상을 해야 하는 귀찮음과 번거로움과 힘듦을 겪지 않아도 된다. 그냥 다시 계속 집에 머무르면서 책을 읽으며 지내도 된다. 가족을 만나면서 쟤가 혹시 코로나 바이러스를 묻혀오지 않았을까 의심을 받지 않아도 된다. 차라리 잘 되었다. 그러나 내년이 된다고 뭐가 얼마나 달라질까 싶다. 그 때가 되면 백신을 맞지 않는 사람을 혐오하겠지. 

이상하고 이상하고 이상한 세상이다. 

▼▼▽▽▼▼▲▲▼▼▽▽▼▼

한국에 갈 거라고 소포로 받지 않고 동생 집에 모아둔 책들, 부치라고 해야 겠다. 책 올리다 보니 샀다고 글 안 쓴 책도 있고나. 다 무슨 소용이야. 어차피 계속 살 건데. 여기 있는 게 다인 것도 아닌데. 아아 이렇게 의미없다고 느껴지면 망한 건데. 

나의 선택은 정말 나의 선택이 맞는가

코르셋 : 아름다움과 여성혐오 ㅣ 열다 페미니즘 총서 2
쉴라 제프리스 지음, 유혜담 옮김 / 열다북스 / 2018년 7월

엄마는 늘 나를 보면 입술 색이 그게 뭐니 립스틱이 싫으면 립글로스라도 색깔 있는 걸로 발라라 라는 소리를 달고 산다. 다행인지 불행인지 나는 엄마를 2년여에 한번씩 만나는지라 그런 소리들도 띄엄띄엄 듣는다. 옷이 그게 뭐니 얼굴이 어두워보인다 빨강을 입어라 얼굴색이 확 살잖니 좀 찍어발라라... 또 다행인지 불행인지 살 좀 빼라는 소리는 안 듣고 대신 살 좀 찌워라 소리를 듣는다. 너무 말라 이뻐보이지 않는다는 이유에서이다. 아니 내가 괜찮은데 왜 찍어발라야 하냐고 되물으면 그래도 밖에 나가려면, 그래도 어쩌구저쩌구... 

흰머리가 보이면 할머니 취급을 받으니 곧 죽어도 염색을 포기할 수 없다는 엄마. 민소매를 입고 싶지만 절대로 살이 덜렁거리는 팔을 내놓고 다닐 수 없다며 더워도 긴 소매를 고집하는 엄마. 아무도 신경 안 쓰는 축 처진 엉덩이살을 내놓고 다닐 수 없다고 늘 허벅지까지 내려오는 웃옷만 입는 엄마. 이렇게 늘어놓다 보니 글쎄 엄마만 탓할 일이 아니네. 우리 엄마 누가 이렇게 만들었나.ㅠㅠ 

문득 중학교 어느 때가 떠오른다. 가난의 문턱에 진입하기 직전, 혹은 이미 진입한 때로, 내가 즐겨입었던 목깃 달린 면티셔츠와 밝은색 청바지. 티셔츠 하나는 파란색, 하나는 진분홍색이었을 것이다. 다른 옷이 많이 없기도 했다. 아무튼 긴머리에 핀을 꽂던 초등('국민')학생은 중학생이 되면서 숏컷을 했고 이차성징이 진행 중이라 몸이 불균형 상태를 유지하고 있었으리라. 그 땐 이유도 모르고 내 얼굴과 몸이 이상하게 느껴졌다. 티셔츠를 바지 안에 넣어 입는 게 더 '이쁘'다는 엄마의 권유를 번번이 묵살하면서 바지 위에 티셔츠를 덮이게 입고 집을 나서곤 했다. 여기저기 살이 붙은 엉덩이를 바지라인을 따라 그대로 드러낸다는 것이 싫었다. 그 와중에 티셔츠를 넣고 거울 보고 빼고 거울 보고 했으니 그냥 싫기만 한 것은 아니었나 보다.ㅠㅠ 얘야, 안 그래도 돼. 한마디 해주고 싶네. 어린 시절의 나에게. 

교생 실습을 나갈 때 주위에서 꼭 퍼머를 하라고 충고를 했다. 어려보이는 여자교생은 학생들에게 휘둘리기 십상이라고. 순진한 나는 첫 퍼머를 했고 긴 치마를 입었고 그래서 실습 내내 불편한 생활을 했다. 여학생들이 와서 남학생들의 나를 두고 찧고까붊을 몰래 이야기해 주었다. 누가 그러는지 알아챌 수도 없었기에 그냥 넘어가는 수밖에. 얘야, 너를 살아. 한마디 해주고 싶네. 그 시절의 나에게. 

몇년 전, 가까이 살던 후배가 말했다. '언니, 왁싱하세요? 해야지, 서로에게 좋은 건데. 위생을 생각해서라도.' 왁싱 생각 1도 해본 적 없었던 나는 그게 왜 위생을 위한 건지, 서로에게 어떻게 좋은 건지 물었으나 후배는 대답을 아꼈고, 난 거기 털이 있는 건 다 그럴 만한 이유가 있기 때문이라고 말하고 말았다. 선택이라고 생각했다. 이제는 물을 수 있을 것 같다. 그게 정말 네가 선택한 행동이라 생각해? 어디서 유래한 것인지는 아는지? 

책을 읽으며 충격을 받는 경험이 계속된다. 아무 생각 없었거나 그렇겠지 하고 생각했던 것들이 뒤집힌다. <코르셋>에서는 동성애가 그러했고, 하이힐과 전족이 그러했으며, 패션도, 크로스드레서도, 성형도 다른 수많은 미용 행위들도 그러했다. 새로 알게 된 쇼킹한 사실, 다른 관점들.

치마를 입기 싫어진다. 하이힐은 원래 안 신고 싫어하지만 더더욱 싫어진다. 화장도 마찬가지다. 몸에 달라붙는 옷들도, 피어싱도, 성형수술도, 보톡스도, 포르노도, 모두모두 더더욱 싫어진다. 그런데 여자들은 좋고 싫음을 떠나서 해야만 한다고 강요당한다. 아무도 너한테 강요하지 않았어,라고 말하지 말라. 엄마가, 아빠가, 친구들이, 직장동료와 상사들이, 인터넷과 대중매체가, 강요한다. 라디오와 TV에서 성형외과 광고가 흘러나오는 세상. 지하철과 버스에 성형미인 사진이 붙는 세상. 여자라고 하면 가슴 빵빵하고 엉덩이 톡 튀어나온 체형에 어떻게든 다 보이는 옷을 입히려는 실제 세계와 인터넷 세계. 어떻게 중심을 잡고 살아야 할 지 암담하다. 50에 접어드는 나이에도 이럴진대 10~20대 여자들은 도대체 어찌 살라는 말인지, 더 어린 아이들은 또 어떤 세상에서 살게 될런지. 화장에 대한 글을 읽으면서 요즘의 TV 속 연예인 화장들이 떠올랐다. 이제는 남자들에게도 화장을 입히는구나. 입술이 빨갛거나 꽃분홍색인 남자들의 입술을 보며 왠지 모를 아니 어쩌면 알 것도 같은 불안함을 느낀다. (<코르셋>을 읽으면 무슨 말인지 알 수 있을 것이다.)

페미니즘 책을 읽을 땐 온세상이 이상해 보인다. 시끄럽고 추악하고 암울하다. 어디선가 끊임없이 비명 소리가 들리는 것 같다. 소리를 지르고 싶어진다. 한없이 마음이 가라앉았다가 또 끝없이 솟구쳤다가 그래서 씩씩거리다가, 고개를 들어 창밖을 보면, 

눈에 차게 들어오는 하늘과 나무와 꽃과 말없는 집들의 풍경이, 내 주변의 고요가, 

너무도 평온해서 비현실적이라는 생각을 한다. 

그러다 생각을 뒤집어본다. 이거 정말 평온인가. 

혼자 있고 현관문은 잠겼고 하늘은 더없이 푸르다. 나는 평온한가. 

--- 밑줄 : 가져오는 밑줄은 얼마 안 되지만 그은 부분은 엄청 많다. 읽어보길 권함. 목차만 봐도 대략 내용이 짐작되리라 생각한다. ---

"미용 관습은 여자의 순종을 표시한다. 여기에서 순종은 여자에게 성적으로 복무할 의지, 심지어 성적 복무를 위해 노력을 들일 의지가 있다는 뜻이다. 여자가 단순히 '다르기'만 한 것이 아니라, 더 중요하게는 '굴종적'이라는 점을 보여주는 게 미용 관습이라고 나는 주장하고 싶다. 여자가 구현해내야 하는 성적 차이difference가 바로 굴종deference인 것이다. 성적 차이/성적 굴종을 표시하도록 강요받는 정도는 남성 지배 사회마다 상당한 격차가 있지만, 성적 차이/굴종이 무의미한 사회가 존재한다는 증거는 어디에도 없으며 모든 남성 지배 사회 질서의 근간이 되는 것도 성적 차이/굴종이다. 그도 그럴 것이 누가 지배 계급이고 누가 피지배 계급인지를 명확하게 표시할 방법이 없다면 어떻게 남성 지배가 존재할 수 있겠는가? 서구 사회에서 그런 표식이 되는 것은 여자에게 강요되는 '아름다움'이다. 몸의 상당 부분을 노출함으로써 남자를 흥분시키는 옷을 통해, 치마를 통해, 몸에 달라붙는 옷차림을 통해, 메이크업과 머리 스타일과 제모를 통해, 때로는 수술까지 감수하며 이차성징을 뚜렷하게 전시하는 관습을 통해, '여성적'인 몸짓 언어를 통해 여자는 '아름다워진다'. 여자는 성적 차이/굴종이 존재할 수 있도록 여성성을 실천할 것을 강요받는다. 그러나 여남 차이란 다름 아닌 권력의 차이이며, 여성성은 피지배 계급인 여자가 지배 계급인 남자에 대한 굴종을 나타내기 위해 해야만 하는 행위인 것이다." (98~99) 

"왜 남자들이 여자에게 전족을 강요했는지, 엄마가 무슨 심정으로 딸에게 전족을 시켰는지를 살펴보면 오늘날의 하이힐 착용을 이해하는 데도 도움이 된다. 전족하는 이유 한 가지는 남자와 여자의 분명한 차이를 창조하기 위함이었다. ... 전족 관습이 남자들에게 가져다주는 성적 흥분도 중요한 이유였다. 남자들은 여자가 전족하면 질이 좁아져 '처녀'와 성관계를 하는 듯한 감각을 느낄 수 있다고 주장했다. 현대의 서구 남자들은 하이힐 신은 여자의 종종걸음을 도발적이라고 받아들이며 만족감을 느끼는데, 전족도 유사한 만족감을 주었다. 레비에 따르면 "아장거리는 발걸음과 뒤뚱거리는 엉덩이는 눈요깃거리가 되었다." 레비는 전족한 아내를 둔 남자를 인터뷰했는데, 그 남자가 생각하는 전족 발걸음이 매력적인 이유는 오늘날 하이힐 걸음걸이에 대한 시각과 매우 비슷하다. ... 중국 남자들은 망가진 발을 갖고 놀고, 입을 맞추고, 쪽쪽 빨고, 입에 집어넣거나 페니스 주변에 갖다 대고, "발가락 사이에 수박씨와 아몬드를 끼워 먹고," 발 씻은 물을 마시는 데서 성적 쾌락을 얻었다. 로시에 의하면 전족으로 얻는 만족감 중에는 여자가 망가진 발에 생긴 '굳은살 벗겨내는' 장면을 지켜보는 것도 있었다. 이는 발 페티시를 가진 현대 남자가 하이힐 때문에 생긴 피해를 보며 즐거워하는 것과 흡사하다. 남자들이 전족을 강요한 또 다른 동기는 여자의 모든 자유와 독립성을 제한해 '정조'를 지키려 함이었다. 전족은 일종의 '정조대'처럼 작용했다.

여자들은 전족이 초래하는 고통을 알면서도 딸의 발을 동여맬 수밖에 없었다. 결혼 외에는 생계를 유지할 수단이 없고, 발을 작게 하지 않으면 결혼할 남자를 찾을 수 없기에 어쩔 수 없는 선택이었다. 발이 작으면 작을수록 좋은 아내감으로 여겨졌다. 성매매에서도 마찬가지였다. 당시에는 어릴 때 가족에게 팔려 성매매 되는 용도로 길러지는 여자아이들도 존재했다. 당연히 이 아이들도 전족을 했고, 발이 작을수록 성매매 될 때 수요가 많고 높은 가격이 매겨졌다. 이렇게 결혼의 형태건 성매매의 형태건 남자들이 서로 간에 여자를 팔고 거래하는 한 전족은 계속될 수밖에 없었다." (299) 

"립스틱 바르기는 역사적으로 성매매와 밀접한 관계를 맺어온 미용 관습이다. 성과학자 해리 벤저민과 R.E.L. 매스터스는 '성 혁명' 초기에 성매매를 정당화, 정상화하려는 목적으로 쓴 책에서 립스틱 바르기가 성매매에서 기인한다고 주장한다. 고대 중동에서 성매매 되던 여자들이 구강성교를 제공한다고 알리기 위해 입술을 붉게 칠했던 것에서 시작되었다는 것이다. "립스틱은 입술을 여자의 외음부처럼 보이게 하는 게 목적이었으며, 립스틱을 처음으로 바른 건 페니스의 구강 자극을 전문으로 하는 여자들이었다." " (265) 

[사회주의 페미니즘] 뒷부분 밑줄

18장 성산업의 노예제에 대한 국제적 조망 (조 바인드먼) 

"우리가 이런 사람들에게 무엇을 하고 무엇을 하지 말아야 한다고 말할 수 있을까? 이들에게는 다른 노동자들이 추구하는 최상의 노동조건을 누릴 자격이 없는 것일까? 이 직업을 선택할 권한을 박탈하고, 다른 분야의 더 나쁜 일을 하라고 강요할 수 있는 걸까? 가령 인도 유리 공장에서는 항상 열기와 연기와 소음에 둘러싸인 채 끔찍한 화상을 입을 위험을 안고서 일해야 한다. 노동자들에게 지옥과도 같은 이곳에서 일을 계속하면 기대수명이 10~15년 줄어든다고 한다. 생계형 농업에 종사하면서 하루 종일 뼈 빠지게 일하는 건 어떤가? 농사일을 끝내면 산더미 같은 집안일을 해야 하고 수확을 한들 최소한의 생계를 이어나가는 것조차 쉽지 않다. 노골적으로 말하자면, 화장실 청소를 하거나 생산 라인에서 쥐꼬리만 한 돈을 받고 지루한 노동을 견디느니 차라리 성매매로 나서는 게 나을 수도 있다. 또 성매매는 아이들을 학교에서 집으로 데려온 뒤 할 수 있는 유일한 일일 수도 있다." (394) 

그렇기는 하지만 기본적인 인식이 바뀌지 않는 한 성매매 여성들은 열악한 노동환경을 벗어날 수 없을 것이다. '성매매 여성들'을 하나의 범주로 묶을 수 없는, 수많은 경우들이 존재할 텐데, '차라리 성매매로 나서는 게 나을 수도 있다'는 말은 '쉽게 돈버는' 일이라는 기존의 관념을 오히려 지지하는 것으로 비칠 우려도 있다. 성매매, 성노동, 이름을 어찌 붙이든 아직도 잘 모르겠는 분야다. 노동으로 인정하게 되면 현실 세계는 물론 인터넷 세상에서도 여성 상품화와 혐오가 더 심해지지 않을까. 지금도 엉망인데. 

21장 여성의 경제적 평등을 위한 전략을 향하여 (크리스 틸리, 랜디 알벨다) 

"아이러니하게도, 성평등과 관련된 다른 권리 - 재생산 선택권, 동성애자 권리 - 를 옹호하기 위한 행동에는 수십 만 명의 여성과 남성이 모이지만, 여성의 권리에 대한 가장 강력한 공격이 분명한 복지 '개혁' 문제에는 많은 이들이 행동에 나서지 않는다." (439) 

복지에 대해 생각해 보게 된다. 가난에 대해 다시 생각한다. 이 세상은 뿌리부터 잘못된 게 맞는 것 같다. 

22장 공적 투옥과 사적 폭력 (앤절라 Y. 데이비스) 

"또한 17세기 영국에서 가부장의 권위를 존중하지 않는 여자들을 처벌하기 위해 입마개branks - '쨍쨍거리는 여자의 재갈scold's bridle' - '수다쟁이 여자의 재갈gossip's bridle'이라고도 불렀다 - 를 사용했다는 사실을 보면 공과 사의 경계가 뚜렷하지 않았음을 알 수 있다." (449) 

부르르르. 

 24장 출발 지점에 대한 평가 (실라 로보섬) 

" 부엌으로 말하자면, 우리가 그곳에서 하는 일이 정치경제가 아니고 무어란 말인가?" (492) 

정치경제 공평하게 나누어 합시다. 가사노동에 관한 책을 좀더 읽어야 겠다. 일상 생활에서 가사노동을 어떻게 분배할 것인지는 내가 하고 있는 일이 어떻게 세분화되고 어떻게 다시 통합되는지 파악하고 그것을 식구들에게 인식시키는 데에서 시작될 것이다. 

26장 자본주의와 인간 해방 : 인종, 젠더, 민주주의 (엘런 메익시스 우드) 

"젠더는 가장 저렴하다고 (그릇되게) 여겨지는 방식으로 사회적 재생산을 조직하는 방편으로 기능한다. -(주) 내가 이런 말을 하는 것은 국가에서 지원하는 육아가 자본에 비용 부담을 덜 줄 수도 있음을 시사하는 중요한 연구가 있다는 말을 들었기 때문이다. 

... 자본의 관점에서 보면, 출산휴가나 어린이집은 이를테면 노인연금이나 실업보험과 질적으로 다를 게 없다. 모두 달갑지 않은 비용을 수반할 뿐인 것이다. 일반적으로 자본은 어떤 비용에든 적대적이다. " (527) 

"자본주의는 여성에게 특수한 모든 억압이 사라지더라도 살아남을 수 있다 - 반면 자본주의는 그 정의상 계급 착취가 사라지면 살아남지 못한다." (527) 

국가 지원 육아정책이 좋기만 한 것은 아니라는 말. 달갑지 않은 비용. 모두가 소모품. 활용가치가 없으면 버려지는 사회. 

27장 여성의 삶의 군사화 (신시아 인로) 

"여전히 남성 중심인 군대에서 제한된 수의 여성이 병사로 받아들여질 때 무슨 일이 벌어지는지를 온전히 이해하려면 성매매 여성, 강간 피해자, 어머니, 부인, 간호사, 페미니스트 활동가 등으로서 여성들이 겪는 복잡한 군대 경험을 진지하게 받아들일 필요가 있다. 여성의 군인 역할에만 호기심을 가지는 것은 다른 많은 여성들의 군사화를 정상적인 것으로 다루는 셈이다. 이런 순진한 가정에 빠져버린다면 나 자신의 호기심 역시 군사화되고 말 것이다. 

무관심은 일종의 정치적 행위다." (548) 

옳은 말씀. 날카로운 시각. 모든 것은 연결되어 있다. 인용구 뒷부분도 다 가져오고 싶었지만 너무 길다. 군대, 군사주의에 관한 글을 더 읽고 싶다. 한국의 경우 저 여성 리스트에 군부대 공연 아이돌도 들어가야 하지 않을까. 또 더 있겠지.ㅠㅠ 

31장 페미니스트 입장론을 다시 본다 (낸시 하트삭) 

"안잘두아는 두 현실 속에 살면서 접촉면에 존재할 수밖에 없는 경험뿐만 아니라 표면적인 현상에서 심층적인 현실의 의미를 보는 '능력', 즉 "표면 아래에 있는 심층 구조"를 보는 능력을 언급한다. 이어 그녀는 "가장 많이 닦달받는 이들이 가장 강한 능력을 갖게 된다"고 주장한다. "여성, 온갖 인종의 동성애자, 유색인, 추방당한 자, 박해받는 자, 주변으로 밀려난 자, 외국인 등이 그들이다." 이런 능력은 두 세계 사이에 낀 사람들이 부지불식간에 획득한 생존 전술이지만 "우리 모두에게도 잠재해 있다." " (657) 

35장 환경정의의 확장 : 아시아계 미국인 페미니스트들의 기여 (줄리 시) 

"그렇지만 실상은 정반대로, 미국에서 환경오염을 유발하는 최대 단일 집단은 군대다. 또한 부자들은 빈민들보다 더 많은 자원을 소비한다. 미국은 세계 인구의 5퍼센트를 차지하면서 세계 자원의 36퍼센트를 사용한다. 미국인 1명이 평균적으로 사용하는 에너지 양은 일본인 3명, 멕시코인 6명, 중국인 12명, 인도인 33명, 방글라데시인 147명, 에티오피아인 422명이 사용하는 양과 같다. 외국인 혐오론에 빠진 이 '환경론자들'은 부자 일반, 특히 미국인의 자연자원 낭비를 줄이는 대신 인구를 줄이기를 원한다 - 이민자들이 환경 악화의 주된 원인이 아닌데도(아니, 유의미한 요인조차 아닌데도) 유색인 이민자들을 줄이려고 한다." (751) 

외국에서 산다는 것

이름 뒤에 숨은 사랑
줌파 라히리 지음, 박상미 옮김 / 마음산책 / 2004년 2월

소설에 대한 아무런 정보 없이, 페미니즘 책을 읽다가 어려움에 조금 지쳐서 펼쳐들었는데, 이런 내용인 줄 몰랐... 한 권의 소설을 읽으면서 그들의 삶에 나를 대입하고 내 생활을 돌아보고 가까운 미래를 상상해보는 일은 괴로운 일일까 다행한 일일까. 

"아시마는 요즘 들어 외국인으로서 살아간다는 것은 평생 임신한 것과 다름없다는 생각을 했다. 기다림은 끝도 없고, 언제나 버겁고, 끊임없이 남과 다르다고 느끼는 것이다. 한때는 평범했었던 삶에 이제는 불룩하게 괄호가 하나 삽입되었고, 이 괄호 속에는 끝나지 않는 책임이 들어 있었다. 이를 통해 이전의 삶은 사라지고 말았다는 것, 그 삶은 오히려 더 복잡하고 힘든 무엇인가로 대체되었다는 것을 알게 되는 것이다. 외국인으로서 살아간다는 것은 임신했을 때처럼 모르는 사람으로부터 호기심과, 그리고 동정심과 이해심이 묘하게 뒤섞인 감정을 자아내는 어떤 것이라고, 아시마는 생각하였다." (71) 

언제나 버거운 일, 기다림, 차별, 격하게 공감하면서 동시에 '평생 임신한 것과 다름없다'는 말은 얼마나 많은 사람들에게 공감을 불러일으킬 수 있는 말인가 싶었다. 적절한 비유가 아닌 것 같으면서도 어떤 면에서는 적절할 수도 있겠다는 생각. 임신한 여자를 쳐다보는 시선이 너무나 제각기 다르다는 게 비유의 본질을 흐릴 수 있지만 말이다. 

"지금까지 그는 가게에서 점원들이 부모님의 억양을 비웃는다는 것, 그리고 세일즈맨들은 그의 부모님이 마치 바보나 귀머거리라는 듯 고골리에게 말하는 것을 선호한다는 사실을 알고 있었다." (93) 

할 말 없음. 아이들은 늘 나와 옆지기의 발음과 억양을 꾸짖(?)는다. 내가 들어도 어이없다. 발음과 억양만 문제면 다행이다. 문법도 엉망이다. 어려운 문장은 구사하지 못한다. 상대방이 조금만 어렵게 말하면 알아듣기 어렵다. 밖에 나가서도 마찬가지다. 아이들이 부끄러워 하는 게 느껴진다. 이 때 정확히 사용할 수 있는 말이 '바보'이다. 원래 그런 것이 아니라 그 나라 말을 제대로 할 줄 모르기 때문에 머릿속에 든 생각을 표현하지 못하는 거. 분명히 바보는 아니지만 표현할 길이 없어 바보가 되어버리는 거. 프랑스에 살면서 가장 싫은 점이다. 그래서 말은 내게 두려움이다. 고골리 아버지 아쇼크는 대학교수다. 억양은 우스울 수 있어도 말은 잘 할 것이다. 교수라도 외국인으로 업신여김을 당한다. 우리는 교수가 아니며 교수도 아니다. 

앞부분에 아시마가 인도의 가족들에게 주려고 선물을 엄청 사서는 지하철을 타고 졸다가 물건들을 두고 내리는 사건이 나온다. (61~)  아시마는 자책을 하며 울었고, 남편 아쇼크는 집에 와서 지하철 분실물센터에 전화를 걸었다. 이 부분을 읽으며 기분이 이상했다. 물론 아시마는 혼자 아기를 유모차에 태워 나갔고 아직은 낯설 수 있는 외국에 적응하기도 어려웠을 것이며 겁도 났을 것이다. 그러나 아시마는 캘커타에서 영어를 전공했으며 아이들도 가르쳤다. 전공했다고 해서 회화를 잘 하는 것은 아닐 수 있지만 그래도 지하철 역에서 물어보는 정도는 할 수 있지 않았을까? 나라도 자책은 했겠지만 지하철역 직원에게 물어보는 정도는 생각했을 것 같다. 뭣 때문일까. 아시마는 무엇 때문에 그냥 울면서 집에 갔을까. 내내 마음에 걸린다. 이런 부분들이 소설 전체에 흩어져 있다. 모든 인물들이 왠지 모르게 마음에 걸리는 부분들을 갖고 있다. (특히 모슈미가 더 그렇다. 제대로 표현되지 않은 느낌. 상황에 잠식되는 인물.) 

아시마는 왜 그렇게 살았을까, 잠시 의문을 가져보지만 그 질문은 곧, 나는 왜 이렇게 살까,로 바뀌고 이내 수긍하게 되고 만다. 어느 면에서는 너무 나 같아서 그만. 소설이니까, 그러지 않고 공부도 계속 하고 일도 하고 그랬다면 좋았을 걸, 하다가 그것 또한 삶이라고, 그렇게. 아시마처럼 주변에 모국어를 쓰며 모일 수 있는 사람들이 내게도 많다면 하고 생각한다. 그 사람들이 없었다면 아시마는 버티지 못했을 것이다. 미국으로 이민간 어떤 이는 한인타운에서 사는데 하루에 영어를 한마디도 안 하고 살 수 있다고, 영어를 쓰지 않아도 불편함이 없다고, 조금 다른 한국에서 사는 거나 마찬가지라고 한다. 한인타운도 없고 주변에 한국사람들도 없지만 하루에 프랑스어를 한마디도 안 하고 지낼 수 있는 나도 다를 게 없다는 생각이 든다. 어쩌다 이렇게 되었지 싶지만 이 또한 삶이라고. 그러나 오래 견딜 수 있는 삶은 아니라고 생각한다. 내겐 아시마가 가졌던 가족 같은 이웃들이 이제 없다. 

" "목적론적으로 말해서, ABCD들은 '어디서 왔냐'는 질문에 대답할 수 없는 사람들입니다." 발표자 중 한 사회학자가 이렇게 선언하였다. 고골리는 'ABCD'라는 용어를 들어본 적이 없었다. 나중에서야 그 말이 '미국에서 태어난 방황하는 데쉬 American-born confused desh'의 약자라는 것을 알게 되었다. 그는 '데쉬'라는 말이 '시골 사람'을 가리키는 일반적인 용어이지만, 동시에 '인도사람'을 뜻한다는 것을 알고 있었고, 부모님과 부모님의 친구들이 언제나 인도를 가리켜 그냥 '데쉬'라고 하는 것도 알고 있었다. 그러나 고골리는 인도를 한 번도 데쉬라고 생각해본 적이 없었다. 다른 미국 사람들처럼 그에게 있어 인도는 그냥 인도였다." (156) 

아시마와 아쇼크의 첫아이 고골리에게는 내 아이들을 대입하게 된다. 외국에서 태어나 여기도 저기도 아닌 것 같은 중간 어디쯤에서 혼란을 겪으며 성장해 외국인의 외모를 가지고 계속 살아가야 하는 삶. 나는 무엇 때문에 한국으로 돌아가지 않고 여기 눌러앉았나 생각한다. 선택이 잘한 것이었는지 되물어도 답은 없다. 내가 선택한 것인지 아닌지도 분명치 않다. 유치원에서 입을 닫고 말하기를 거부했던 아이의 생활이 어떠했을런지 짐작도 가지 않지만 돌이킬 때면 여전히 마음이 아프다. 자꾸만 어긋나는 고골리의 연애사와 결혼생활을 읽고 있자니 나중 내 아이들의 삶은 어떨런지 짐작도 가지 않지만 벌써 마음이 아프다. 고골리가 엄마아빠의 나라 인도로 여행가는 것을 싫어했던 것처럼 내 아이들도 그렇게 될까 생각한다. 여름방학을 이용해 잠깐 다녀오는 것 말고는, 가족들의 집에서 며칠씩 생활하는 것 말고는, 한번도 한국이라는 나라를 제대로 겪어보지 않은 아이들에게 한국은 어떤 의미일까. 

도입부부터 많은 생각을 하게 만드는 소설이었다. 내 경우와 겹치는 부분이 많았다고 할 수 있다. 소설 전체를 두고 봤을 때 뭔지 모를 아쉬움이 남는데, 나를 대입하다 보니 객관성이 흐려졌다. 그런 것 아닐까, 삶이라는 거. 두리뭉실하고 흐리고 뭔지 모를 아쉬움 같은 거. 그래서일까, 마냥 좋았다고는 할 수 없겠다. 

작가는 인물 설정을 일부러 이렇게 했을까, 아니면 이것이 한계였을까? 소설을 읽을 때마다 질문을 한다. 내가 소설을 쓴다면 이 인물을 이렇게 그렸을까? 이렇게 그린 이유는 뭘까? 질문을 뒤집어봐도 잘 모르겠다. 줌파 라히리의 다른 소설을 읽어봐야 겠다. 

- - - 

번역 이야기. 집중을 흐트러뜨리는 부분들이 있다. 특히 무엇을 가리키는지 알 수 없는 단어들. 잘못 표기된 단어들. 예를 들면 '상케르'(257)는 프랑스식으로 읽어야 하며 '상세르' 정도로 표기해야 한다. 역시 프랑스어 '도르세이 미술관'(299)은 '오르세 미술관' 정도로 표기해야 한다. 'ㄷ'은 앞에 뮤제musée 가 붙을 경우 전치사가 연음되는 것이다.(Musée d'Orsay) '오렌지 카드'(300)는 파리 지하철 '1주일권'을 가리키는데 지금은 없어진 걸로 알고 있다. 같은 페이지 '플랜 드 파리'도 영어와 프랑스어를 섞은 표현이라 아예 프랑스식 발음으로 '플랑 드 빠리'라고 적거나 아니면 '빠리지도'나 '빠리가이드' 정도가 맞는 듯하다. (작은 가이드북이라는 설명이 따라나온다.) '걸어 들어가는 옷장'(307)은 또 무엇인가. 드레스룸? '파케트 마루'(340)에서 파케트는 나무를 이어 만든 바닥이라는 뜻을 가진다. 마룻바닥 정도면 괜찮지 않을까? 

이런 식으로 무엇을 뜻하는지 한번에 알 수 없는 외국어가 많이 나온다. 반대로 지나친(?) 한국어번역도 눈에 띈다. '섬형 조리대'(354)는 요즘의 아일랜드 조리대를 말하는 것 같다. 

처음에는 그러려니 하고 넘어가다가 중간 즈음부터 체크하기 시작했기에 앞부분에도 이런 곳들이 있을 수 있다. 2004년판이니 번역을 손본 개정판이 나오면 좋을 것 같다. 

나와 타인, 그 사이 어딘가에

눈과 사람과 눈사람
임솔아 지음 / 문학동네 / 2019년 6월

임솔아 단편소설집 <눈과 사람과 눈사람> 

[줄 게 있어] 

위로의 위험한 방법. 상대방이 아닌 자신을 위한 위로는 그에게 폭력이 될 수 있다. 

고통은 누군가가 가져가야만, 그렇다고 믿어야만 덜어질 수 있는 것인가. 살아남기 위한 몸부림, 자기 방어. 

" "우리 영후가 참 멋지게 아프고 있구나." 

아버지는 내 어깨를 토닥였다. 덴 것처럼 어깨가 뜨거워졌다. 나는 부엌으로 나가 냉동실 문을 열었다. 얼음을 쥐고서 어깨에 문질렀다. 입안 가득 얼음을 넣고 우적우적 씹었다. 발바닥이 뜨거워 양말을 신고 다니기가 힘들어졌다. " (20) 

[병원] 

누구를 위한 사회보장인가. 법의 테두리. 부정수급. 소년소녀가장. 가난. 빈민자를 등쳐먹는 세상. 노동력 착취. 병원비 조달을 위해 미친자가 되어야 하는 현실. 

"미쳤다는 건 도대체 어떤 건데요?"

"가장 기본적이고 확실한 증상은 환각을 본다거나 환청을 듣는다거나......" 

"환각과 환청만으로요?"

"그런 것들 때문에 일상생활이 망가지느냐 아니냐......" 

"제 일상이 망가지지 않았더라면 병원에 오지 않았을 거예요."

"정유림씨는 자신의 폭력성의 원인을 외부로 전가하고 있어요. 어떤 것들 때문에 피해를 입었다는 생각이나 어떤 것들에 대한 원망 같은 감정이 바로 잠재적인 폭력성을 내포하고 있다는 징후죠. 제가 도와드릴 수 있는 건 없습니다." (50) 

[다시 하자고] 

함께 생활한다는 것의 이면. 함께 하지만 다른 생각들. 동의하지만 반대였던 마음. 묘하게 너무도 알 것 같은 그 마음. 

"싫은 것을 의문형으로 표현해서 듣는 사람으로 하여금 눈치를 보게 만드는 버릇이 내게 있다고 지은이 말한 적이 있었다. 지은은 내가 그런 방식으로 매사에 책임을 상대방에게 전가한다고 했다. 이도 저도 아닌 애매한 말로 세이프 존을 확보해놓고 상대를 시험한다고 했다. 싫지만 싫다고 말할 수가 없거나 싫지만 양보가 가능할 때 사용하는 어법이었지만, 지은을 괴롭게 만드는 것만은 틀림없었다. 지은에게는 내가 고쳐보도록 노력하겠다고 약속했지만 지은을 제외하면 내 의문형을 신경쓰는 타인은 없었다." (67)

[추앙] 

* 같은 놈들이 교수하고 작가하고. 선민의식 쩌는 놈들. 말이 험해 안 미안하다. 소설이 소설만이 아닌 것이 분통터지는데 현실은 이보다 더할 거라 더 분통터진다. 

[뻔한 세상의 아주 평범한 말투] 

'내가 도와주니까 좋지?' 선의를 가장한 조종과 감금과 정신폭력. 정상과 비정상. 제발 두 개로만 나누지 좀 말라고. 

"아프면 멀게 느껴졌다. 천장이 너무 높아 보였다. 방문이 너무 멀어 보였다. 물에 잠긴 것처럼 눈을 뜨고 있어도 초점이 흩어졌다. 소리들이 웅얼거렸다. 자세를 바꾸려면 공기를 밀어내는 느낌으로 몸을 움직여야 했다. 숨을 참고 있는 것처럼 가슴이 답답했다. 내가 지금 여기에 이렇게 있다는 걸 잊어버릴 수가 없없다. 아프다는 것은 나 자신이 나 자신을 지나치게 주장하는 것을 듣고 있어야만 하는 느낌이었다." (112)

[신체 적출물] 

"'각자의 애원은 각자의 것을 지키려는 욕망이었다. 애원도 욕망의 일종이었다. 애원은 각자의 내부에서만 공명할 것이다. 은하는 애원이 무서워졌다. 유리병 속에 갇힌 애원이 무서워졌다. 애원의 고립이 가장 무서워졌다." (141-142)

어디까지 욕망하고 어디까지 애원할 수 있을까. 

[선샤인 샬레] 

숨어버리고 싶은 마음. 도망.(그거 정말 도망?) 아무도 나를 모르는, 한번쯤 상상하는 세상. 손님이었다가 시중 드는 사람이었다가 다시 손님이 되는 인생. 

[눈과 사람과 눈사람] 

사람들이 보지 못한 것. 알지 못하는 이면. 위로와 도움과 연대의 의미. 의미 뒷편의 의미. 

"...이십 년 동안 가정폭력 피해자들과 연대한 사람은 배에 칼을 맞았고, 화재사건 피해자와 연대해온 사람은 방화 때문에 집이 불탔고, 피해자의 협박에 시달리다가 이민을 간 사람도 있었다. 아주 오래전부터 비슷한 일이 반복되었다고 의사는 말했다." (194) 

*** 

첫 두어 편을 읽을 때에는 별다른 느낌이 없다가 점점 뒤로 갈수록 어 이게 뭐지 싶은 생각이 든다. 

어떤 사건의 잘 보이지 않는 이면을, 생각하기 어려운 것들을, 말해지지 않는 것들을, 이렇게 말하고 있다. 결말이 이런 건 좀 내 스타일이 아닌데 싶다가 모든 단편을 다 읽은 후에야 수긍이 간다. 슬프고 힘든데 가슴이 뛴다. 모든 단편이 그렇다. 사놓고 제대로 읽지 않은 임솔아의 시집 <괴괴한 날씨와 착한 사람들>을 꺼내온다. 소설을 읽기 전엔 대충 훑었던 시가 다시, 새롭게 보인다. 

나는 날씨를 말하는 사람 같다. 

봄이 오면 봄이 왔다고 비가 오면 비가 온다고 전한다. 

이곳과 그곳의 날씨는 대체로 같고 대체로 다르다. 그래서 날씨를 전한다. 

날씨를 전하는 동안에도 날씨는 어딘가로 가고 있다. 

날씨 이야기가 도착하는 동안에도 내게 새로운 날씨가 도착한다. 

이곳은 얼마나 많은 날씨들이 살까. 

뙤약볕이 떨어지는 운동장과 새까맣게 우거진 삼나무 숲과 

가장자리부터 얼어가는 저수지와 빈 유모차에 의지해 걷는 노인과 

종종 착한 사람 같다는 말을 듣는다. 

못된 사람이라는 말과 대체로 같고 대체로 다르다. 

나의 선의는 같은 말만 반복한다. 미래 시제로 점철된 예보처럼 되풀이해서 말한다. 

선의는 잘 차려입고 기꺼이 걱정하고 기꺼이 경고한다. 미소를 머금고 나를 감금한다. 

창문을 연다. 안에 고인 괴괴한 날씨와 착한 사람들을 창밖으로 민다. 

오늘 날씨 좋다. 

- 예보 (전문)