함께 살지만 먼 사이, 정말 가끔 만나지만 가까운 사...

함께 살지만 먼 사이, 정말 가끔 만나지만 가까운 사이.

짧은 단편을 읽으면서 내가 본의 아니게 내친 사람들이 떠올랐다. 나도 모르는 사이에 내침을 당하고 영영 다시 안(못) 보는 사이가 된 사람들이 떠올랐다. 내쳐진 게 맞나? 내가 그 빌미를 줬겠지. 사소하지만 그 사람에게는 사소하지 않았던 무엇인가를 내가 소홀하게 대했겠지. 그 사람을 탓하지만 지나고 보면 그 사람 탓이 아니다.
뭉글뭉글 생각이 피어오르는 아침. 감상적인 일요일일세.

(박선우 [우리는 같은 곳에서] 중에서 동명의 단편)

나는 그녀에게 등을 보이는 자세로 돌아누웠다. 충분히 가깝다고 생각했는데, 그래서 결혼한 건데, 얼마든지 더 가까워질 수 있으리라 여겼는데, 언제부터인가 아내와의 간극이 좁혀지고 있다는 느낌이 들지 않았다. 결혼 전에는 이 모든 것이 저절로 나아지리라 생각했다. 그러나 시간은 아무것도 해결해주지 못했다. 오히려 서로의 단점들만 부각시켰고, 가끔은 알 수 없는 부추김으로 가슴을 짓눌렀다. 물론 세상의 어느 관계보다 아내와 나는 밀접한 사이라고 볼 수 있었다. 거의 하나에 가까웠지. 그러나 미세한 틈은 메워지지 않았고, 여전히 나는 온전하게 이해받지 못하고 있다는 고독감에 빠져들곤 했다. 그럴 때마다 뭐 하러 결혼했는지에 대해 생각했다. 아무리 노력해도 둘이 하나가 될 수 없는 거라면, 그것이 존재의 근원적 한계라면, 대체 무엇을 위해 우리는 이토록 붙어 지내야 한단 말인가. 불가능을 인정하기 위해서? 잊지 않기 위해서?

무릇 관계란 오래될수록 견고해지는 것이 아니라 무르고 허술해지기 마련이다. 영지는 어쩌면 우리도 이런 식으로 느슨해지다가 한순간에 툭 끊어져버리고 말겠지, 별것 아닌 일을 계기로 영영 볼 수 없게 되겠지, 라는 이야기를 하고 싶었던 걸지도 몰랐다. 그러니까 오늘 같은 일을 계기로 말이다. 그건 무서워, 이쪽으로 와줘, 라고 부탁하는 상대에게 음, 시간이 애매한데, 멀기도 하고, 그게 그렇게 무섭나, 라고 퉁명스레 대꾸하는 순간에 벌어지는 일 같은 것. 이 세계에서 단 두 사람만이 감지하게 될 무한한 거리의 확장을 의미할 터였다.

그럼에도 불구하고

[목소리를 드릴게요], [피프티피플]에 이어 세번째 정세랑의 책. 

아니구나, 세번째는 [보건교사 안은영]이다. (종이책 구입)

(그러고 보니 [청기와 주유소 씨름 기담]도 읽었고, [섬의 애슐리]도 읽었.... 도대체 몇번째인 거야...)  

[지구에서 한아뿐]은 전자책으로 대여. 

음. 

음음. 

문장들이 끊어지는 느낌이 많이 들었고, 특히 앞뒤가 맞지 않는 문장들이 툭툭 튀어나와 조금 거슬렸다. 20대에 쓴 소설을 10년 뒤 다듬어 낸 것이라는데 문장들도 조금 더 다듬었다면 어땠을까 싶다. 작가는 사랑 이야기,라고 말하지만 단순히 사랑 이야기라기엔 좀... 관계 이야기? 사람과 사람 사이, 가족 사이, 친구 사이. 

작가가 글을 쓸 당시의 이념과 지향점을 글 속에 녹여내는 기술 또한 중요하고 어려운 것이라고 생각한다. 이 부분은 조금 부족하지 않나? 기술이 부족했다는 말이고, 아마도 많은 사람들이 과하다고 느꼈을 것이다. 

그럼에도 불구하고.

정세랑의 소설은 가볍게 읽히면서 그 속에 깊이가 있고, 흥미진진하면서 여운이 있고, 웃기면서 동시에 슬픈, 그런 재주들을 지녔다. 아무렇지도 않게 외계인의 존재를 인정하고 우주를 오가며 초능력을 발산하는데 꼭 그럴 수 있을 것 같은 생각이 드는. 아니 꼭 그럴 수 없다고 하더라도 뭐 어때, 싶은. 

인간 경민이 나중 한아에게 돌아오는 것, 여기서는 여러 가지 생각이 들었다. 이미 늦었지만 죽기 전에 소중한 것을 깨달을 수 있었으니 그는 행복하게 갔을 거야 싶다가도, '지금, 여기'에서 나에게 소중한 걸 깨닫지 못하는데 나중에 깨달은들 무슨 소용인가 싶기도 하고. 왜 인간은 꼭 죽을 때가 되어서야 그런 걸 깨닫고 xx이야 싶기도. 

나는 주인공의 사랑보다 '우정'에 더 눈길이 갔다. 

에필로그를 읽고, 이어지는 작가의 말을 읽는데 뜬금없이 눈물이 났다. 한아와 유리의 우정. 하나밖에 없는 내 친구가 생각났다. 서로 하나밖에 없어서 아프지 마라 일찍 죽지 말자 소리를 할 수밖에 없는 내 친구. 그리고 친구 같은 내 여동생도. 10년 20년 세월이 흘러도 아마 지금까지 그래왔듯 거리와 시간 상관없이 늘 내 옆에 있을. 아, 아프지 말아야지...... 

[보건교사 안은영]은 읽고 나서 뭐라고 쓸 수가 없어서(왜? 글쎄.) 미뤄두었다. 다시 한번 읽어봐야 겠다. 자, 다음에는 [옥상에서 만나요]로 가볼까? 

책 친구

"물리적인 환경 뿐만이 아니라 인간관계적 환경에서도 나는 천혜의 환경을 누리고 있다. 남편은 아침에 눈을 뜨자마자 몸도 일으키지 않고, 안경도 끼지 않은 채로 침대 옆에 있는 책부터 펴는 사람이다. 책을 읽다 좋은 부분이 나오면 꼭 내게 읽어준다. 책을 다 읽고 난 후에도 그 책을 정리한 글을 써서 내가 읽을 수 있도록 해준다. 

남편과 나의 책 취향은 꽤 다른 편인데, 내가 남편의 관심 분야에 무관심한 것과는 달리, 남편은 내 관심 분야에도 관심을 놓치지 않고 괜찮은 책이 나왔다는 말을 들으면 꼭 선물로 사서 준다. 간혹 내가 남편 분야에 관심을 보이면, 남편은 입문서부터 자신이 좋아하는 책까지 차근차근 선물해준다. 자부한다. 누구나 쉽게 가질 수 없는 책 친구를 나는 가지고 있다." 

첫 페이지를 읽으며 좌절한다. 거실은 물론 방 한 칸 전체를 도서관처럼 꾸몄다는 글쓴이의 집도 부러운데 그 다음 구절은 더 부럽다. 책 친구. 눈을 뜨자마자 책부터 펼치는 사람. 자연스럽게 나와 함께 사는 남자가 떠올랐고, 미워졌고, 그러다가 나는? 에 생각에 미치자 그만 부끄러웠다. 나는 옆지기의 관심 분야에 무관심하다. 눈을 뜨면 스맛폰부터 집어든다. 책을 읽다 좋은 부분이 나오면 알라딘 서재에 글을 쓰기도 하지만 옆지기에게 읽어주지는 않는다. 그러니 써서 읽히기는 더더욱 하지 않는다. 가끔 읽으면 좋겠는 책을 추천하고 사주곤 하지만... 마음이 동하지 않는 사람에게 책을 읽히는 일은 어렵다. 내가 먼저 관심을 보이고 내가 먼저 책의 좋은 구절을 읽어주고 내가 먼저.......... 이것이 바람직하겠지만, 그러나. 그러나. 나도 하지 않고 옆지기도 하지 않으니 피차 공평한 일인가? 우리는 그러니까, 책 친구는 될 수 없는 거지, 앞으로도. 

서너 페이지를 읽었을 뿐인 이 책에서 또다른 부러움과 좌절을 맛볼 것 같은 느낌이 든다. 어쩌지. 

난관

비우기를 실천하기 위해 열심히 노력하고 있다.
침대 밑 박스에서 나온 책 몇 권. 간혹 내가 샀을 수도 있는 책이 있기는 한데 거의 누가 줬거나 해서 생긴 책들. 굳이 갖고 있고 싶지 않은 책들이라 박스행이었나 보다. 아 이거 말고도 나와 전혀 상관없는 건축책들도 있다는 게 생각났다. 그것 말고도 또 창고에 묵은 책들도... 많다... 이런 책들은 단지 한글로 되어있다는 그 사실 하나에, 버리지도 못하고 누구를 주지도 못한 채 이렇게 방치되어 있다. 그만 버리자.
그러면서 슥 훑어보고 아 이건 한번 더 읽고 버릴까... 싶어 두어 권을 뺀다. 어쩔까나, 이 미련한 미련을.

동기 부여 책읽기

한국 프로그램 중 자주 챙겨보는 것들이 있다. '신박한 정리', '구해줘 홈즈', '건축탐구-집'. 정말 내 집처럼 물건들이 많고 지저분한 집들이 버리고 정리하는 과정을 거쳐 새롭게 변하는 것이 좋고(신박한 정리), 매물로 나온 집을 구경하며 저건 좋다 이건 싫다 나의 취향을 다듬어보는 것도 좋고(구해줘 홈즈), 잘 지었거나 특이하거나 한 개성 넘치는 건축물인 집을 찾아가 거기 사는 사람의 삶을 엿보는 것도 좋다(건축탐구-집).

이상하게도 이런 프로그램들을 보고 그래, 결심했어! 하고 집정리를 시작하거나 집을 확 바꾼다거나 하게 되지는 않았다. 아니, 결심은 늘 했지만 실천을 할 수 없었다. 나는 갖고 있는 물건들을 좀처럼 버리지 못하는 성격이기 때문이다. 좋아하는 것 중 하나가 뭔가로 만들기를 하는 것인데, 그 취미 때문에 사소한 물건이나 잡동사니를 버리지 못한다. 뭔가를 만들고 남은 종이조각이나 천쪼가리조차도 버리지 못하고 모아두는 편이니, 내 집이 어떤 모양새인지는 더 말 안 해도 얼추 짐작이 되리라. (만들려고 생각했던 그것을 실제로 만드는 일은 매우 드물다고 한다. 웃프다.) 

프랑스에 처음 왔을 때는 이민가방 하나와 캐리어 하나였던 짐이, 1년 2년 세월의 더께와 함께 지금은 엄청나게 몸을 불려버렸다. 이사도 잦아서(2~3년에 한번씩 옮겨다녔다) 한 집에 정을 붙이고 살기 힘든 형편이었다. 지금 사는 집은 여기저기 문제도 많고 재미도 없는 단층집이다. 이사 들어올 때 페인트칠이라도 싹 다 했어야 했다. 빌려사는 집이고 또 언제 이사갈 지 모르니 대충 살자 했던 게 벌써 8년째다. 이렇게 오래 살 줄 알았다면... 모처럼 집을 정리해 보자는 마음을 먹는다. 사실 코로나로 거의 모든 것을 집에서 해결하고 생활하다 보니 어느 쪽으로든 돌파구 내지는 탈출구를 찾아야 했을지도 모르겠다. 더이상은 물건들이 널려있는 집안이 보기 싫어진 것일 수도 있고. 또 살림을 식구들과 나누어 하자 했을 때 그것이 쉽지 않았는데, 너무 많은 물건들이 제자리를 찾지 못하고 널려 있다는 게 큰 이유 중 하나일 수 있었다. 그래서 정리에 좀더 박차를 가하기 위해 책을 빌려보기 시작했다. (책 좋아하는 사람은 뭐든지 시작하기 전에 책을 뒤져본다는 말에 격하게 공감하며.) 

줄리 칼슨, 마고 거럴닉 [수납 공부] 

오! 이런 수납 좋습니다. 플라스틱 용기를 되도록 사용하지 않고 유리나 나무용기, 바구니 등을 최대한 활용하는 것. 그리고 역시 뭐든지 결론은 깔맞춤.ㅎㅎㅎ 일단 먼저 버려야 깔끔한 수납이 되겠는데. 그런데 정리가 아니라 지름신이 내릴 수도 있다. 예쁜 거 왤케 많나요.@@ 내가 물건들을 잘(!) 버리고 집이 넓어지면 이런 식으로 정리해야지 이런 바구니를 놓아야지 하게끔 만드는 책. 

윤선현 [이대로는 안 되겠다 싶은 순간 정리를 시작했다] 

제목이 내 맘인 것 같아서 읽었는데, 그냥 그랬다. 지금 내 상태에 크게 도움이 되지 않는 말들. 이 책에서 건진 건 앞부분의 인용구. "인간을 바꾸는 방법은 세 가지 뿐이다. 시간을 달리 쓰는 것, 사는 곳을 바꾸는 것, 새로운 사람을 사귀는 것. 이 세가지 방법이 아니면 인간은 바뀌지 않는다. 이 세 가지를 바꾸지 않고 새로운 결심을 하는 것은 가장 무의미한 행위다."-오마에 겐이치. 

곤도 마리에 [정리의 힘] 

오며가며 들어본 이름이라 빌려봄. 흠. 한번에, 해치우라고? 어떻게? 이렇게 많은데?? 정리전문가들의 말은 비슷하면서도 조금씩 다르다. 아마 그 한번에 해치우라는 것은 일단 마음을 먹었으면 되도록 짧은 기간 안에 많은 것을 버리고 정리하라는 말일 것이다. 응 나 이제 시작할 거야. 먼저 버리기 가장 쉬운 옷부터 공략하라고 한다. 옷을 다 끄집어내어 쌓아놓고 하라는데, 차마 그럴 엄두가 안 나서 일단 붙박이옷장 문을 열어보았다. 안 입는 옷, 안 입는 옷, 한번도 안 입은 옷, 들이 줄줄이 걸려있네. 그런데 막 뺄 수가 없어. 왤까. 무엇 때문일까. 아 나는 안 되는 걸까. 정녕. 

선혜림 [처음 시작하는 미니멀 라이프] 

음, 비슷한 주제의 비슷한 책들을 여럿 읽고 나면 어 이 책은 무슨 내용이었더라 싶을 때가 있다. 이 책이 바로 그렇다.ㅠㅠ 

박미현, [날마다 미니멀 라이프] 

"행복을 주는 물건을 억지로 줄이지 말고 그 외의 것을 비워 균형을 맞춰보세요.(박미라)" 

"생각, 말조차도 점차 비워내는 중이다. 인간관계에서도 말 때문에 상처를 주고받게 된다. 불필요한 말, 상처 주는 말을 비워내는 일은 물건 비우기 이상으로 중요한 일이다.(탁진현)" 

안 쓰는 건 다 버려라!가 대세인 책들 중에서 억지로 줄이지 말고 균형을 맞추라는 말이 마음에 쏙 들었다. 

정희숙, [똑똑한 정리법] 

실제로 정리할 때의 규칙이랄까, 정리의 기본을 생각하게 해주는 책. "자신의 공간이 필요없는 사람은 없다." 

밀리카 [마음을 다해 대충 하는 미니멀 라이프] 

이런 책도 있어야지. 이렇게 완벽하고 저렇게 흐트러짐 없이 사는 모양만을 보는 것은 괴롭다. 지향하는 바를 지키려 애쓰면서도 잘 되지 않거나 조금 흐트러지는 것, 이런 모습도 볼 수 있어야 한다. 챕터 사이사이 들어있는 남편의 글들이 웃김. 

도미니크 로로, [심플한 정리법] 

이거슨 정리책인가 철학책인가. 나는 철학책으로 분류하겠다. 

"현대사회는 우리가 쟁취하고 소유하려 하는 것이 정상적인 일이라며 오히려 그렇게 하도록 부추긴다. 하지만 물건은 우리로 하여금 외부 세계로 눈을 돌리게 해서 정작 자기 자신에게서 멀어지게 만든다. 이것이 바로 물건이 우리 삶에 미치는 영향력이다." 

"우리의 삶 속에서 '지금'이 아닌 순간은 단 한순간도 없다." 

"버리는 일은 어렵다. 이 행위는 인생에 관한 개인의 문제들을 보여주는 데다 바로 그 자리에서 돌이킬 수 없는 결정을 해야 하기에 고통스럽다. 버리는 것은 존재의 이유에 대한 책임을 지도록 강요한다. 어떤 상황에서든지 균형 잡힌 삶을 살 수 있는 힘을 만들어주는 것이 바로 우리 자신의 의식이라는 점을 받아들이는 것이다." 

"버리는 것이 그토록 두려운 이유는 그것이 인생을 근본적으로 변화시키는 일이기 때문이다." 

"버리는 것은 진정한 실존적 행위다. 물건에 둘러쌓일수록 고통이 느껴지는 이유는 자신을 잃어가는 것이기 때문이다." 

나는 지금부터라도 나를 찾고 싶고 나를 지키고 싶고 나로 존재하고 싶으므로 필요없는 물건들을 버리기로 했다. 

관련 책 읽기를 시작하니 그만 꼬리에 꼬리를 물어 버렸다. 이밖에도 읽은 책들이 더 있지만 아 뭐야 싶은 것들이라 생략. 맨처음 보았던 [수납 공부]를 한번 더 읽고 정리책 파기는 마무리. 이젠 실전이다.