우울한 게 아니라 화가 났을 뿐

화와 분노의 강도는 항상 주관적으로 체험된다. 감정에는 객관적인 척도가 존재하지 않는다.

여성은 사회화 과정에서 가족이나 배우자의 욕구에 주의를 기울이는 법을 학습하며, 어린 자녀를 둔 어머니라면 아이가 뭔가를 필요로 할 때 ‘호출‘에 곧장 응하는 일에 너무나 익숙할 것이다. 안타깝게도 배우자가 이런 ‘상시대기‘ 상태를 이용할 때도 많다. 이런 상황은 여성으로 하여금 자신의 욕구를 제대로 파악하기는커녕 인지하기조차 어렵게 만든다. 끊임없이 무슨 일이 생기고 누군가는 뭔가를 늘 필요로 하기 때문이다. 자신이 지금 정말로 하고 싶은 것이 뭔지 생각해봐야 아무 소용없는 경우도 흔하다. 어차피 자유시간도 없다. 자신의 욕구 충족은 대개 ‘아이가 잠든 뒤‘나 주말, 방학 때 등으로 미뤄진다. 심지어 아이가 다 큰 뒤로 한없이 유예되기도 한다. 그러나 아이가 충분히 컸을 때란 언제인가? 열 살, 열다섯 살, 스무 살, 아니면 서른 살?

경멸은 때로 비꼼과 냉소의 형태로도 나타나는데, 유년기에 분노를 제대로 표출하지 못했던 사람에게서는 특히 더 그렇다. 누적되다 못해 어느 정도 고착돼버린 분노가 신랄하고 빈정대는 언사로 표출되는 것이다. 빈정거림과 냉소는 당사자의 생각과 말에 후추 한 알 만큼이나 적은 용량으로 첨가되는데, 이때 화와 분개의 감정은 ‘농담‘의 가면을 쓰고 있을 때가 많다. 그래서 사람들이 불쾌한 반응을 보여도 당사자는 "농담으로 한 소린데 뭘 그래"라고 대수롭지 않게 대꾸하기 일쑤다. 그 뒤에 숨어 있는 화의 의미와 정도는 차단되거나 축소된다. 냉소주의자는 자신이 직접 표출한 화에 대한 책임을 이런 식으로 면하려 드는데, 그 이면에는 비판적인 부모자아가 숨어 있다.

화를 인지하고 그 근거까지 파악했으면서도 ‘당신이 이러저러하니까 내가 화를 내는 거야‘라는 감정에서 헤어나지 못하는 경우도 있다. 타인에 관한 생각에 사로잡히지 않으려면 충족되지 않은 나 자신의 욕구에 초점을 맞춰야 한다. 다른 누군가에게 화가 나는 이유 역시 그가 내 욕구를 충족해주지 않았기 때문이다. 이 욕구가 현재 나에게 얼마나 중요한가? 이를 관철하기 위해 목소리를 낼 만큼 중요한가? 현재 상황이 다툼을 벌이기에 합당한가? 아니면 욕구를 자제할 수 있는 상황인가?

우리에게는 분노할 권리가 있다. 화가 치밀면 언제든 화를 낼 수 있다. 다만 ‘그 분노가 누구 탓인가, 누가 분노를 유발했는가?‘가 아니라, ‘지금 이것은 누구의 문제인가?‘가 중요하다. 상대방의 행동거지를 두고 흥분하는 건 내 문제고 그로 인해 고통받는 것도 다름 아닌 나 자신이다. 남부터 변화시킬 수는 없기 때문에 일단은 내가 상대방의 행동거지 때문에 화가 나는 이유를 고민해보는 것이 좋다. 우리의 욕구 중 어떤 부분이 충분히 인지되지 못했는가?

화에 건설적으로 대처한다는 것은 남을 비난하거나 몰아세우는 게 아니라 나의 욕구를 표출하고 내가 받은 실망과 상처를 내보인다는 의미다.

술이란 무엇인가

술을 잘 못 마시고, 몸이 받아주지 않고, 좋아하지 않고, 술이 불러일으키는 갖가지 좋지 않은 행태들을 몸서리치게 싫어하는 사람인 나는 이 책에 관심이 없었던 게 맞다. 아무튼, 술이라니. 

그러나 술을 안 마시고 좋아하지 않는다고 해서 술 이야기를 하는 책까지 싫어하는 건 아니다. 그건 책에 대한 예의가 아니지. 뭐 이런 건 다 핑계고, 읽어봐야 겠다 싶었던 건 모 님의 페이퍼를 보고. ㅎㅎㅎ 그리고 딱 마침 나에게 전자도서관의 세계가 열린 거지. 오 이런 신천.. 아니 신세계가. 

아직 방학이라 아침에 눈을 뜨면 침대에서 딩굴거리며 책을 보기도 하는데, 어제 잘 안 되던 대출이 아침에 되길래 누운 채로 내리 읽음. 엄청 웃기네, 아하하하 웃어제끼며 보다가 갑자기 눈물이 주르륵. 아니 이건 또 뭐지. 잠깐 황당함이 뇌리를 스친다. 어느 부분이라 말하면 스포 될 테니 말기로 한다. 같은 부분에서 눈물 흐른 사람 찾습니다. 네, 아마도 거기, 생각하시는 그 부분이 맞을 거예요. 

눈물은 골드스타 냉장고 부분에 걸려서도 흘렀다. 이건 또 뭔가. 나는 어느새 아무때나 눈물을 흘리는 사람이 되어버린 건가? 설마. 설마. 요즘 안구가 너무 건조하니 이렇게 자주 울어주는 건 좋은 일이야. 그럼, 그렇고 말고. 

나는 술을 거의 안 마시지만, 술과 얽힌 기억들은 많은 편이다. 젊고 어릴 적엔, 술은 안 마셔도 술자리 분위기가 좋아서 빠지지 않고 따라다녔고, (나 빼고) 술 먹다 삘 받아서 동해 바다로 내리 달려 해돋이를 본 적도 있으며, '술 권하는 사회'에 가히 모범 사례로 꼽힐 만한 에피소드도 있다. 아 이렇게 몇 줄 적다 보니 술 안 마시는 사람의 입장에서 술 이야기를 쓰는 것도 재밌겠구나 싶다. ㅋㅋ 

가장 최근의 술에 관한 기억이 떠오른다. 제주(오 제주!) 여행 때였는데, 엄마와 동생과 나, 셋이서 숙소 근처의 식당에 늦은 저녁을 먹으러 갔다. 여자 셋이 여행을 왔고 첫날의 느낌도 좋고 그래서 기분도 내고 싶은데, 이를 어쩌나, 우리 셋은 정말 술을 입에만 대도 얼굴에 술 마셨다고 표시나는 사람들이었던 거지. 그렇다고 못 먹는 술을 각 일병씩 시키면 두 병 이상은 남을 테고 가져가도 못 먹을 테고 남기면 버릴 테고 그건 또 이중삼중으로 낭비 아니겠느냐며, 메뉴판을 보며 고심 끝에 우리는 작은 병맥주 하나를 주문했다. ㅎㅎㅎㅎㅎ 셋이서 쬐매난 맥주 한 병. 시키면서 우리는 얼마나 쪼그라들었겠어. 멋쩍게 웃으며 주문했는데 사장님 왈. "잔 세 개 드릴까요?" 

푸핫. 사장님은 다 지켜보고 있었던 거지, 셋이서 머리 맞대고 고민하는 과정을. 우리는 사장님의 배려로 사이좋게 맥주 한 병을 잔 세 개에 나누어 따르고 기분 좋게 잔도 부딪치고 맛도 보고(그렇다 순전히 맛도 보고). 더 가관은 뭐게? 밥 다 먹고 일어설 때 테이블의 잔 세 개에는 아직도 남은 맥주가... 쩜 쩜 쩜 

책을 다 읽어갈 무렵, 희한하게도 내 입에서는(사실 머릿속이라고 해야 되겠지만) 아주 가끔 달달하게 느껴지기도 하는 그 소주의 첫맛이 느껴졌다. 인생 통틀어 내 입에 소주를 넣은 건 정말 손꼽을 정도인데 말이다. 정말 희한한 일이다. 

[100자평] 아무튼, 술

[eBook] 아무튼, 술 - 오늘의 술을 피하기 위해서 우리는 늘 어제 마신 사람이 되어야 한다 ㅣ 아무튼 시리즈 20
김혼비 지음 / 제철소 / 2019년 5월

술 못 먹는 사람이 읽어도 괜찮다. 재미있다. 박장대소하다가 갑자기 눈물이 흐르는 경험도 할 수 있다. 다 읽을 즈음이면 소주 한 잔의 달달한 첫맛이 입안에서 느껴진다.

그리움

가끔 보는 한국 예능 프로그램에 제주도 바다가 나왔다. 

요즘 자주 나오는지라 볼 때마다 아! 제주도 가고 싶다 하고 말았는데... 밤바다 밀려오는 파도 한 컷에 그만 마음이 무너짐. 바다 무지 보고 싶구나. 

올해 초 코로나가 번지기 전, 가을 나홀로 한국행을 계획했었다. 한국 갈 때마다 제주를 갔었지만 늘 아쉬운 일정이었기에 이번엔 적어도 2주 이상 있어야지 야무지게 마음먹고. 즐거우면서 좀은 머리 아픈 일정 짜기도 달력 그려가며. 

... 결국 7월에 비행기표 취소. 

몇년 전, 내 생애 처음 혼여라는 걸 했다. 긴긴 시간 기차 타고 비행기 타고 한국에 도착해서 가족들 얼굴만 보고는 제주로 갔다. 평소 가보고 싶었던 게스트하우스의 커다란 침대에서 시차를 이기지 못해 '혼자' 정신없는 늦잠을 잔 기억이 생생하다. 아무도 신경쓰지 않고 정말 푹 잤다. 쥔장과 나눈 몇 안 되는 말들도 아직 생각난다. 체크아웃하고 문을 여는 나에게 그녀가 그랬지. "다음에 또 오시면 프랑스 이야기 좀 해주세요." 별뜻 없는 인사라는 걸 잘 알지만 왜인지 나는 이렇게 대꾸했다. "다음에 또, 언제요?" 다시 오고 싶지만 그럴 수 있을까 싶은 차에, 난 아무때나 못 오는데 너무 쉽게 다음에 또,라고 말해서 빈정 상했던 듯도 싶다. 내 말에 당황하던 쥔장이 아직도 생각난다. 풉. 그 땐 미안했어요. 당연히 다음에도 거기에 가서 푹잠을 자고 싶었는데 2년 뒤에는 사라지고 없던 그 곳. 

그 후에도 2년여 간격으로 혼자 한국엘 갔고, 어김없이 제주엘 갔고, 혼밥 혼책 혼음악 혼길 혼커피 혼잠 하던 그 시간들이 가끔 생각나 아니 자주 생각나 그러면 떠나고 싶어 조바심이 일고 만다.  

언제쯤 다시 비행기표를 예매할 수 있을까? 잠잠해 지면 바로 가겠다 다짐했는데 그럴 기미는 없고. 예능을 보지 말아야 할까. 제주 너무 자주 나와. 

혼밥. 건강한 한 상. 지금 보니 채식 밥상이군요.^^ 갓 나온 뜨끈한 순두부 양이 너무 많아 다 못 먹을 것 같다고 하자 안 많다고, 정 그럼 밥을 적게 먹고 순두부를 다 먹으라고 하시던 사장님. 다시 가보고 싶은데 한번 가고는 그 이후 못 갔다. 다음엔 아예 이 근처로 숙소를 잡는 것이. 

기다려. 곧 갈게. ㅠㅠ 

책소포 도착

지난 금요일에 한국에서 부친 소포가 화요일에 도착했다. 아니 어떻게???? 

책꽂이에도 아직 못 읽은 책들이 많이 있고, 또 책탑이 있고, 전자책도 있고. 룰루랄라. 

였는데 큰넘 학교기숙사 신청한 거 안 되는 바람에 오늘 급 기분나빠짐. 담주 화요일 개학인데 한달 넘게 연락 안 주다가 닥쳐서 이러면 반칙이지! 자리 있는 옆 기숙사 다시 신청, 다시 기다림. 기다림, 기다림, 기다림. 여름내 기다림의 연속이로구나. 

그러고 보니 며칠 사이 책을 또 샀네. 주로 전자책을 지르고 있는 중이다. 대여 이북 이벤트는 왜 몰랐지???@@ 이것저것 담아보는 중.