The Lost Apothecary - Sarah Penner

제목 번역하면 "잃어버린 약제상"인데 만약 이 책이 번역되어 나온다면 좀 더 흥미를 끄는 제목으로 바뀔거같은 느낌이다.

잃어버린 약제상은 정직한 제목이긴 한데 확 끌리진 않으니... 약제상이란 단어도 좀 그렇네 200년전을 떠올릴법한 옛스러우면서 신비스러운 느낌의 단어 뭐 없을까...라는 별 쓸데없는 생각을 해본다ㅋㅋㅋ 책이 나온다면 알아서들 출판사에서 잘 만들어 내겠지 뭐~

일단 소설의 소재가 확 끌리긴 했다. 

18세기 런던의 약제상에 관련된 인물 두명과 현재의 인물 한명 이렇게 딱 세명의 이야기다. 

현재의 인물 캐롤라인은 남편의 바람으로 10년간의 결혼생활에 위기가 찾아왔다. 결혼 10주년 기념으로 부부는 영국 여행을 계획했지만 남편의 부정에 큰 슬픔을 안고 캐롤라인 혼자만 현재 영국으로 여행와있는 상태다. 

과거로 가서 200년전 런던의 뒷골목에는 여자들만 은밀하게 알음알음해서 찾는 약제상이 있었다. 이곳은 주로 여자들에게 독약을 팔았는데, 그 독을 먹고 죽는 사람들은 남자들이었다. 여자 입장에서 죽어도 싼 남자들. 여자를 배신하고 폭력을 휘두르고 가정에서 나쁜짓을 일삼는 남자들. 

약제상 주인인 넬라는 여자들이 주문한 독약을 곰모양이 새겨진 병에 담아서 팔았다. 곰은 약제상의 위치를 암시하는 표시였다.  

넬라는 음식에 넣거나 술에 타거나 하는 식으로 의뢰인이 원하는 용도에 맞게 재료를 구해서 감쪽같이 독을 사용할 수 있게 조제했다.

이 약제상에 독을 사기 위해 나타난 12살 소녀인 엘리자는 자신이 하녀로 일하고 있는 집의 남자 주인을 그의 부인과 공모해서 음식에 독을 타 죽인다. 그 남자는 엘리자를 만지고 희롱하던 나쁜놈이었고 그걸 알게 된 여주인은 엘리자에게 넬라의 약제상에서 독약을 사오라고 시켰던 것.

엘리자는 12살의 어린 나이지만 강단있고 의리있는 여자아이이고 넬라와 돈독한 우정을 나누게 된다.

이런 200년전의 인물들과 현재의 캐롤라인이 연결되는 지점은 바로 템스강바닥에서 발견한 곰이 새겨진 약병이다.

캐롤라인은 혼자 런던을 여행하던 중 mudlarking 이라는 걸 하는 투어를 하는데, 이게 뭐냐하면 템스강에 물이 빠질때 강바닥에 나가서 진흙을 뒤지며 옛날에 강에 버린 물건들을 줍는 취미활동이란다. 나도 이 소설을 읽으면서 이런게 있다는 걸 처음 알게되었다. 깨진 도자기 파편이나 운이 좋으면 거절당한 옛날 프로포즈 반지 등등 이것저것 찾아낸다고 한다. 옛날엔 가난한 사람들이 강바닥에서 찾은 물건을 팔아서 생계를 유지했다고도 하고 요즘엔 취미로 강바닥을 뒤져서 옛물건들을 찾기도 한다고 한다. 

아무튼 캐롤라인은 강에서 찾아낸 약병으로 인해 대학때 역사를 전공하면서 역사책에 나오지 않는 평범한 사람들의 일상을 연구하는걸 자신이 얼마나 좋아했는지를 떠올린다. 그런쪽으로 더 공부를 하고 싶었으나 결혼을 하는 바람에 그리고 남편의 현실적인 조언들에 결혼생활 10년간을 스스로 꿈을 접고 살아왔다. 약병에 뭔가 사연이 있을 수도 있다는 생각에 런던에서 나름대로 조사를 시작하고 어찌어찌 하다가 옛 기록들에 접근하게 되고 거기서 200년전 독을 팔던 약제상을 발견하게 된다.

여자들만 찾던 약제상. 그것도 독약을 파는 곳. 여자들만 공유되었던 은밀한 장소, 서로가 서로를 보호해 주며 비밀이 유지되었던 곳. 결국 이 소설은 200년전 과거의 여자들의 이야기가 현재의 여자에게까지 긍정적인 영향을 주는 이야기다. 캐롤라인은 결국 홀로서기 하여 대학에 다시 들어가 공부하기로 한다. 약제상의 비밀을 추적해 가는 과정에서 자신이 진정 가슴뛰며 할 수 있는게 무엇인지 깨달았고 여자들의 목숨을 건 우정 앞에서 용기를 얻었다.  

사실 충분히 흥미진진한 소재이긴 한데 이 소설은 약간 좀 기대에 못 미치긴 한다.

과거와 현재를 엮어 내는게 조금 어설프고 너무 쉽게 일이 진행된다는 점이 맥빠지는 지점이다.

내레이터들의 반복되는 감정 표현도 왜이렇게 자꾸 똑같은 얘기를 하나 싶기도 했고...

아무튼 말끔하게 잘 정제된 소설은 아닌 느낌이지만 페이지를 넘기는 힘은 분병히 있었다.

음산하지만 슬픈 약제상의 분위기도 머릿속에 그려졌고, 어떻게든 이야기가 쓱쓱 진행되기는 했으니까.

진짜 봄이다

여기저기 벚꽃도 많이 피고 개나리도 피고 

조금 걸으면 이젠 덥기도 하고

봄 좋아

In Between Days - Andrew Porter

엔드류 포터의 단편이 유명하다길래 읽어보려 했지만 나는 원래 취향이 단편보단 장편이기도 하고 단편이 그렇게 소문이 자자하다면 장편은 더 좋지 않을까 하는 생각으로 이 책을 읽게 되었다. 번역서 제목은 "어떤날들"

다 읽어본 지금은 약간 실망......단편은 아직 안 읽어봤지만 지금 내심정은 그냥 단편만 잘 쓰는 작가인가보다 이다. 

이 책 읽고 나니까 그 좋다는 단편도 별로 흥미가 안 생기는 것도 사실ㅠㅠ

일단 이 소설의 분위기는 영화같다. 그것도 미국에서 나오는 작은 영화들. 어스름한 조명이 있는 중산층 집이 나오고 가족들이 나오는데, 이혼한 부모에 문제 많은 자식들의 이야기가 약간 밋밋하고 미지근하게 전개되면서 조용히 끝나는 영화들.

내가 이런류의 영화들을 너무 많이 봐서 그런가 어쨌든 딱 꼬집어 '이 영화다' 이런건 아니지만 어떤 그런 분위기를 이 소설에서 느꼈다.

근데 소설을 읽으면서 영화같다 느끼는건 비단 이 책만 그런건 아니었고 요즘 영미 소설 경향인가 싶기도 하고. 

이런 소설을 읽을때 드는 아쉬움은 문학 작품을 읽을때 기대하는 작가의 통찰력 있고 깊이 있는 문장들이다. 물론 이 소설은 문장이 술술 읽히고 깔끔하다. 산뜻한 느낌으로 글을 잘 쓴다는 인상은 받았다. 하지만 그 안에 독자의 가슴을 때리는 작가만의 생각과 관찰이 너무 평이해서 아쉬웠다. 

사실 내용도 좀 너무 억지가 아닌가 싶기도 했다. 생각할 거리를 준다거나 공감이 가기 보다는 아니 그래서 어쩌라고 하는 짜증이 올라왔지만 실종된 딸의 결론이 마지막 장에 있으니 그거 하나 궁금해서 끝까지 읽어야 했다. 그리고는 '에라이! 뭐야!' 했지만ㅎㅎㅎㅎ 이메일 한통 전화 한통 하는게 뭐라고 저러고 사냐 싶은게 영 별로......아니 애초에 왜 도망을 가는지 딸도 딸 남자친구도 정말 답답했다. 가족에게는 한없이 이기적인 것들.

딸 뿐만 아니라 아들도 마찬가지로 짜증나는 부분이, 동생 도피자금 마련해 준다고 몸을 팔아? 그짓을 하고 나서 고통스러워 하기는 하지만 일단 그런짓까지 한다는 설정부터가 이해불가였다! 왜저러나 싶고 아무리 동생을 아낀다고 저런 행동이 말이 되나 싶고......

이혼한 부모의 이야기는 이런류의 판에박은 듯 비슷비슷한 캐릭터를 미국 영화나 드라마에서 너무 많이 봐와서 흥미를 끄는 구석이 없었다.

전반적으로 소설이 밋밋한 느낌인데 왜그럴까 생각해 보니 작가가 이 소설 속에서 내는 목소리가 너무 착하고 매가리가 없어서 그런거 아닐까 싶었다. 화를 내야 할 때 회피해 버리는 느낌으로 이 소설을 끌고 나가니까 읽으면서도 그저 덤덤하기만 했다.

˝Big Girl Small Town˝ - Michelle Gallen

이 책은 북아일랜드의 작은 타운(small town)에 살고 있는 마젤라 오닐이라는 빅 걸(big girl)의 일주일간을 이야기하는 소설이다. 일단 정말 즐겁게 읽었다. 마젤라가 너무 귀엽고 안쓰럽고 공감이 가는 매력적인 인물이라는게 가장 크게 읽는 재미를 주었다.

마젤라는 좋고 싫음이 분명한 사람이다. 소설의 첫 장부터 마젤라가 작성한 싫어하는 것들의 목록을 접할 수 있다. 세부항목까지 정리하면 97가지나 확장된다고 한다. 그 목록들은 크게 보면 주로 다른 사람을 만나서 하는 사회적인 친밀감 표현들이거나 패션에 관련된 것들 그리고 위생적이지 않은 것들로 정리가 된다.

좋아하는 목록은 싫어하는 것에 비해 간결하다. 먹는거, 미국드라마 달라스, 아빠, 할머니, 청소, 섹스, 헤어드라이어 등등...

이 소설은 이렇게 마젤라가 싫어하는 것들과 좋아하는 것들을 시간과 함께 소제목으로 분류해서 마젤라의 일상을 따라간다. “월요일 밤 10시, 싫어하는 목록8의 아이템4 - 농담들, 반복되는 농담들” 이런식으로

마젤라는 27살이고 타운의 유일한 피쉬앤칩스 패스트푸드점에서 일한다. 사실 다른 가게도 있지만 거긴 신교도가 운영하는 곳이라 마젤라가 속한 구교도 동네에서는 없는거나 마찬가지다. 마젤라는 그 신교도가 하는 가게엔 일생 한번도 가보지 않았다고 한다. 소설의 배경은 2000년 중반이라 북아일랜드에서의 평화협정이 이루어지고도 몇 년이나 지난 시점이지만 여전히 소설 곳곳에서는 구교도와 신교도는 갈등중이다. 예전같이 서로간 테러를 하는 큰 갈등은 사라졌지만 일상의 곳곳에서는 늘 나뉘어지고 적대감을 내보이는 북아일랜드의 현실이 마젤라의 생활에서도 심심찮게 묻어난다.

마젤라는 알콜중독에 우울증인 문제투성이 엄마와 단 둘이 살고 있다.

엄마는 술에 취해 늘 거실 소파에 누워 있고 주변엔 술병과 잡동사니들이 굴러다닌다.

마젤라의 아빠는 15년전에 실종되었다. 

마젤라의 삼촌은 IRA에 속해있었는데 테러를 위해 폭탄을 설치하다가 그게 너무 일찍 터지는 바람에 죽었다. 마젤라의 아빠는 형제의 죽음이후 달라졌다. 당시 욕실 타일을 새로 깔고 집안 이곳저곳을 고치려고 자재들을 잔뜩 가져다 놓았지만 그 죽음 이후 모든 것을 멈췄다. 그리고 어느날 실종되었다. 마젤라의 욕실은 아빠가 깔다가 만 타일 그대로인 상태로 15년이 흘렀다.

그러니까 마젤라의 집은 아빠의 실종이후 모든 것이 멈췄다고 볼 수 있다.

마젤라는 이런 것을 어떻게 견딜까? 집에만 들어오면 정체된 집안 꼴에 우울해 미쳐버릴거 같을 텐데도 마젤라는 전혀 그런 기미가 없다. 늘 무표정하게 집과 일터만 규칙적으로 왔다 갔다 하고 엄마의 식사를 챙기고 자신의 방에 들어와 문을 잠그고 잔다.

마젤라 집안의 불행은 현재도 계속 진행중이다. 

얼마 전 교외에서 혼자 살고 있던 마젤라의 할머니가 괴한의 습격으로 사망한 것이다. 

마젤라 가족은 현재 할머니 사건과 15년 전 IRA와 관련된 삼촌의 죽음과 아빠의 실종이 또다시 조명되면서 뉴스를 장식한다.

마젤라는 이 모든 것들을 내색하지 않는다. 이것들이 대화의 주제로 떠오르는 것도 싫어한다. 가게에 오는 손님들이 마젤라에게 안부를 물으면 무표정하게 준비된 말만 할 뿐이다.

사람들과 눈을 맞추는 법도 없다. 대화를 할때는 동료 마티에게 배운, 이런 대화에선 이렇게 해야 한다는 그런 전형적인 제스처를 흉내낸다. 농담이나 친밀한 대화 속에서 마젤라의 대답을 구하는 사람들에겐 역시 배워서 저장해 놓은 전형적인 문구들을, 이 질문엔 이런 대답을 저 질문엔 저런 대답을 하는 식으로 기계적으로 응대해준다.

감정을 나누는 대화란 마젤라에게 있을 수 없다!

하지만 무표정하다고 마젤라가 진짜 감정이 없을 리가. 마젤라도 나름 다 생각이 있다. 알고보면 착하고 따뜻한 사람이다.

무표정하게 가게 카운터 뒤에서 오고가는 사람들을 관찰하면서도 그 사람들의 이런저런 사정들을 생각한다. 마젤라의 시선은 따스하다. 매일 보는 지긋지긋한 손님이라도 며칠 보이지 않으면 걱정이 된다.

할머니의 장례식 후 마젤라의 일주일을 보여주는 이 소설은 기본적으론 그녀의 일상을 집요하게 쫓는다.

오후에 일어나 차를 끓이고 토스트를 구워 먹고 방에서 뒹굴뒹굴 하며 드라마 달라스를 좀 보다가 가게로 출근한다. 거기서는 늘 마주치는 마을 사람들과 단골들의 주문을 받고 음식을 튀기고 휴식시간엔 담배를 피운다. 새벽에 가게 문을 닫고 집에 걸어가서 샤워하고 싸가지고 온 음식을 먹고 잠든다. 이것이 대충의 마젤라가 반복하는 일상이다.

이런 반복 속에서 작은 변화가 오면 마젤라는 큰 결심을 해야 한다. 이를테면 이불을 사러 나가는 일 같은 거.

어릴 때부터 사용하던 마젤라의 이불은 지금은 너무 작다. 그동안은 불편을 감수하고 살았지만 이젠 정말 이불을 새로 장만해야 할 때가 왔다고 마젤라는 생각한다. 

버건디색 깃털 이불을 큰맘 먹고 사온다. 그리고 얼마나 행복해 하던지...... 마젤라의 잔잔한 일상을 같이 따라가다 보면 이런 작은 변화가 그녀에겐 엄청나게 큰 행복감을 준다는 걸 이해하게 된다.

책의 마지막장을 덮을 때 까지 범인이 정확하게 밝혀진다거나 마젤라의 주변 상황이 극적으로 변한다거나 하는 사건은 일어나지 않는다. 하지만 같은 듯 다른 매일매일의 일상 속에서 미묘하게 변화가 싹트는 걸 감지할 수 있다. 마젤라는 하루하루 앞으로 나아가고 있었다. 엄마처럼 자포자기하거나 생활을 놓아버린 적이 단 한 번도 없었다.

이젠 엉망인 집안을 청소하고 아빠의 실종이후 한 번도 열린 적 없는 창고 문을 따고 들어가 아빠의 연장을 사용해서 고장난 문을 고친다.

마젤라의 일상은 어쩌면 치유의 과정이었는지도 모른다. 슬픔은 깊숙하게 감추어 두었지만 하루하루 꾸준히 반복하는 삶 속에서 마젤라는 스스로를 달래며 앞으로 앞으로 나아간다. 그렇게 사는 거다.

마젤라의 상황만 놓고 보면 소설은 매우 암울할 거 같지만 전혀 그렇지 않다. 오히려 소설의 분위기는 명랑하고 유머러스하다. 

그리고 아주 생생하다. 일상적으로 나누는 대화체 속에서 다양한 사람들의 모습들을 생동감있게 묘사해 놓았다. 물론 생소한 아일랜드 단어들과 발음대로 써놓은 대화들이 가끔 외계어같이 느껴져서 당황스럽기도 했지만 이것도 계속 반복해서 나오다보니 어느 순간 적응이 되더라.

그리고 마젤라의 일주일은 그녀의 pms기간에 맞춰져 있기도 하다. 그래서 그 기간에 겪게 되는 감정의 폭발(엄마랑 싸운다)이나 신체적 짜증스러움 같은 것들이 녹아있다. 마젤라에게 더욱 깊이 공감하게 되는 것도 바로 이런 이유 때문이기도 하다. 같은 여자라는 거.

게다가 성장과정 속에서 인터넷이 아직 영향을 미치지 않았던 시절, 세상엔 비밀이 있고 그 비밀은 스스로 터득하곤 하던 시절에 자라온 여자아이의 이야기를 보는 것도 참 좋았다. 

그나저나 이 소설로 영상물이 나올거 같은 강한 예감이 드는데 드라마라면 더 좋을거 같고~

나는 사실 이거 읽으면서 영국배우들로 내 머리속에서 캐스팅을 이미 나름 다 끝내 놓은 상태다ㅋㅋㅋㅋ

얼른 보고 싶다. 

책이 좋아?

책이 너무 좋아서 맨날 베고 자는 학구파 망고ㅋㅋ

책에 얼굴 문질문질하고 책 속에 발도 한번 집어 넣어보다가 잠드는 귀여운 녀석

저 책 하틀랜드는 읽고나서 그렇게 할 말이 많지 않았는데 그냥 다 읽었다는 인증은 우리 망고녀석이 책베고 편안하게 자는 모습으로 대신해야겠다ㅋㅋㅋ