재미 없어!

작년에 영화 “녹터널 애니멀스”를 보고 내용상 약간 부족함을 느껴서 원작 소설을 보고자 했다. 이런저런 이유로 원서를 샀는데 바로 이게 실수였다. 몇 번을 집어 던졌는지 모른다!

너무너무 재미없었다. 원서를 읽을 때는 그저 첫째도 재미 둘째도 재미 셋째도 재미다. 재미라는게 흥미위주의 가벼운 재미도 물론 포함이지만 내가 감탄할 수 있는 문학적 성취나 지적인 흥미 같은 것도 당연 재미에 속하는 것이다. 아무리 원서에 단어가 어렵고 문장이 복잡해도 이런 재미들이 있으면 참고 읽을 수 있다. 하지만 이 책은 도통 재미가 없었다!

스릴러인가 하고 읽었지만 전혀 스릴러가 아니고 그렇다고 문학적으로 가슴을 때리는 이야기를 하고 있냐하면 그것도 아니다. 소설 속 인물이 읽는 소설 이야기는 그것대로 긴장감이 있을 수도 있겠지만 이건 순전히 소설 속 소설이라는 형식을 벗어나 독립적으로 나와 있을 때나 가능한 것이다. 소설 속에서도 이미 소설이라고 하면서 나오는 이야기를 대체 무슨 긴장감을 가지고 읽을 수가 있겠는가? 이건 그냥 소설일뿐이라는 한계가 정해져 있는데?

그리고 그 소설을 읽는 수잔의 이야기는 정말......공감도 안 되고 재미도 없고.

대체 왜 수잔은 에드워드의 소설을 읽으면서 양심에 찔려하는 건데? 그 이야기와 수잔의 첫 번째 결혼 생활과의 연관성을 대체 어디서 찾아야 하는 거지?

게다가 문장들이 너무너무 짜증난다. 길게 줄줄 늘어지거나 불완전한 문장들로 끝내버리는 이 작가의 문체는 정말이지 내 스타일이 아니었다. 읽다가 이게 뭔소리지 하고 돌아가서 다시 읽기를 계속하다보면 자연스럽게 이 책을 집어 던지게 되는 것이다. 그러다가 그래도 한번 어떻게 끝내나 보자며 다시 가지고 와서 꾸역꾸역 읽다보면 도통 등장인물 그 누구에게도 정이 쌓이지 않고 오히려 화가 쌓이기 시작해서 급기야는 뛰어넘기 신공을 발휘하게 되는데 그러면서 나는 중얼거리기 시작한다. 다시는 이 작가의 책을 보지 않겠어 라고.

작가 이력을 보니 대학에서 문학을 가르쳤던 교수님이었다. 어쩐지! 학생들 가르치며 소설을 분석하던 습관대로 소설을 쓰신것이로구만. 소설을 너무 머리로 썼다 했지.

아무튼 이 책은 책장 속 눈에 안 띄는 구석탱이에 처박아 둬야겠다. 책에 대한 나의 소심한 복수다.

ㅠㅠ 요즘 올해들어 산 책이 택배사에서 안 오고 있다. 교보랑 예스24에서 산 것들. 벌써 열흘이 넘었다.

새 책이 안와도 읽을 책은 많지만 그래도 안 오니 답답하고 뭐 그렇다. 이런 상황에서 이 책이 더욱더 곱게 보일리가 없었던걸까? ㅋㅋㅋㅋ 쓰다 보니 분노의 후기가 되었네ㅋㅋㅋ

새해 첫날 책장 파먹기

2022년 첫날 읽고 있는 책은 "안나 카레니나"다.

사실 한 10년전에 사 놓고 묵혀 둔 책이다ㅋㅋㅋㅋ 내 책장엔 10년이상 안읽고 묵힌 책들이 꽤 있다ㅠㅠ

주로 세계문학 고전들이 그러한데 언젠가 읽겠지 하면서 미뤄두다 보면 책장에 늘 그 상태로 자리잡고 있는게 익숙해진다.

그렇게 시간이 좀 더 흐르면 급기야 눈에 잘 안 띄는 상황까지 가게 되고 익숙해서 없는듯하게 10년쯤 책장에 고이 잠들어 있어도 신경쓰지 않게 된다. 그리고 새 책은 계속 쌓이고 쌓이고... 

그래서 이제는 반성을 좀 하고, 새해에는 책장 파먹기를 열심히 해야겠다는 다짐을 해본다.

암튼 결론은 그 유명한 "안나 카레니나"를 이제 시작했다는 거다.

오늘 1권을 다 읽었는데 1권까지는 약간 갸우뚱한 느낌이다. 지루하거나 그런건 아닌데 유명세에 비해선 뭐 이 작품이 그렇게 대단한가 하는 느낌이라... 아직 1권이라 그렇겠지?

근데 이 책을 읽다보니 번역이 기존에 보던 번역서의 느낌이 아니고 뭔가 신선하다. 번역문인데 간간이 튀어나오는 한글표현들이 색다르다.  

특히나 '숙부드럽다'는 표현은 처음 들어봐서 국어사전 찾아보기 까지 했다.

숙부드럽다 [숙뿌드럽따]  

• 1.

  형용사 물체가 노글노글 부드럽다.

• 2.

  형용사 심성이 참하고 부드럽다.

• 3.

  형용사 품행이 얌전하고 점잖다.

표준국어대사전

그렇구나. 나는 "안나 카레니나"를 읽으면서 새로운 단어를 알게된 것이다!

그래서 우리 망고가 올해는 숙부드러운 고양이가 되었으면 좋겠다라고 당장 활용해 본다.

안나 카레니나 베고 뒹굴거리는 망고. 올해 15살 아직 우리집 애기ㅎㅎㅎ

엘리자베스 스트라우트 - ˝오 윌리엄!˝

루시 바턴과 윌리엄은 대학에서 만나 결혼했고 딸 둘을 두었다. 윌리엄은 결혼 생활 내내 여러명의 불륜 상대가 있었고 루시도 이 사실을 알고 있었다. 게다가 윌리엄은 대학 시절부터 부부의 친구인 여자와도 바람을 피웠다. 윌리엄은 정말 최악의 남편이라고 할 수 있을 텐데도 루시는 이 사실을 알았을 때 그를 떠나지 않았다. 오히려 남편이 불륜상대 때문에 자신을 버릴까봐 두려워서 서럽게 울며 남편을 붙잡고는 제발 나를 떠나지 말라고 사정하기 까지 했다.

젊은 시절 루시 바턴은 그랬다. 자신이 남편을 버려야 할 상황에서 오히려 버려질까봐 울며 매달리던 사람이었다.

루시에게는 너무너무 가난해서 춥고 배가 고팠던 어린 시절이 있었다. 부모님은 아이들을 학대하다시피 훈육 했고 학교에서는 더럽고 냄새난다고 놀림의 대상이 되었던 성장기. 그것은 그녀에게 깊은 상처로 남아 있다.

이런 루시가 대학에 가서 사랑에 빠지게 된 윌리엄은 여유 있는 집안에서 사랑 받고 자란 외동아들로 루시와는 모든 면에서 다른 사람이었지만 루시를 편안하게 해 주던 사람이기도 했다. 너무 가난해서 집에 TV가 없었기 때문에 대중문화나 세상 돌아가는 얘기들을 하나도 몰랐던 루시에게 윌리엄은 다정한 안내자 역할도 해주었다. TV도 같이 봐주고 동화책도 읽어주고 비행기도 태워주고 어머니 집에 데리고 가주기도 하면서 윌리엄은 루시에게 세상을 보여주었다. 

윌리엄 전에 만났던 남자는 루시의 촌스러운 패션을 지적하거나 가난한 집에서 자란 것을 신기해하며 루시를 기분 나쁘게 하곤 했다. 하지만 윌리엄은 루시에게 차근차근 가르쳐주며 함께 손을 잡고 길잡이를 해주는 사람이었다.

루시는 윌리엄과의 관계를 헨젤과 그레텔에 빗대어 이야기한다. 윌리엄은 헨젤이고 루시는 그레텔이라고. 둘다 어린아이고 숲속에서 길을 잃어 빵조각을 찾으며 나아가야 하지만 그레텔은 헨젤이 있어서 안전하다고 느낀다고.

그래서 루시는 윌리엄에게 남들에게는 절대 하지 못 할 어린 시절의 깊숙한 이야기까지 다 털어놓을 수 있었고 그 누구에게도 보이지 못 하지만 윌리엄 앞에서는 어린아이같이 엉엉 울어버릴 수도 있었다. 윌리엄과 살던 집은 진정한 집이라고 느끼는 유일한 집이었다고 하고 나중에 재혼한 남편과 살던 집은 진정한 의미의 집이라 부르지 못 했다고도 한다.

이토록 루시 바턴에게 윌리엄이라는 존재는 참으로 큰 자리를 차지하고 있었다.

하지만 결국 루시는 윌리엄을 떠난다. 아이들이 다 대학을 가게 되고 결혼 생활도 20년쯤에 접어들었을 때였다. 루시가 떠날 수 있었던 건 자신이 소설가가 되면서 드디어 독립할 용기가 생겼기도 했고 그 당시 루시에게도 사랑하는 사람이 있었기 때문이기도 했다.

하지만 윌리엄과 이혼 후에도 루시는 계속 그와 친구로 지낸다.

루시의 현재 나이 64살, 윌리엄은 71살이다. 그러니까 루시와 윌리엄은 40년 이상을 알고 지내온 셈이다. 부부로 20년, 친구로 20년을 함께하는 관계란 어떤 걸까? 소설을 읽는 입장의 나로서는 이런 관계가 과연 현실에 있을 수 있을까 싶어서 좀 놀라웠는데, 가만 생각해 보니 루시라면 이런 관계를 지속할 수도 있었겠다 싶었다.

루시는 어린 시절의 트라우마로 마음 한 구석에 외로움과 우울함을 조용히 쌓아놓고 사는 사람이다. 그래서 꽤 자주 현실 속에서 남들에게 자신이 보이지 않는 것 같다는 느낌에 휩싸인다. 그러면서도 사람들이 이런 자신을 보고서 비웃고 있다는 부끄러운 감정도 동시에 든다고 한다. 이 느낌을 정확하게 설명할 수는 없지만 루시는 그런 느낌이 두렵다. 이런 루시의 감정을 알고 있는 사람은 윌리엄이다. ‘루시 또다시 그런 느낌이 드는 거야?’ 하고 물어볼 수 있는 사람. 이 세상 누구보다 자기 자신을 내보일 수 있는 사람이 바로 전남편 윌리엄인 것이다. 이런 관계는 외로움이 마음속에서 두려움이 되곤 하는 루시에겐 참 소중했을 것이다. 그래서 윌리엄은 루시의 누구보다 가장 친밀한 사람으로 남을 수 있었을 것이다.

윌리엄에 대한 감정을 이야기 할 때 루시는 윌리엄한테는 권위가 있다고 말한다. 울타리 같은 든든함을 권위라고 표현하는 것이라고 느꼈는데, 앞서 말했던 그레텔의 손을 잡고 길을 찾아가는 헨젤과 같은 느낌을 루시는 내내 윌리엄에게 투영한다.

그래서 루시가 재혼한 남편이 병에 걸렸을 때, 그리고 그가 죽었을 때 전화한 사람은 윌리엄이었다. 루시의 전화를 받고 윌리엄은 해결책을 제시해 주고 여러 복잡한 문제들을 처리해 준다.

결혼 생활 중 시어머니 캐서린이 죽어갈 때도 윌리엄은 감정적이었던 루시와 달리 이성적으로 다가올 캐서린의 죽음 이후의 문제를 처리해 나갔다.

이러한 윌리엄의 모습들에 루시는 마음속에 그 권위에 대한 확신을 단단히 쌓아왔을 것이다.

하지만 최근 윌리엄에게 몇 가지 충격적인 일이 닥치면서 루시가 알고 있던 윌리엄이라는 이미지에 균열이 생기기 시작한다. 아니 어쩌면 이미 그 균열은 그전부터 생겨오고 있었을 지도 모르겠다. 윌리엄이 점점 늙어 가는 게 보였을 무렵, 윌리엄의 등이 예전처럼 꼿꼿하게 서 있지 않다고 느꼈을 때 루시는 윌리엄을 보며 마음 아파한다. “오 윌리엄!”을 삼키며.

윌리엄이 겪은 가장 충격적인 일은 최근 자신에게 이부 누나가 있다는 사실을 알게 된 것이다. 70살이 될 때 까지 까맣게 모르던 일이었다. 거기에 현재 윌리엄의 세 번째 결혼까지 파탄이 난 상태라 그의 상태는 말이 아니었다. 하지만 윌리엄에게도 루시는 가장 친한 친구이고 어머니 캐서린에 대해 알고 있는 유일한 사람이었기 때문에 루시의 존재가 위안이 된다. 그래서 윌리엄은 어머니에 대한 진실과 누나를 확인해 보기 위한 여행에 함께하자고 루시에게 부탁한다.

루시와 윌리엄은 죽이 맞아 웃기도 하고 투닥투닥 싸우기도 하면서 여행을 한다. 여행 하는 모습이 꼭 오래된 부부 같기도 했다. 이제는 배고픈 걸 참지 못 하는 노년의 루시 바턴을 볼 수 있다는 점도 재밌는 부분이기도 했고.

아무튼 여행에서 윌리엄은 누나가 아주 잘 살고 있으며 윌리엄과는 만나고 싶어 하지 않는다는 말을 전해 듣는다. 게다가 어머니가 자랐던 집도 가서 보게 되는데 그 집이 너무 작고 형편없어서 충격을 먹는다. 이건 루시도 마찬가지였다. 루시가 자랐던 집보다도 더 작고 가난해 보이던 집이었던 것이다.

루시가 보기에 늘 우아하고 사랑스럽고 상류층 사람처럼 보였던 시어머니 캐서린. 캐서린은 한번도 자신의 어린 시절 이야기를 해주지 않았다. 그래서 윌리엄도 루시도 캐서린이 어떤 환경에서 자랐는지 전혀 모르고 있었다. 캐서린이 자신의 친구들에게 루시를 소개할 때는 늘 이렇게 말했다. “Lucy comes from nothing”(루시는 출신이랄 것이 없어)

루시에게 캐서린의 취향대로 옷을 사주고 골프를 배우도록 종용하고 루시를 고급스러운 휴양지에 데리고 가주기도 했던 캐서린은 정말로 어떤 사람이었을까?

그리고 윌리엄은 이제 어머니를 어떻게 생각해야 할까?

모두가 혼란스러운 가운데 여행은 끝난다. 뉴욕으로 돌아오는 길에 윌리엄은 풀이 팍 죽어 있다. 급기야 그의 눈에서 한줄기 눈물까지 보게 된 루시는 다시 한번 “오 윌리엄!”을 삼킨다.

그러니까 루시는 윌리엄의 길이가 맞지 않은 짧은 바지를 볼 때도, 매치되지 않는 색깔의 양말을 볼 때도, 커다랗고 황량한 아파트에 윌리엄 혼자 있는 모습을 볼 때도 “오 윌리엄!”을 삼켰다. 요즘 따라 윌리엄의 모습에 루시는 자꾸만 마음이 아프다.

그리고 여행에서 돌아와 한동안 뜸했다가 다시 만난 윌리엄은 루시에게 또 다르게 다가온다.

그의 얼굴에서 권위가 사라졌음을 보게 된 것이다. 루시를 안전하게 느끼게 해 주었던 그 헨젤의 모습이 윌리엄에게서 사라졌다.

단단하기만 할 것 같은 윌리엄이 슬퍼하는 모습을 봐서일까? 그도 한낱 늙어가는 외로운 인간이라는 연민이 자아낸 결과일까?

아니 어쩌면 캐서린이 살아 있을 때 루시도 윌리엄도 캐서린이 어떤 사람인지 알지 못했던 것처럼 아마도 루시는 윌리엄을 알지 못 한 것일 수도 있다. 그의 아주 작은 일부만 알고 있었던 것일 수도 있다. 그러니까 어쩌면 변한 건 루시일지도 모른다. 한때는 헨젤에게서 안전함을 느꼈던 그레텔이 다 커버렸기 때문이다. 이제는 오히려 윌리엄이 루시의 존재로 인해 위로를 느끼기 때문이다.

그래서 “오 윌리엄!”은 루시의 성장을 이야기 하는 것일 수도 있다고 생각했다. 어린 시절 트라우마를 서서히 극복해 가는 과정, 윌리엄에게서 안전함을 느끼다가 이제는 윌리엄의 든든한 버팀목이 되어 주는 과정을 통해서 말이다.

젊은 시절 윌리엄의 다리를 붙잡고 제발 나를 떠나지 말라고 울며 매달리던 루시와 현재의 안정적이고 여유로운 모습의 루시를 비교해 보면 그녀의 성장이 확 와 닿는다.

“내 이름은 루시 바턴”에서부터 봐온 루시가 이제는 덜 외롭고 덜 불안해하는 모습을 보며 “오 윌리엄!”을 덮는다. 이제 나는 루시 바턴을 두 딸과 함께 백화점에서 수다를 떨며 쇼핑하는 모습으로 상상할 수 있다. 행복해 하는 모습으로 노년의 루시 바턴을 그려볼 수 있어서 정말 안심이 된다.

짤막한 현재의 일화들에 의식의 흐름처럼 끼어드는 회상들이 이 소설을 구성하고 있는데, 시간과 시간 사이에 구멍이 숭숭 뚫려 여백이 많지만 부족하단 생각은 전혀 들지 않는다. 루시 바턴이 어떤 사람이고 어떤 감정을 가지고 있는지 그 진액만 쭉 짜 놓은 거 같은 느낌이다. 문장은 엘리자베스 스트라우트 이전 소설보다 더 간결하다. 하지만 그런 간결함에 정말 많은 감정을 담고 있어서 짧은 문장 하나하나가 감동으로 다가온다.

오 엘리자베스! 작가님 글이 너무 좋다!ㅎㅎㅎ

12월에 산 책들

12월에 이런 책들을 샀다ㅎㅎㅎ

실은 엘리자베스 스트라우트 "오 윌리엄!"을 사서 기분이 좋아서 그김에 이번달에 책 산거 모아모아 사진을 찍어 보았다. '오 윌리엄!'은 비닐도 안 뜯은 상태ㅋㅋㅋ 엘리자베스 스트라우트 소설은 굳이 원서를 안 사도 번역본으로도 참 좋지만 신간 소식을 몇달전부터 이미 알아버려서 얼른 읽고 싶은 마음에 계속 벼르고 있었다. 그러다 이번에 알라딘 보유도서가 되어 있길래 냉큼 샀다. 

요즘은  "원자, 인간을 완성하다"를 천천히 읽고 있다. 아주아주 작은 원자가 모여서 내가 되고 그런 내가 거대한 우주와 연결되어 있다는 경이로움 같은걸 이 책을 읽을때 느낀다. 이 책을 선택한 이유는 같은 저자의 책 "호수, 비밀의 세계"를 정말 만족스럽게 읽었기 때문이다. 이번 책도 역시 좋다.

안 읽고 있는 책이 쌓여 있지만 매달 적립금과 쿠폰의 유혹에 자꾸 장바구니를 비우고~

소설 "토지"도 읽어야 하는데...요즘 아주 이거 읽었다 저거 읽었다 산만한 독서를 하고있다.

올해가 가기전에 묵혀두었던 책들을 읽겠다는 강박같은게 생긴거 같다. 

내년에는...다 읽고 한권씩 사고 될수 있으면 도서관에서 빌려 읽고 진짜 꼭 소장하겠다 싶은 책만 사도록 해야지.

셔기 베인 - 더글러스 스튜어트

이 소설을 읽는 내내 이건 자전소설이구나 싶었다. 사실 2020년 부커상 수상작이라는 것만 알고 읽기 시작했기 때문에 책에 대한 정보가 거의 없었다. 그런데도 그냥 딱 알겠더라. 이건 작가의 실제 경험을 소설화 한 것이고 제목이자 소설 속 인물인 ‘셔기 베인’은 작가의 분신이구나 하고.

소설을 다 읽고 마지막 장의 작가의 감사의 글까지 읽어보니 작가는 실제로 알콜 중독 어머니가 있었고 헌신적인 형이 있었다는 걸 알 수 있었다. 그래서 인터뷰도 잠깐 찾아서 읽어보았다.

작가 더글라스 스튜어트는 실제로 글래스고에서 알콜중독인 어머니 곁에서 어린 시절을 보냈다. 아버지는 없었다. 어릴 때부터 다른 남자아이들과 달랐던 그는 늘 놀림과 괴롭힘을 받고 살았다고 한다. 소설 속 셔기 베인이 호모라고 놀림받고 아이들 사이 폭력적인 상황에 내몰리듯이 말이다. 16살에 어머니는 결국 알콜중독으로 죽었고 고아가 된 그는 고등학교를 계속 다니기 위해 밤에 일하면서 어렵게 공부했다고 한다. 그러나 글래스고를 떠나 대학을 가게 된 후 그의 인생은 새로운 전환점을 맞는다. 뉴욕 여러 유명 패션회사에서 디자이너로 경력을 쌓게 되면서 성공한 디자이너가 된 것이다. 디자이너로 일하면서도 자투리 시간에 늘 글을 썼던 그는 자신의 어린 시절을 바탕으로 한 1980년대가 배경인 소설을 쓰기 시작한다. 그는 이것을 32살 때부터 써서 42살에 완성했다고 한다. 처음 초안은 무려 A4용지로 900장이나 되는 엄청나게 긴 작품이었다. 그러다 주변인의 조언을 듣고 줄이고 줄여서 다시 쓴 것이 바로 이 소설 “셔기 베인”이다. 줄여도 한글판으로 거의 600장에 육박한다. 그는 이 소설로 소설가로 첫 데뷔를 했고 데뷔하자마자 2020년 부커상을 거머쥔다.

대단하지 않는가? 어린 시절부터 힘들게 열심히 살았던 것도 그렇고 다른 직업을 가지고 있으면서 틈틈이 쓴 소설이 바로 최고의 상까지 탄 것도 그렇고. 정말 인간승리의 한 장면이 아닐수 없다.

소설은 1980년대 대처 시대의 영국 그것도 글래스고의 워킹클래스 가족의 이야기다. 굉장한 미인이었던 애그니스는 첫 번째 결혼과 두 번째 결혼 모두 실패한다. 남자들에게 걸었던 인생은 모두 그녀가 원하던 삶이 아니었다는 것이 드러나게 되고 거기에 좌절하면서 점점 술에 의지하고 만다. 아이들은 셋이나 있다. 어머니가 알콜 중독자로 망가져 가자 집안의 유일한 수입원이었던 첫째 딸은 일찍 결혼을 해서 가족에서 빠져나갔고 둘째 아들은 그림에 재능이 있어서 예술 대학 합격증까지 받았으면서도 어머니에게 합격사실을 말하지도 못 하고 집에 남는다. 이제 가족 내에서 돈을 벌 수 있는 사람은 자신밖에 없었고 돈없이 대학을 갈 수도  집을 나갈 수도 없기에. 막내 셔기는 8살 나이에 아버지에게 버림받고 알콜 중독자 어머니 곁에서 제대로 된 돌봄도 받지 못하며 자란다. 또래 남자아이들과 많이 달랐던 게이 소년인 셔기는 밖에서는 늘 괴롭힘을 당했고 성적이고 폭력적인 욕설을 보통으로 듣고 자란다.

복지수당으로 음식보다 술을 사는 게 더 중요했던 어머니는 돈이 떨어지면 술을 사기 위해 남자들까지 침대로 끌어들이기 일쑤였고 이러한 것들을 어린나이부터 일상적으로 보고 자란 셔기는 어머니를 지키기 위해 노력하지만 어린아이가 할 수 있는 것은 별로 없다. 그저 어머니가 망가지는 것을 지켜보는 수밖에. 하지만 둘째 형과 셔기는 가족 안에 있는 한은 어머니를 어떻게든 지키려고 노력한다. 그러나 술을 끊지 못하는 어머니 때문에 집안은 점점 더 막장으로 치닫는다. 그 과정이 읽기가 너무 괴롭고 힘들었다. 술을 도저히 끊을 수 없는 어머니와 그걸 지켜보는 자식들의 무기력함과 슬픔. 이것들이 소설 전반을 채우고 있다.

애그니스의 자식들은 참 착하다. 어머니를 원망할 법 한데도 셔기는 끝까지 어머니에 대한 사랑을 놓지 못 한다. 둘째도 결국에 집을 나가지만 늘 집안일에 신경을 쓰고 있다. 가족이란게 다 이렇겠지. 괴롭고 힘들지만 외면할 수 없는 것. 이런 끈끈함이 이 책을 읽다보면 묻어난다.

그래서 책을 읽는 내내 숨이 콱 막힌 듯 답답했다. 어머니를 떠날 수 없는 아이들이 너무 불쌍해서.

제발 애그니스! 착한 아이들을 생각해서 정신 좀 차려! 하고 책 속에 들어가서 소리치고 싶었다. 설령 내가 그렇게 할 수 있다고 하더라도 애그니스는 콧방귀도 안 뀔 캐릭터이긴 하지만 말이다.

소설 속 상황이 답답하고 우울하긴 하지만 그래도 결론은 희망적이다. 혼자된 셔기 베인은 앞으로의 삶을 잘 꾸려 나갈 것이라는 암시로 마지막을 장식하고 있기 때문이다. 이것은 성공한 패션 디자이너이자 이제는 성공한 작가가 된 이 책의 작가가 스스로의 삶을 반추했을 때 쓸 수 있었을 삶의 긍정이기 때문에 책을 덮고 나서 참 안심이 되었다. 결국 현실 속 셔기 베인은 삶을 잘 해쳐나갔지 않은가.