서재 뉴스레터 (8.19)

서재 뉴스레터라는 게 있는 줄 몰랐는데, 토요일마다 보내주는 이메일이 있고 거기 언급된 글들이 이달의 리뷰 페이퍼에 선정되는 일이 많다는 모 님과 모 님의 댓글을 보고 비로소 존재를 알게 되었고 신청해보았다. 그래서 오늘 처음 받았는데..


이게 다 같은 주에 올라온 글이 아닌 것 같은데 다 묶여 있는 걸 보니 서재의 글들이 어떻게 서로 연관되어 있는지 모니터링 되고 있구나 싶다. 서재 소식을 모아서 업데이트 해준다는 게 반갑기도 한데 한편 운영자가 지켜보고 있다는 건 약간 무섭기도 하고…?


어쨌든 같은 주제로 여러 이웃 분들이 쓰신 글이 주루룩 나왔다는 건 반가워서 올려본다.


북플 앱이 오류가 난다는 이야기가 있는데 안드로이드만 그런지… 일단 나는 이상이 없는 것 같다.

또 읽고 생각하고 싶은 소설, 다음 소설이 기다려지는 작가

이중 작가 초롱
이미상 지음 / 문학동네 / 2022년 11월

이중 작가 초롱, 이미상. 제목도 작가 이름도 '잘 모르겠다'는 느낌을 주는 책이었다. 오래도록 해온 책모임에서 8월 함께 읽고 얘기 나누기로 한 이 소설을 추천한 사람이 왜 추천했는지 기억이 나지 않아 단톡방을 뒤져보니 '장편소설을 하려 했지만, 첫 두 작품 읽고 그냥 해야겠다는 마음을 굳혔다' 는 말을 발견했다. 이 책모임에서는 주제를 정해서 모임원이 한 권씩 책을 고르고 그 책을 다 읽고 나면 다음 주제를 정한다. 이번 주제는 한국 소설이었고 나는 <자두>를 골랐었다. 

어떤 책인지 찾아보지 않고 읽기 시작했다. 과연, 첫 두 단편이 강렬했다. 어쩌면 이렇게 드러낼 수 있을까 싶을 정도로 사람의 마음을 적나라하면서도 적확하게 썼을까 싶은 문장들. 그리고 한국 소설, 특히 한국 여성 작가 소설을 멀리하는 이유인 '감정을 드러내놓고 설명'하지 않는 것도 좋았다. 그리고 세 번째 소설, 단편집의 제목과 같은 <이중 작가 초롱>. 작가, 소설, 독자에 대한 화두를 던지는 소설이었다. 어쩌면 이렇게 절묘한 시기에 이 소설을 읽게 되었을까. 내가 그 화두들을 잘 감당할 순 없었지만. 

얼마 전 서재에 '어떤 작가를 좋아하느냐' 에 대한 글이 몇 편 올라왔다. 서재에서 전에 어떤 작가 좋아하느냐는 질문을 받은 적도 있었다. 나는 '사람 싫어, 고양이 좋아!' 라고 말하는 사람 둘과 함께 살고 있고 그들과 비교하면 상대적으로 사람을 좋아하는 것 같아서, 차마 사람을 안 좋아한다고는 말 못하겠다. 그런데 사람을 좋아하는 사람을 떠올려 보면 (은*님?) 또 사람을 좋아한다고는 말하지 못하겠다. 사람에게 '관심이 있다' 정도로 하자. 연예인을 좋아하거나, 특정 작가를 좋아해 본 적은 별로 없다. 노래, 소설, 그림, 영화.. 이런 걸 좋아하기는 하지만 가수나 연주가, 작가, 화가, 배우를 특별히 좋아하진 않는다. 그래서 작가를 만난 적은 많지만 책에 사인을 받아본 적이 거의 없다. 작가가 궁금해서 북토크에 갔다 하더라도 목소리를 듣고 멀리서 본 것만으로 충분하다고 생각하는 편이다. 내가 기억하면 됐지 사인은 뭐하러.. 이런 생각. 소규모의 행사에서 다들 받는데 나만 가만히 있기가 곤란할 때 주로 받았고 그것도 몇 번 안된다. 아, 줄 서서 기다리는 것이 싫기도 하다. (정희진 선생님을 만난다면 줄 서서 기다릴 수 있을 것 같다.)

그리고 한 사람, 한 작품, 한 장르, .... 등 하나에 집중하는 편도 아니다. 또 어떤 것의 장점을 보려고 노력하고는 있지만, 언제나 단점을 더 잘 본다 (고치고 싶은 점이다). 몇 권 읽고 좋아하다가도 한 번 읽고 아니다 싶으면 더 이상 관심을 가지지 않는다. 예를 들어 기자 출신의 두 작가의 글을 나는 더이상 읽지 않는다. 한 작가는 소설에서는 고발하는데 주요 일간지 칼럼에서는 수줍다. 하다못해 책 소개마저 수줍다. 거기서 끝낼 게 아닌 것 같은데? 여기서 끝낸다고? 물론, 주요 일간지 칼럼을 맡을 수 밖에 없었을지도 모르는 그 작가의 상황을 존중하려고 한다. 겉으로 보기엔 안 맡아도 될 것 같지만 내가 모르는 사정이 있을지 모르니까. 다른 한 작가는 그냥... 나이든 한국 남자, 보수적인 한국 남자다. 그의 유려한 글 솜씨에 감탄했고, 그가 쓴 것이 예전엔 멋있다고 생각했다. 그렇지만 요즘은... 그런 건 더 안 읽어도 될 것 같다. 이미 그런 글은 많이 읽었다. 

나는 '가장' 이라는 부사에도 약하다. '가장' 좋아하는 작가, '가장' 좋아하는 영화, '가장' 좋아하는 음식... 그런 걸 어떻게 하나만 고른단 말인가. 이 세상에는 매력적인 것들이 그렇게 많은데. 그래서 어떤 작가를 좋아하냐는 질문을 서재에서 받았을 때 당황했다. 물론 그 분에게 좋은 인상을 주고 싶었던 나의 자기검열도 고민을 더해 주었다. 한 때 좋아했지만 이제 안 좋아하는 하루키를 말하긴 부끄럽지 (이제 안 좋아하기도 하고), 여성주의 책을 같이 읽는 분인데 그래도 그 부분에서 좀 멋진 작가를 말하고 싶다, 그렇다고 또 너무 무거운 건 싫고, 그러고보니 요즘 내가 어떤 작가의 책을 많이 읽었지? 하다가 많이 읽었던 책들이 재미있었고, 딱히 깊이는 없었지만 저자의 기본적인 정서가 나름 맘에 들어서 그 작가의 이름을 말했다. 그런데... 그 작가는 별로 대중적인 작가가 아니었나 보다... 가 아니고 사실은 그리 대중적이지 않다. 누군지 잘 모르겠다고 하셨고...  물어보신 분은 무거운 책도 잘 읽는 분이었다. 물론 그 분이 내가 가벼운 책의 작가를 좋아한다고 해서 나를 가볍게 판단하셨으리라 생각하지는 않지만, 좋은 인상을 주지는 못했겠지 하고 좀 아쉬웠다. 그래도 달리 떠오르는 작가의 이름이 없었고, 솔직한 게 좋은 거잖아? 하고는 잊어버렸다 (그런데 생각이 났네). 

내가 어떤 책을 읽다가 이 작가의 책(특히 소설)을 더 읽고 싶다- 라고 할 때는 크게 두 경우다. 생각이 나와 비슷하거나, 내가 표현하지 못하는 것을 그것도 아주 자세히 잘 표현할 때. 나와 비슷한 생각을 갖고있는 작가의 경우 금방 질린다. 그런데 막연히 느끼고 있지만 나는 말이나 글로 옮길 수 없는 것을 표현해 주는 작가의 책은 계속 읽고 싶어진다. 그 작가가 내가 관심있는 주제를 다루고 있다면 더 그렇고, 그걸 새로운 관점으로, 그것도 여러 관점으로 다루고 있다면 더욱 그렇다. 이미상 작가의 <이중 작가 초롱>에 실린 단편들이 그랬다. 나를 자극하고, 생각하게 하고, 그리고 속시원하게 표현해주었고, 내가 관심있는 주제인 '여성' 그것도 '지금 한국의 여성' 을 다루고 있었다. 외국 작가들의 소설보다 한국 작가의 소설은 더 가깝고 때로는 뼈아프게 다가와서, 피하려고 했던 때도 있었다. 그리고 한국의 여성 작가들의 소설은 좀 '촉촉'해서 부담스러울 때가 있었다. 이미상 작가의 소설은 건조하다기 보다는 단단하다. 그래서 더 맘에 든다. 참신한 자기만의 단어를 만들어 쓰는 것도 좋았다. 가장 기억에 남는 단어는 '평대'. 이게 무엇의 준말일까요? 궁금하죠? 궁금하면 (만오천) 오백원..

찾아보니 이 단편집에 실린 소설들은 이미 여러 번 상을 수상한 것들이었고 여러 개의 문집, 소설집에 실려있는 것이었다. 지난 몇 년 동안 쌓아온 것을 한꺼번에 접해버려서 그랬는지도 모르겠지만 조금 버겁게 힘들게 읽었다. 작가가 경장편을 쓰고 있다고 하는데, 몹시 기대된다. 좀처럼 재독이란 것을 하지 않지만, 그 때까지 이 소설집을 더 읽고 생각해볼 여유가 있으면 좋겠다. 

그러나 나는 의구심이 든다. MSG는 처음부터 남자를 죽일 생각이 없었던 것이 아닐까? 나, 남자 죽일 거요, 말만 해놓고 자신도 자신의 맹세를 믿지 못한 것이 아닐까? 봤죠? 나, 하긴 했어요, 결과야 어찌되었든 간에... 식의 소시민적 예의바름! 당신은 그런 부류가 되고 싶은가? 남자를 죽이기로 해놓고 여자를 죽이는, 아버지를 때리고 싶지만 어머니를 패는, 영원히 하향 지원하는, 제발,

쥐겹다!
쥐꼬리만한 야심들! - P193

처음에는 남이 나에게 했던 말 때문에 잠을 이루지 못했다. 무색무취였던 말이 뒤늦게 악취를 풍겨 때늦은 앙심을 품게 했다. 그러다 다행히-계속됐다가는 유치원 시절 문방구 아주머니를 수소문해 칼을 들고 찾아가게 된다-점차 내가 남에게 했던 말 때문에 괴롭게 되었다. - P234

(해설) 여자아이는 세계에 항상적으로 도사리고 잇는 폭력적 남성성의 공포를 경험하고, 그에 저항할 경우 가해지는 폭력을 피하기 위해 자신의 순수한 욕망과 그 포기를 어떤 식으로든 합리화하는 통과의례를 거치지만 단속되지 않는 그 생의 활력은 밤마다 소생한다. - P325

(해설) 세계의 물리적 표면에서는 감지되지 않지만 그 내부에 분명히 실재하는 위험을 형상화한 이 스릴러는 여성이 일상에서 수없이 감지하는 남성의 폭력을 적확한 언어로 설명하기 힘든 이유를 제시하는 동시에, 바로 그렇기 때문에 피해자의 당사자성과 목소리를 듣는 것이 그토록 중요함을 역설한다. - P331

(해설) 전통적으로 남자는 여성의 외모 꾸미기를 자신을 향한 구애의 표현으로 해석해왔다. 그렇기 때문에 여성의 꾸밈의 과정과 그 이전의 모습은 철저히 숨겨져야 하고 오직 그 결과물만을 제공받기를 원한다. 이러한 무의식을 탑재한 남성은 화장을 고치는 익명의 여자를 보며 (대중교통에서 마주치는 사람들 사이에 강렬한 욕망의 구도가 생기는 것은 아주 특이한 일인데도) 그녀가 자신을 욕망의 대상으로 전혀 보지 않는다는 ‘수치스러운‘ 사실을 전송받는다. 위축된 자신의 남성성을 마주한 그는 분개하며 익명의 여성에게 폭력을 행사한다. 개별 사건들을 인용할 필요도 없이 우리는 ‘무차별‘이라는 수식어가 붙은 수많은 여성 살해와 염산 테러를 이미 안다. 이때 발휘할 수 있는 여성의 방어술은 공격을 통한 적극적 자기방어가 아니라 사력을 다한 탈출이다. - P331

(해설) 타인의 머릿속에 생각을 심을 수 있다는 믿음은 겉으로 능동적인 자각처럼 보이지만 사실은 가정폭력 피해자, 가령 가스라이팅을 오래 당해온 아내들에게서 발견되는 착각이다. 그들은 자신이 처한 상황을 스스로 해결할 수 있다고 생각한다 ("저 남자의 마음은 너에게 달렸어. 네가 저 남자의 마음을 가지고 노는 거야." 125쪽). 이는 피해자가 가해자의 힘으로부터 벗어날 수 없을 때 단지 생존하기 위해 자신의 모든 판단과 행동을 가해자의 인격에 맞추려는 최후의 몸부림이다. - P332

진실을 파악하기 어려운 시대에서 살아가기 위해

증언혐오 - 탈진실 시대에 공통진실 찾기
조정환 지음 / 갈무리 / 2020년 3월

<우리는 당신이 불태우지 못한 마녀의 후손들이다> 역자 후기에 언급된, 대한민국에서 벌어졌던 윤지오에 대한 마녀사냥 - 당시엔 그렇게 생각하지 못했던 - 에 대해 알아보고자 읽었다.

세월호 참사 때 허언을 했다고 몰려 구속까지 당했던 홍가혜 씨의 소식을 이 책에서 비로소 알게 되었다. 그것은 또 하나의 마녀사냥이었다. 나름 유명한 (지금은 탈퇴했지만) 참여연대의 양홍석 변호사가 소송을 맡아서 무죄 선고를 받았다. 나만 사회에 관심이 없어서 몰랐기를, 다른 사람들은 알고 있기를, 그만큼 알려졌기를 바란다. 일단 저질러놓고 아니면 말고- 가 그렇게까지 통하는 사회가 아니기를.. (이라고 썼지만 요즘이 내가 살아온 중에 가장 암울한 상황인 것 같다)


인터넷에 뜨는 기사 몇 개만 읽어서는 무엇이 진실이고 아닌지 판단하기가 너무 어려운 요즘. 이 책을 읽는다고 내가 판단할 수 있을까 했는데.. 읽고 나니 판단할 수 있겠다. 내가 받아들이기 더 쉬운 관점이라서도 그렇지만 그만큼 저자가 쉽고 자세하게 근거를 들어서 썼기 때문. 저자 혼자가 아닌 여러 사람의 노력이 들어갔을 거라 생각되지만.. <우리는 ~ 후손들이다>의 역자들도 포함되었을 것 같고. (저자 윤정환은 도서출판 갈무리의 대표이며 연구 공동체(?) <다중지성의 정원> 대표이기도 하다)


여기서 더 쓸 게 있을까 싶지만 저자가 더 썼으니, 그리고 언젠가부터 계속되는 인터넷을 이용한 여론 몰이에서 나 스스로 판단하고 싶은 마음에 <까판의 문법> 도 읽어보고 싶다. 책 몇 권 읽는다고 실시간으로 진행되는 사건에서 진위를 판단하기란 요원한 일이겠지만…

우리는 우리 자신이 순수하다고 생각할 것이 아니라, 자본가계급이 음모와 술수를 통해 착취와 수탈을 수행한다는 사실에 기초하여 그에 적합하고 효과적인 대응행동을 해야 한다. 승리하는 혁명을 위해서는 진실(당당함)을 기술(영리함)과 결합해야 한다. 승리하는 혁명을 위해서는 강령(진실성)만으로는 부족하고 전략과 전술(영리함)이 필요하다. - P134

국민을 개돼지나 종으로 아는 반국민적 권력과의 싸움은 끝나지 않았을 뿐만 아니라 이제 막 시작인 셈이다. 전쟁이나 혁명도 그렇지만, 정의의 싸움도 조직이나 집단에서 시작되지 않는다. 전위나 투사만이 투쟁하는 것이 아니다. 오히려 우리 시대에는 평범한 개개인들이 삶 속에서 겪는 작은 경험들에서, 그경험들에 대한 자신 나름의 고유하고 특이한 느낌에서, 자신만의 그 특이한 느낌을 평균 속에 묻어버리지 않고 살려 나가는 집요함에서, 작은 불의에 대한 관용이 아니라 선처 없는 처벌을 바라는 노력에서 투쟁이 시작된다. 그래서 작은 물의를 용납하지 않으려는 의지가 큰 불의를 꺾게 된다. 조직이나 집단은 이 싸움을 승리로 이끌기 위해 꼭 필요한 조건일 뿐이다. 그리고 그러한 조직과 집단은 기존의 조직들을 승계하여 그대로 사용할 수 있는 것이 아니고, 개개인의 그 고유하고 특이한 느낌• 생각• 판단을 유통하여 이끌어낸 공감을 기초로 해서 늘 새롭게 만들어져야 한다. 장자연의 절규와 항의를 이어받은 윤지오의 증언 투쟁과 방어 투쟁, 그리고 다양한 유형의 가해자들에 대한 처벌 투쟁은 하나의 투쟁의 다른 장들이다. 이 투쟁은 어려울 수밖에 없다. 하지만 그것은 어려운 만큼 드물겠지만, 드문 만큼 고귀한 것이다. - P180

요컨대 우리는 모두 다 자본주의 체제에서 인신매매나 인신 상납의 구조에서 자유롭지 못하다. 그것을 구조적으로 강요당하기 때문이다. 우리들 각자가 한 사람 한 사람의 개인으로서 서로 유리되어 있고 그 개개인들이 삶을 생산하고 재생산하는 공동의 수단들에서 분리되어 있다는 것이 이 구조적 강요의 조건이다. 조금 구체적으로 말해, 토지, 화폐, 자본, 기계, 기술, 통신망, 통치기구, 법체계, 학교, 미디어 등등이 우리의 삶을 생산하고 재생산하는 수단인데 그 대부분이 국가권력을 장악한 소수나 국제자본가들에게 장악되어 있다는 것이다. 또 대의체계는 생명 개체들의 자기조직화와 직접민주주의를 무력화하고 생명의 실존을 타자에게 위임하는 태도, 관습, 문화, 사고법, 정당화 체계를 대규모로 재생산한다. 그것이 낳는 결과는 뿔뿔이 흩어진 신자유주의적 개인들이다. 그래서 우리는 우리를 행동하게 하는 이 구조적 강요를 강요로서 느끼지 못하며 우리 스스로가 계약에 따라 자유롭고 자발적으로 행동한다고 믿게 된다. - P223

성폭력 체제를 수호하기 위한 최초 대응에는 "아내들‘이 앞장선다. 아내는 ‘안 것‘을 의미하는 ‘안 해‘에서 나온 말이다. 경상 도 말 ‘니 해라가 ‘너의 것으로 하라‘를 의미하듯이, 해‘는 ‘물건, 소유물을 의미한다. 그것은 남성 가부장의 시선에서 파악된 여성, 남성의 소유물로서의 여성이다. 여성이 이 ‘아내‘ 관념을 내면화할 때, 이 여성은 가부장주의의 파수꾼으로 기능하게 된다.
아내 의식이 페미니즘의 옷을 걸칠 때도 있다. 그러한 유사 페미니즘은 다른 모든 여성을 위험한 여자, 이상한 여자로 보는 보편적 의심증과 결합된다. 아내-페미니즘은 여성의 권익을 지키 고자 하지만 그 노력은 꽃뱀으로 의심되는 모든 여자로부터 자신의 아내 지위를 지키고자 하는 방어적 투쟁으로 된다. 그 결 과 남성 권력자들이 자행하는 성폭력은 위험한 여자들의 꼬임 (사기)으로 인해 자신의 남편이 겪는 피해로 인식된다. 아내-페미니스트들이 여성 사회를 내전의 무대로 만들면서, 자신들이 이상한 여자들이라고 보는 사람들을 상대로 벌이는 시민사회 내 투쟁을 지켜보면서 성폭력 체제와 가부장주의는 아마도 흐뭇한 미소를 지을 것이다. 푸코가 <광기의 역사>에서 서술하고 실비아 페데리치가 <캘리번과 마녀>에서 서술한 마녀사냥은 결코 과거사가 아니다. 그것은 지금-여기에서 국가기구와 남성 권력자만이 아니라 아내주의-여성, 아내-페미니스트들에 의해서도 생생하게 되풀이되는 잔혹사이다. - P308

현대 한국어로 철학하기

얼마 전 <왜 읽을 수 없는가>를 읽고, 한국어의 ‘언어 내 번역’ 문제가 인상깊었는데, 얼마 전 모 구독서비스에 <현대 한국어로 철학하기> 가  떴다. 표지 디자인도 그렇고 출판사도 같고. 연관된 내용이란 느낌이 왔다. 그래서 조금 훑어보고, 극히 일부분만 읽었지만 이 책이 어떤 책인지만 간략하게 써보려고 한다. 

저자는 신우승, 김은정, 이승택 이렇게 세 명인데 신우승은 서재 이웃분 중 몇 분이 언급하신 적이 있는 ‘전기 가오리’ 의 운영자이다. 나머지 두 분은 모르는데 철학 전공자이며 철학책 번역을 하는 분들이다. 

“20년 동안 철학 도서와 논문을 읽으면서 한국에서 철학을 공부하는 일에 큰 문제가 있다고 생각했습니다. 번역이 그 중 하나입니다. … 저는 우리가 일상 언어로 철학 개념을 다루는 시도를 할 때가 왔다고 생각합니다. 이 시도가 성공적으로 이루어져야만 ‘그냥 차라리 영어 문헌으로 읽어.’ 라는 말의 빈도를 줄일 수 있습니다.” (저자 소개 중, 전자책으로 읽어 쪽수 모름) 

이후 14개의 장이 있는데, 각 장에서 철학에서 자주 사용되는 개념을 설명하고, 그 개념의 의미를 잘 나타낼 수 있는 한국어 번역을 신우승이 제안하면 김은정과 이승택이 신우승의 제안을 검토하고 다른 제안을 하는 식으로 책이 진행된다. 나는 첫 챕터만 한 번 보고 일단 덮었다. 내가 철학 용어의 적절함을 논하는 책을 볼 때는 아닌 것 같아서. 철학 외에 다른 학문에서도 이런 시도가 있어 보다 많은 독자가 한국어로 하고 싶은 공부를, 제대로 이해하면서 할 수 있기를 바란다. 학자들이 좋은 연구를 하고 논문을 쓰는 것 외에, 학문의 대중화에 힘쓰는 것 또한 학문의 한 분야에 기여하는 것이란 생각이 든다. 대중 매체에 나와서 잠깐 전하는 것도 뭐 좋은 방법인데, 이런 시도는 오래 남을 테니까. 

이런 책이 있었다

이런 책이 있었다.. 역시 출판사는 메멘토.

읽어보겠다. 언제나 등장하는 유혹..