When Stars Are Scattered

함달달 5월(...)의 책. 

소말리아 내전으로 아버지를 잃고 어머니와 헤어져 케냐의 한 난민촌에서 사는 형제의 이야기이다. 작가 중 오마르 모하메드가 형제 중 형으로 자신의 이야기를 쓰고 <롤러 걸>의 작가와 합작해서 이 그래픽 노블을 만들었다고 한다.

네 살 오마르는 아버지가 총격으로 돌아가시는 걸 목격하고 집에 뛰어가 어머니께 알렸고, 어머니는 동생을 데리고 이웃집으로 피신하라고 했다. 그 뒤로 어머니를 만날 수 없었고 이웃과 함께 피난하다가 케냐의 난민촌까지 오게 된다. 형제를 돌봐주던 이웃은 피난하던 중 죽었고, 네 살 오마르는 동생을 돌봐야만 했다. 둘은 피난하던 중 건강이 많이 나빠져서 난민촌에서의 첫 해를 거의 병원에서 보냈다. 하산은 너무 어릴 때 고생을 해서인지 말은 딱 한 마디만 할 수 있고 가끔 발작을 일으키는 등 보살핌이 필요한 아이이다.

난민촌의 생활은 항상 배가 고프고, 물을 뜨러 먼 곳까지 가야 하고, 항상 기다리고 (식량이나 옷 배급 등), 언제나 똑같이 지루하다. (어른들은 KHAT라는 마약을 하기도 한다) 오마르 또래의 아이들은 학교에 다니지만 오마르는 하산을 돌봐야 해서 학교에 갈 수 없다. 딱 한 명 남은 가족과 떨어지면 어떤 일이 생길지 그는 두렵다. UN 직원이었던가, 어떤 사람이 오마르에게 학교에 다니라고 권유하고 오마르는 언제까지 난민촌에서만 살 수는 없고 미래를 생각해서 교육을 받아야 한다고, 그래야 기회가 생긴다는 말에 생각을 바꾸게 된다. 여러 사람들의 도움으로 그는 교육을 계속 받게 되고, 열심히 공부하고, 미국에 정착하기 위한 인터뷰도 하게 된다. 노력도 하고 좌절할 때도 있었고, 때로는 운이 좋을 때도 있었고... 결국 19살에 그와 하산은 미국으로 가게 된다. 

제목의 'star'은 사람을 뜻한다. 오마르가 밤하늘의 별을 보며 '난 어떻게 해야 하냐'고 엄마에게 물을 때가 있었는데 그래서 처음엔 stars are scattered가 가족이 서로 떨어져 있다는 뜻인가? 했었다. 소말리아의 국기에는 이렇게 큰 별이 그려져 있고 이 큰 별이 소말리아이고, 밤하늘에 있는 작은 별들은 소말리아 사람 하나하나라고... 

소말리아 하면 내전 그리고 해적을 생각했는데, 내전으로 고통받는 사람들이 어떤 삶을 살고 있는지에 대해서는 생각해보지 못했었다. 소말리아 말고도 아프리카의 많은 사람, 또 지금 전쟁중인 우크라이나와 가자 지구 사람들의 삶도 크게 다르지 않을 것 같다.

최근 여러 이유로 예멘 난민을 거부하는 움직임이 있었던 한국의 상황도 생각할 수 밖에 없었다. 기회를 잡기도 어렵고 힘든 절차를 거쳐 정착 (resettlement) 신청을 하는 것인데, 요즘 읽고 있는 책 <우리 안의 인종주의>에 의하면 한국의 난민 인정률 (심사하는 사람 수 대비 인정되는 사람 수)는 0.4%라고 한다. 

소말리아 사람들은 주로 이슬람교를 믿는다. 책에 나오는 여성들은 모두 머리를 가리는 긴 옷을 입고 있었고, 여학생은 학교에 많이 가지 못하고 집안일을 돕고, 반에서 가장 공부를 잘하는 여학생이 아버지가 결혼하라고 해서 중학교에 진학하지 못하는 이야기도 나왔다 (그 여학생은 공부를 열심히 해서 장학금을 받아 캐나다로 갈 생각이었지만..). 그걸 보니 얼마 전 겨우 다 읽은 여성주의책같이읽기 8월의 책이 생각났다. 

이 책에 유럽 사회에서 무슬림 여성들이 히잡이나 부르카 등을 통틀어 가리키는 '베일'을 착용하는 것을 다문화주의 입장에서 허용하거나 여성에 대한 억압으로 보아 공적인 장소 혹은 학교 등에서 금지하는 양상에 대해 많이 다루고 있었고 (사실 여성이 억압받는다고 생각하는 것 외에 테러의 위험도 걱정한다고 한다), 무슬림 여성들이 원하지 않지만 집안에서 강요해서 결혼하고 거부할 경우 명예살인이라는 이름으로 사망하는 사례 등도 나와있었기 때문이다.

오마르와 하산 형제는 미국으로 간 이후에도 난민촌과 연락을 이어가고, 오마르는 난민 관련 단체를 만들어 활동하는 활동가 (social worker) 가 되었다. 그러다가 형제가 떠난 난민촌에 온 그들의 엄마와 연락이 닿았다. 엄마는 살아있었던 것이다. 15년 넘게 소말리아와 어딘가에서 살아남아 결국 난민촌으로 온 엄마는 그동안 어떤 일을 겪었을까. 생각하고 싶지 않았지만 자꾸 그 쪽으로 생각이 흘러갔다. 전쟁 중에는 여러 어려운 상황이 생기지만 여성에겐 또 다른 양상의 폭력이 행해지니까. 

그래픽노블이고, 대상독자가 어린이 포함이다 보니 희망적인 이야기가 많이 나온다. 교육은 내 삶을 바꿀 수 있고 새로운 미래를 준비할 수 있다고. 맞는 말인데 세상은 그렇게 아름답지만은 않다는 생각을 하다가... 얼마 전에 어떤 웹소설에서 봤던 '위선조차 누군가에겐 구원일 때가 있다' 는 문장을 떠올리며 내 삐딱함을 반성했다. 아이에게도 영어로 되어 있지만 그래픽노블이니 읽어보길 권했다. 

읽으면서 다른 것들을 떠올리면서 별로 희망적이지 않은 생각도 하게 되었지만, 그래도 이렇게 읽은 책들이 서로 이어지면서 상호작용할 때 독서의 보람을 느낀다. 하필 내가 그런 책들을 요즘 골라 읽었는지도 모르겠지만. 

작가에 대한 관심

[eBook] 혼자서 본 영화
정희진 지음 / 교양인 / 2018년 3월

<혼자서 본 영화>가 궁금해서가 아니라 희진샘 책이라서 듣기 시작. 영화는 모르는 게 많았지만 이제 희진샘의 글이나 사고방식에 어느 정도 익숙해져서 편하게(?) 들었다. 가장 인상깊었던 부분은 옮긴 밑줄 부분이다.



어머니, 그리고 선배 혹은 지도교수를 두고 하신 말 같다. 전에 <다시 페미니즘의 도전> 이었나.. 희진샘이 어떤 부부가 날 힘들게 했다고 쓰셨었던게 생각난다. (부모님은 아닌 것 같은데) 참지 않고 한 번씩 표출하시는 게 다행이라고 생각한다.



내가 다른 사람의 이야기에 관심이 많구나 하는 생각이 들었다. 울프나 츠바이크 보부아르 등도 작품보다 전기를 먼저 찾아보려는 걸 보면. 전에 누가 나를 두고 다른 사람에게 관심이 없다고 그랬는데 (꼭 있어야 하나?), 나는 그 사람에게도 꽤 (필요 이상의) 관심을 보여줬다 생각했는지라 약간 충격을 받았다. 어느 만큼의 관심을 바랬던 건지는 모르지만, 다시 얘기할 기회가 있다면 너라서 관심 없었던 거라고 말해주고 싶다 … 아, 작가가 아니라서 그런가?

내 인생을 좌우했고 좌우하는 사람이 두 명 있다. 둘 다 여성인데, 성격도 비슷하다. 두 사람 모두 주변 사람을 미치게 만드는 능력이 있다. 타인을 들들 볶고, 이중 메시지의 전문가들이며, 매사에 자기 위주이고 제멋대로다. 그러나 능력이 뛰어나며, 자기가 하는 일에 대해서는 욕심이 끝이 없다. 아, 그 집착과 의지, 변덕도 알아주어야 한다. 가장 큰 공통점은, 나는 그 두 사람이 어서 사라지기를 바랄 정도로 미워하지만, 그들은 내 속마음을 아는지 모르는지 언제나 나를 사랑한다고 주장한다는 점이다. 그들 주변에 있던 이들이 대부분 나가떨어졌다는 점에서 나는 생존자일지도 모른다.
오늘날 내가 이렇게 괴롭게 사는 것은 그들 때문이다. 아니, 정확히 말하면 나는 그들에게 내 영혼을 팔았다. 나는 그들이 원하는 사람이 되기 위해 죽도록 노력했다. 달리 길이 없었다. 그럼, 내가 고아원으로 가겠는가, 학교를 그만두겠는가. 나를 향한 그들의 어처구니없이 높은 요구와 기대는 결과적으로는 나를 훈련시켰다. 주변에서 나를 평가할 때 자주 등장하는 말이 ‘지독하다’는 것인데, 그들 덕분이다. 그들을 만족시키려면(결국 나의 만족이지만) 나는 지독할 수밖에 없었다.

다문화주의의 젠더적 측면

다문화주의와 페미니즘 (반양장)
김민정.김경미 엮음 / 한울(한울아카데미) / 2017년 7월

좋은 내용들이었고 많이 배웠다. 별 다섯을 차마 주지 못하겠는 것은 여러 필자들의 글 중 중복되는 내용이 너무 많아서다. 6장 빼고는 다른 곳에 발표된 내용을 모아 엮은 것이므로 있는 글을 가지고 책을 만드는 일이 수고롭다는 것은 잘 알지만 엮은이의 역할이 아쉽다. 각 장의 내용 및 공통점을 알려주는 것 외에 공통적으로 다뤄지는 기본적인 개념 등을 처음에 다뤄주면 좋았을 것 같다.

[100자평] 썬더치킨 후라이드맛 70g

썬더치킨 후라이드맛 70g - 후라이드맛

과자 별로 안 좋아하는데... 멈출 수가 없다. 어쩌지.

1장 밑줄

<안톤 라이저>와 <읽지 못하는 사람들>을 듣기 포기하고 어제 새로 시작한 책.

중간에 밑줄 긋고 싶은데 그럴 수 없어 부들부들 떨며 듣고 있다 (...)

왜 다들 좋다고 했는지 알겠다. 종이 책으로 사야 할런지...

로렌 벌랜트의 이름이 많이 나오지만 <잔인한 낙관>이 무지막지 어렵다고 들었기에 혹하지는 않겠다.

페니스 신화는 여성들은 부족한 존재처럼 느끼게 하는 반면에, 남성들은 스스로 사기꾼이 된 것처럼 느끼게 할 수 있다.

이것이 벌랜트가 ‘잔혹한 낙관주의‘라 명명한 감정적 교착 상태이다. 이룰 수 없는 것에 끝없이 손을 뻗는 것. ... 잔혹한 낙관주의는 가능성이 극히 희박함에도 불구하고 형편이 더 나아질 것이라는 희망을 수반한다. 벌랜트는 이 낙관주의가 이런 그릇된 낙관을 고조시키는 신자유주의 사회의 전략과 관계가 있음을 시사한다.

우리는 절대 그 제품이나 서비스로 완전히 만족할 수 없지만, 소비문화가 제시하는 더 나은 미래에 대한 환상 혹은 만족의 가능성이 우리를 노예 상태에 결박하고 부질없는 희망으로 끝없이 회귀하게 한다. 이 회귀의 존재론적 결과는 끊임없이 미래를 지향하는 것, 완전히 현재에 사는 것을 막는 기대의 상태 (잔혹한 낙관주의 상태)에 살게 되는 것이다.

잔혹한 낙관주의처럼 사회의 지배적인 시나리오들은 우리의 노력이 적절한 때 열매를 맺을 것이고, 어느 시나리오가 어떻게 작동되는지만 알면 그 시나리오가 작동하게끔 만들 수 있다는 인상을 줌으로써, 우리가 처한 곤경에 지나친 인내심을 갖게 한다.

먹는 행위는 우리가 마음대로 할 수 있는 몇 안 되는 즐거움 중 하나이며, 바로 이것이 그 행위로 인해 결국 더 많은 나쁜 감정이 일어나는데도 불구하고 많은 사람들이 과식에 의지하는 이유이다. 나약함의 표시라기보다는 한숨 돌릴 수 있는, 꼭 필요하지만 시간을 내기 어려운 현대인이 선택할 수 있는 꽤 합리적인 노력이다. 벌랜트의 적절한 표현으로는 과식은 책임감 있고 성실한 사람일 필요에서 벗어나, "즐거움과 무감각 사이의 공간"에서 "연안항법(육상을 기준으로 구한 위치선에 따른 안전하고 경제적인 항법)으로 항해하는" "작은 휴가"이다.