선민의식

 ai 영상작업에 푹 빠져있는 친구가 오토바이를 타고 여기까지 내려오다. 6시간 가까이 운전을 한 셈이다. 그 친구는 동해 바다를 찍으며 우회해서 다시 대전으로 갈 것이다. 그 친구는 어른 김장하 영상을 보며 평범한 사람들이 세상을 지탱하고 있다는 대목에서 펑펑 울었다고 한다.

그 친구의 선민의식에 늘 불만이 있었다. 말은 하지 못했지만 , 늘 더 낫다라는 엘리트의식이 배여있는 벗이다. 그 간극, 간격에 말걸지 못하고 있는 것이 근 삼십년 지기의 한계이기도 한 것이다. 진보를 자부하는 자들을 의심해야 한다. 나는 더 알고 있다라고 자부하는 자들도 조심해야 한다. 왕년을 벗삼는 친구들은 더 심하다.

깨달음은 자신을 바꾸기도 한다.

하지만 잠시의 깨우침이었을 뿐, 다시 타성을 갖고 제자리로 돌아가는 이들이 대부분이다.

이 친구와 나의 공통점은 이제 겨우 확인된 것이다. 새로운 것을 좋아하고 푹빠져서 온도를 높이는 과정을 즐긴다는 것이다.

나무밴드 30주년 공연을 올해 준비한다고 한다. 여유와 설빈, 인효인상 등등이 그가 키워낸 제자들이기도 하다.

일상을 채우다보면, 일상을 채워 넘치게 하다보면 주변을 활짝 피우기도 할 것이다. 선민의식을 버려야 할 것이 아니라, 의식하지 않는 자연스러움만이; 추종하지 않게하는 힘이다. 모두는 나보다 낫다.

잘 들지 않는 손톱깎이

 서랍 안에는 새 것과 쓰던 것이 있다. 늘 애용하는 쓰던 것의 라벨이 떨어지자 새 것을 사용해본다. 그런데 정이 가지 않는다. 손톱의 부분이 잘리거나 날라가기에 불안하다. 낡은 것은 적절한 힘으로 또각또각 온전한 손톱모양을 유지하며 잘린다. 자르고 난 뒤 한번만 다듬기로 굴려주면 맵시도 있고 완벽하다. 모아 버리기도 수월하다.

전시를 준비하면서 여러 경로 가운데 알맞은 길을 찾으려고 노력중이다.  그림 카드를 만들고, 전시홀별로 자석식 도면도 만들어 둔다. 캔버스별로 라벨을 달고, 투명상자도 구입해 따로따로 넣어둔다. 그러기 위해서는 있는 것들을 또 다시 확인하고 분류하는 작업이 필요하다. 흐뜨러뜨리고 다시 기억을 살리는 작업이 있어야 하는 것이다.

지금까지 관계들도 그러할 것이다. 경도된 결과에 어처구니없이 버려진 과정들. 여러 경우의 수의 과정들이 있던 것이다. 왜 그 관계가 어그러졌을까. 미리 예비하는 징조들이 있었을텐데, 왜 눈에 들어오지 않은 것일까. 지난 과거의 기억들을 흐트러트린다. 

지난 번에 읽은 책이 로르동이다. 분명 여성분이구나 했는데, 새 책을 보니 남성이다. 지난 번 느낌적 느낌이라는 단어를 새기면서 다시보게 되는 책이다. 그래서 화이트헤드의 느낌의 위상학이라는 책을 건네들기도 했다. 

과정이 실재다

이상사회라는 것은 없다. 그렇게 결과에 집착되는 세계는 없다.

영원한 과정만 있을 뿐이다.

볕뉘

잘 짤리지 않는 손톱깎이를 사랑한다. 온전한 과정을 즐길 수 있기 때문이다.

회복적 비평

자신을 돋보이기 위해 질문을 하는 사람들이 많다. 한 가지가 아니라 여러가지 질문을 동시에 하는 사람들도 그 가운데 한 부류이기도 하다. 비판도 그러하다. 자신을 도드라지게 하려고 비판의 대상을 아래에 두려는 것이다. 

선민의식. 남보다 낫다. 무엇이 문제일까. 관계는 서툴고, 사과는 어렵다. 사람들은 겹치지 않고 피해간다. 

여러 사연들이 들린다. 뒷얘기가 없을 수 없겠지만, 서로 간 아니 형제나 식구들도 오해가 아니라 절연의 과정들로 회복될 수 없는 지경.을 얘기하고 싶은 것이다. 어떻게 거기까지 가게 되었는가. 그 또한 높은 확율이 아니었음에도 결국 선을 넘고 말았다니 말이다.

말은 날카롭다.

읽지 않고 타인의 작업을 폄훼하는 자신감들은 어디서 발생하는걸까. 말을 걷잡을 수 없이 뱉게되고 뱉은 말은 주워담을 수 없다. 전력을 다한, 혼신을 다 바치는 일들을 비평할 수 있다는 건, 확실히 위험한 일이다. 어떤 잣대로 비난이 아니라 비판이었다고 말할 수 있을까. 상대의 삶을 제대로 느끼지 못하면서 말이다.

모르는 편이 나았다. 하지만 알게 된 이상, 예전과 같을 수는 없는 것이다. 정정. 실수를 용인하는 삶. 이 사회에서 쉬운 일이 아니다. 하지만 진심이 어려있지 않다면 사과하는 만큼도 못한 것이 현실이다.

왜 사람들이 빙빙 겉돌기만 하는지. 어렴풋이 잡히는 그물망들 그 당시에 알았다면 중재할 수 있었을까. 그 또한 모르는 편이 나았을까?

무수한 사연들. 

자신이 요리할 수 있을 때, 대표라는 이유로, 책임자라는 이유로 사적으로 전유하고 평가하기는 그 또한 얼마나 쉬운 일인가?

‘그림자 사람‘의 삶들을 복원하다

[올해 대전 산내 골령골에서 1000여구의 유해가 발굴되어 아래와 같이 유해 안치식을 진행합니다. 한국전쟁 71년! 두손이 결박당한 채 뒤엉킨....] 

문자가 왔다. 내일 11월 2일 유해 안치식.

대전역을 오르내리면서야 며칠 묵혀둔 마지막 대목이 읽혔다. 

집안행사로 점심을 마치고 길안내를 입력하자 익숙하지 않는 행로를 가르킨다. 대전역으로 가야하는데, 빙 에둘러 고속도로로 접어든 차는 산내IC, 산내분기점로 안내한다. 

산내면 낭월리... ... 그곳을 다녀온 지도 오래되었고, 언론매체를 통해서나마 이후의 일들을 살필 수 있었다. 기차로 올라오면서 그 지점을 지나면서 골령골의 뒷 부분의 책장을 덮었다. 무거운 마음들이 겹질리는 지점인 듯 책짐을 쌌다.

가수원역이라 폐역이 된 그곳 인근의 근화의숙으로부터 소설은 출발하고 있다. 너무도 쉽게 백년전으로 몰입하게 된다. 하지만 여기는 목포도 아니고, 포항도 아니고 대전이다. 반나절 근대역사 답사의 기억과 함께, 곳곳을 함께 다니던 딸아니는 일터를 갖고 만들어가는 친구가 되었다.  목척교, 소제동, 신흥동 제사공장부근, 보문산으로 한여름 답사는 이어졌고, 소나기가 요란하게 내렸다. 기억해보니 작가와 만남이 겹쳐지는 부분은 그때였고, 보문산 입구의 한 음식점이었다.

톨스토이로 시작하는 것도 좋았고, 아나키스트로 모두를 끌고 꾸준히 진척하는 것도 좋았다. 어느 새 구석구석을 정신없이 걷고 있다. 은행통도 선화국민학교도 도청도, 경찰서도 대흥동, 테미고개 곳곳을 거니는데 그 공간의 온도는 금새 뜨거워져 정말 이런 일이 있었나 할 정도였다. 어쩌면 낯선 거리와 집들을 저기 마티고개, 공주나 홍성까지 손에 잡힐 듯한 시공간으로 만들어내는 일은 무척 힘겨웠을 듯싶다. 

지금은 끊어낸 인연이지만 한 거래처에서는 유성온천쿠폰을 고객들에게 서비스하기도 했다. 그 직원과 이야기를 하다가 소설의 주요인물인 김갑승의 이력도 살펴보았지만 여전히 사업체는 그 후광을 담아내 입담으로 윤색되어 이어져오고 있는 듯싶다. 고암 이응로작가의 유성모습 작품. 부친의 대전 군생활에 대한 경험담. 30년전의 독서모임 모습들이 겹친다. 

이런 역사는 여전히 진행중이다. 조선희, 김숨이  모스크바, 블라디보스톡과 남과북의 이어진 역사를 잇듯, 경성트로이카와 이 땅에서 벌어진 끔직한 일들은 여전히 지금여기에 또 다른 모양으로 절망하지 않은 체, 절망조차 모른 체 남아있다. 

산내를 가르키던 네비는 어느새 또 다른 길을 알려주었다. 판암IC에서 거꾸로 올라가며 예전의 기억과 군시제사공장근처를 거쳐 간다 싶다. 대전역 열차에 올라 에필로그에 후기까지 마저 읽다보니 바다가 곁이다.   

볕뉘

1. 읽다가 보니 지역 사회운동의 역사를 짚어내는 일. 그리고 그것을 형상화시킨 일은 무척 감동스런 일이다. 드문드문 흩어진 일들. 검은 공백처럼 지워진 역사. 그 궤적들을 이어내며, 반복되어 나타나는 비극의 사이 행간을 채우는 일은 어지간한 끈기가 없어서는 되지 않은 일이다. 그리고 그 역사를 짚어내는 일이 점선처럼 지워 아예 흔적조차 드문 활동들을 다시 살려낼 일 같아 마음이 뜨거워지기도 한다. 어느 작은 마을이나 터전의 기록들도 다를 바가 없는 것 같다. 더 풍성해지는 일.

1.1 지금여기를 살피게 만드는 일. 우리는 지금 무엇을 향해 나아가고 있는 것일까. 그 무엇이 꼭 있어야 할 필요는 없지만, 잡아야 할 손길조차 잊은 것은 아닌가 싶기도 하다.

2. 안목을 넓히는 일. 여기서부터 저기 상트페테르부르크로 번지거나 3.8선처럼 그어진 역사를 걷어내는 생생함을 되보여주는 방법이기도 하다. 대전진흥회나 유림들의 활동 역시 좌안시할 부분이 아니라는 사실도 같이 읽힌다.

3. 홀로코스트보다 더 큰, 헤아릴 수 없는 인류의 재앙과 같은 일이 전쟁을 빌미로 이 땅에 피비린내를 진동시킨다. 비단 대전형무소만이 아니라 소설에서도 읽히듯이 여기저기 살육의 현장은 처참을 넘어서 존재한다. 정전을 넘어서 전쟁이 늘 가난한 사람들을 만들어내면서 부를 축적하는 구조에서 비롯된 것은 아닌지. 인류에 대한 근본적인 물음을 다시 던져야하는 것일지도 모른다. 물론 말못하는 짐승, 아니 동물의 울부짖음도 딱히 다를 이유가 없을 지도 모른다.

 [산내 민간인학살 희생자 유해가 이제 진실과 함께 세상에 모습을 드러냈습니다. 부디 평안한 안식을 빌어주시기 바랍니다.] 문자를 더 살펴보니 내일 세종 추모의 집으로 모신다 한다.

4. 삼가 고인들의 명복을 빕니다.  

5. 유명을 달리한 故 이예선대표님의 지난 흔적에는 각별한 감사를 드립니다. 당신으로부터 애틋한 시선이 싹텄음을 이제서야 알립니다.

6. 북콘서트 취재영상

https://youtu.be/EtvjoIRwdKY

‘아무노래‘ 1. 고래싸움에 새우등 터지는 운명들*...

‘아무노래‘

1. 고래싸움에 새우등 터지는 운명들*이 대부분이다.(1표) 평균이상의 젊고먹고사는데 걱정없는 개인의 자유를 주창한 이들(2표) 같이 살고 나눌 수 있다는 앎을 잃지 않는 (3표). 이렇게 세상은 6표다. 2표는 주어를 먼저 이야기하고 3표는 대동세상을 꿈꾸고 1표는 주위를 맴도는 동사와 형용사, 그리고 부사의 끄트머리에서야 너를 눈치챌 수 있다. 한 수의 뒷 길을 알 수 없다. 2표와 3표는 4(사)표로 이어져 버린다.

2. [ ] 괄호. 또는 X의 철학***. 서로주체**는 주체를 주장하기에 자신을 잃어버린다. 공ㆍ동ㆍ체도 주어를 지향하기에 역시 자신도 놓친다.

3. 기다릴 수 없다. 유보란 있을 수 없다. 지금 그대로 남아야 하는 것이다. ‘숨‘은 이표와 삼표 그 합인 ‘사표‘에 남아있을 수 없다.

4. 살되 살지 않은 연은 이 그물에 칭칭 매여져있은 연유는 아닐까.

5. 붙어사는 생명에 대한 애도. 혼자 살아남을 수 있다는 과도함. 학문은 불사르고 서로 사는 생(來)학만 온전한 [ ].

희망포차에서

* 오승은, 《동유럽 근현대사》
** 김상봉, 《서로 주체성의 이념》
*** 《x의 존재론을 되묻다》

발.

소식이 궁금했는데 후학분들이 작심하고 출간한 듯 싶다. 괄호에는 양심*이나 인정**이나 연민***이나 행복****이나 끊임없이 복수개념이나 일상을 요구하는지도 모르겠다 싶다. 답답해서 지금여기와 가까워지고 싶은지도. 지적욕망마저도 이렇게 가까왔는지도

*김동규(멜랑콜리아)
** 악셀 호네트
*** 누스바움