인류 진보의 원동력과 자폐 스펙트럼

패턴 시커 - 자폐는 어떻게 인류의 진보를 이끌었나
사이먼 배런코언 지음, 강병철 옮김 / 디플롯 / 2024년 2월

인류의 발전과 혁신은 우리의 독특한 인지 능력에 기인합니다. 특히 '체계화 메커니즘'이라 불리는 능력은 인간의 발명과 창조의 핵심 동력이 되어왔습니다. 이 책에서는 이러한 체계화 능력이 어떻게 발달했고, 인류 역사에 어떤 영향을 미쳤는지를 탐구합니다. 또한 이 능력이 자폐 스펙트럼과 어떤 관련이 있는지, 그리고 이를 통해 우리가 신경다양성에 대해 어떤 새로운 시각을 가질 수 있는지를 살펴봅니다. 이 여정을 통해 우리는 인간의 인지 능력의 놀라운 다양성과 그 잠재력을 재발견하게 될 것입니다.

p66 강한 체계화 욕구를 지닌 사람은 엄청난 양의 정보를 빨아들인 후 직접 찾아낸 만일-그리고-그렇다면 패턴 속에 체계적으로 정리한다.

먼저, 저자는 인류 역사의 전체 흐름을 다룹니다. 7만 년에서 10만 년 전 사이 어느 시점에 호미닌들이 '만약-그리고-그렇다면' 논리를 사용하여 체계적으로 생각할 수 있는 뇌의 능력을 진화시켰고, 그 결과 인간의 발명이 꽃피웠다고 주장합니다.

그는 농업이 뿌리를 내린 것은 체계화하는 마음이 씨앗이 습한 토양에 떨어지고, 태양이 그것을 비추면, 그 씨앗이 싹틀 것이라는 것을 알아차렸을 때라고 제안합니다. 단일 변수를 수정하는 끈질기게 집중된 반복과 실험을 통해, 각각의 새로 발견된 패턴은 더욱 테스트되고, 정제되고, 활용될 수 있었습니다.

저자는 인과적 사고를 반영하는 것처럼 보이는 영리한 동물 행동들을 검토합니다. 코코넛 껍질을 갑옷으로 사용하는 문어들, 해면과 소라껍데기를 먹이 찾는 도구로 사용하는 돌고래들, 그리고 뜨거운 불씨를 건조한 들판에 떨어뜨려 맛있는 들쥐들이 보이게 하는 호주의 맹금류들. 하지만 그는 인간의 선조들에 대해 했던 것처럼, 이러한 예들을 체계화된 인지가 아닌 '연관 학습'의 예로 일축합니다.

p120 출생전 태아가 더 많은 테스토스테론에 노출될수록 자라면서 더 많은 자폐 특성이 나타났다.

자폐증이 있는 사람들의 뇌가 본질적으로 과도하게 남성화된 뇌라는 그의 개념이 있는데, 이는 유전적 변이와 양수의 높은 수준의 안드로겐과 에스트로겐에 대한 출생 전 노출에 의해 만들어진다고 합니다.

p317 공감과 체계화는 한쪽이 뛰어날수록 다른 능력은 줄어드는 역의 상관관계를 보인다. EQ가 매우 높은 사람은 여자가 남자보다 3배나 많고, SQ가 매우 높은 사람은 남자가 여자보다 2배나 많다.

저자는 10년 이상 사람들을 그가 설계한 평가로 측정된 두 가지 차원, 즉 공감하기와 체계화하기에 따른 점수를 기반으로 분류할 수 있다고 주장해 왔습니다. 그의 연구에 따르면, 모든 사람의 약 3분의 1과 여성의 40%는 Type E - 공감 능력이 강하고 체계화 능력이 다소 약함, 모든 사람의 또 다른 3분의 1과 남성의 약 40%는 Type S - 체계화 능력이 강하고 공감 능력이 약함, 그리고 마지막 3분의 1은 Type B - 균형 잡힌 능력을 가집니다.

저자는 스웨덴의 식물학자 칼 린네, 발명가 토마스 에디슨과 니콜라 테슬라, 그리고 마이크로소프트 창립자 빌 게이츠와 피아니스트 글렌 굴드와 같은 현대의 혁신가들을 포함시킵니다. 또한 이 범주에는 자폐증이 있는 사람들도 포함된다고 그는 말합니다.

어떤 역사적 혁신가들을 명시적으로 자폐증이 있다고 표현하지는 않지만, 그들 중 몇몇의 괴짜 같은 사회적 행동과 제한된 관심사에 대해 이야기합니다. 저자는 오늘날 지구상의 많은 자폐증이 있는 사람들 중에 발명하고 창조할 수 있는 미개발된 능력을 가진 체계적 사고자들이 있다고 분명히 믿고 있습니다.

체계화 능력은 인류 진화의 핵심 요소로, 우리의 발명과 혁신을 이끌어왔습니다. 이 능력은 특히 자폐 스펙트럼 상의 개인들에게서 두드러지게 나타나며, 이는 신경다양성의 중요한 측면을 보여줍니다. 우리 사회는 이러한 다양성을 인정하고 활용함으로써 더욱 풍요로워질 수 있습니다. 자폐적 특성을 가진 이들의 독특한 사고방식과 능력을 존중하고 지원하는 것은 단순히 포용의 문제를 넘어, 인류 전체의 발전과 혁신을 위한 중요한 투자입니다. 앞으로 우리는 모든 종류의 마음을 가치 있게 여기고, 각자의 강점을 발휘할 수 있는 환경을 만들어가야 할 것입니다. 이를 통해 우리는 더 창의적이고, 혁신적이며, 포용적인 사회를 만들어갈 수 있을 것입니다.

감정의 억압이 건강에 미치는 영향

몸이 아니라고 말할 때 - 당신의 감정은 어떻게 병이 되는가
가보 마테 지음, 류경희 옮김, 정현채 감수 / 김영사 / 2015년 9월

서양 의학은 골절이나 생명을 위협하는 감염과 같은 급성 질환을 치료할 때 놀라운 승리를 거두었습니다. 메스, 항생제 또는 기적의 약물을 신속하게 투여할 수 없는 질병에 대해서는 덜 성공적입니다. 정신과 신체를 별도로 고려하도록 훈련받은 의사들은 유방암, 류마티스 관절염, 크론병, 다발성 경화증, 섬유근육통, 심지어 알츠하이머병과 같은 대부분의 만성 질환의 진행을 저지하는 데 무력한 경우가 많습니다. 저자는 이러한 모든 만성 질환에는 공통점이 있다는 사실을 발견했습니다

p69 여러 연구 문헌들을 통해 세 가지 보편적인 스트레스 유발 요소들이 밝혀졌다. 불확실성, 정보 부재, 조절력 상실 등이다.

책 전반에 걸쳐 양육자들이 아이를 키우면서 보이는 어려운 행동들이 결국 아이들이 감당할 수 없는 정서적 고통을 피하기 위해 감정을 억압하게 만들었고, 이는 궁극적으로 그들의 심리-신경-호르몬-면역 시스템의 불균형을 초래해 건강한 방식으로 균형을 유지할 수 없게 만들었다는 유사한 예시들을 제시합니다

억압된 감정이 질병 소인과 연관된 또 다른 유명한 사례로, 저자는 42세에 다발성 경화증 합병증으로 사망한 유명 첼리스트의 경우를 설명합니다. 그녀의 이야기는 어린 시절의 경험이 나중의 질병에 어떻게 소인을 제공하는지 보여주는 예시입니다. 그녀의 탄생 이후 그녀와 어머니는 서로 건강하지 않은 방식으로 의존하는 관계를 발전시켰습니다.

그녀는 어머니로부터 엄청난 억압을 받았지만, 오직 첼로를 통해서만 감정을 표현할 수 있었습니다. 관객들은 그녀가 음악을 해석하는 방식을 통해 그녀의 감정을 느낄 수 있었습니다. 그녀는 인생 동안의 모든 억압에 대해 '아니오'라고 말할 수 없었지만, 질병이 그녀의 능력을 빼앗기 직전에 그녀는 자신의 음악적 목소리가 구속에서 벗어나 말할 수 있도록 허용했습니다.

p182 화의 억압은 생체에 가해지는 생리적 스트레스를 증가시키는 매우 중요한 위험요인이다.

스트레스는 우리의 감정을 느끼는 능력, 감정을 효과적으로 표현하는 능력, 심리적 반응을 구별하는 능력, 그리고 타인의 인정을 얻기 위해 억압하기보다는 만족이 필요한 진정한 욕구에 대한 인식이 부족할 때 발생합니다. 이는 항상성의 붕괴로 이어집니다. 만성적인 붕괴는 건강 악화를 초래합니다.

부모와의 과도한 정서적 관여, 심리적 독립성 부족, 사랑과 애정에 대한 압도적인 욕구, 분노를 느끼거나 표현하지 못하는 것은 의학 관찰자들에 의해 오랫동안 질병의 자연적 발달에 가능한 요인으로 지목되어 왔습니다.

p412 건강을 찾는 일과 건강을 완전히 이해하는 일은, 자신의 ‘믿음의 생물학’의 핵심을 탐색하고 여행하는 일을 필요로 한다. 그리고 그런 일은 우리의 삶을 재고하고 재인식하는 일-글자 그대로 재인식, 즉 ‘다시 알게 되는 일’-을 의미한다.

질병은 부조화입니다. 내적 부조화의 표현이라고 할 수 있습니다. 건강으로 돌아가는 첫 걸음은 이른바 긍정적 사고에 대한 집착을 버리는 것입니다. 치유를 위해서는 부정적으로 생각할 수 있는 힘을 모으는 것이 필수적입니다. 부정적 사고란 "현실주의"로 위장한 우울하고 비관적인 시각이 아닙니다. 오히려 "무엇이 작동하지 않는가?", "내 몸이 무엇을 거부하고 있는가?"를 기꺼이 고려하는 자세입니다. 이런 질문 없이는 우리의 균형을 깨뜨리는 스트레스 요인들이 숨겨진 채로 남아있게 될 것입니다.

p487 건강은 신체와 심리와, 그리고 영적인 연결이라는 세 가지 기둥들에 의존한다. 이 세 가지 기둥들 중 어느 것 하나라도 소홀히 하면 불균형과 질병이 유발된다.

책의 끝 부분에서 저자는 치유의 7가지 A - 수용(Acceptance), 인식(Awareness), 분노(Anger), 자율성(Autonomy), 애착(Attachment), 주장(Assertion), 긍정(Affirmation)을 소개합니다. 그는 이 7가지 A를 추구하면 정서적 능력을 성장시키는 데 도움이 될 것이라고 말합니다. 그는 "이 상태(정서적 능력)가 없는 상황에서 발생하는 스트레스가 숨겨진 스트레스를 만든다"고 주장합니다.

향후 의학계는 신체와 정신의 연결성을 더욱 깊이 이해하고, 이를 바탕으로 한 통합적인 치료 방식을 발전시켜 나가야 할 것입니다. 개인적으로는 자신의 감정을 인식하고 표현하는 능력을 키우며, 사회적으로는 정서적 건강의 중요성에 대한 인식을 높이는 노력이 필요할 것입니다. 이를 통해 우리는 더 건강하고 균형 잡힌 삶을 영위할 수 있을 것입니다.

신체와 정신의 연관 관계는 질병에 대한 이해를 돕기 위해서 뿐만 아니라 건강에 대한 이해를 돕기 위해서도 고찰되어야 한다.
- P25

같은 외부 사건이라 해도 그 사건을 누가 경험하느냐에 따라 엄청나게 다양한 생리적 충격을 준다
- P133

플라시보효과는 증상을 완화시키거나 치유력을 촉진시키는데 도움을 주는 신체 내부의 신경학적, 화학적 과정이 활성화되는 현상이다.
- P248

면역계는 예전에 경험한 적인 있는 위협은 어떤 것이든 즉시 기억해내라고 프로그램된 세포들 속에 그 기억을 저장한다. 그리고 신경계가 평생 동안 학습 잠재능력을 보유하는 것처럼, 면역계도 새로운 위협을 인지하도록 특별히 훈련된 면역 복제 세포들을 만들어냄으로써 새로운 ‘기억들’을 발현시키는 능력을 보유한다
- P307

우리가 느끼는 대부분의 정신적 긴장과 좌절은, 실제의 우리가 아닌 다른 사람의 역할을 수행하려는 강박 욕구에서 생겨난다고 한다.
- P441

나만의 언어로 만드는 진정한 소통

자기주관으로 나의 언어를 만들어라 - 강력한 나의 언어를 만드는 힘 주관 사고에 초점을 맞춰라
요시타니 고로 지음, 정지영 옮김 / 시옷책방 / 2024년 9월

현대 사회에서 효과적인 소통의 중요성은 아무리 강조해도 지나치지 않습니다. 하지만 많은 사람들이 자신의 생각과 감정을 제대로 표현하는 데 어려움을 겪고 있습니다. 이 책 『자기 주관으로 나의 언어를 만들어라』는 이러한 문제의 해결책을 제시합니다. 저자는 자기 주관을 바탕으로 한 진정성 있는 표현이 소통의 핵심임을 강조하며, 이를 통해 더 나은 관계와 자아 실현을 이룰 수 있다고 주장합니다.

이 책의 핵심 메시지는 '자기 주관'의 중요성입니다.

p26 누군가 써주는 대로 내뱉는 무난한 말은 누구에게도 영향을 주지 못한다. 그 사람의 진심이 담긴 말이 주변 사람들에게 감흥을 준다

이 구절은 진정성 있는 표현이 갖는 힘을 잘 보여줍니다.

현대 사회에서 흔히 볼 수 있는 피상적인 소통의 한계를 지적하고 있습니다. 우리는 종종 상황에 맞춰 '적절한' 말을 하려고 노력하지만, 이러한 말들은 대개 진정한 소통으로 이어지지 못합니다. 반면, 자신의 진실된 생각과 감정을 담아 표현할 때, 그 말은 듣는 이의 마음을 움직이는 힘을 갖게 됩니다.

진정성 있는 표현은 단순히 말의 내용뿐만 아니라 그 말을 하는 사람의 태도, 목소리, 표정 등 비언어적 요소를 통해서도 전달됩니다. 이는 상대방으로 하여금 말하는 사람의 진심을 느끼게 하고, 더 깊은 공감과 이해를 가능하게 합니다.

또한, 진정성 있는 표현은 자기 자신과의 소통에서도 중요합니다. 자신의 진실된 생각과 감정을 인식하고 표현하는 과정은 자아 성찰과 개인의 성장으로 이어질 수 있습니다. 이는 결국 더 풍부하고 의미 있는 대인 관계로 발전할 수 있는 기반이 됩니다.

따라서, 저자는 단순히 소통 기술의 향상을 넘어, 우리가 어떻게 살아가고 관계를 맺어야 하는지에 대한 근본적인 질문을 던지고 있습니다. 진정성 있는 표현을 통해 우리는 더 깊고 의미 있는 관계를 구축하고, 궁극적으로는 더 풍요로운 삶을 살 수 있게 될 것입니다.

또, 자기 주관을 형성하는 과정에서 글쓰기의 역할도 중요하게 다뤄집니다.

p52 글을 쓴다는 것은 먼저 자신의 마음 속을 조용히 들여다보고, 느낌이나 생각을 정리한 다음 다른 사람에게 전달하기 위해 밖으로 내보낼 말에 옷을 입히는 행위다

이 구절은 글쓰기가 단순한 표현 수단을 넘어 자기 성찰의 도구임을 시사합니다.

글쓰기는 우리의 내면을 탐색하는 여정과 같습니다. 펜을 들거나 키보드를 두드리기 시작할 때, 우리는 자연스럽게 우리의 생각과 감정을 정리하게 됩니다. 이 과정에서 우리는 때로 우리도 몰랐던 자신의 모습을 발견하기도 합니다. 글쓰기는 우리의 무의식적인 생각들을 의식의 표면으로 끌어올리는 역할을 하며, 이를 통해 우리는 자신을 더 깊이 이해할 수 있게 됩니다.

또한, 글쓰기는 우리의 생각을 구조화하고 체계화하는 데 도움을 줍니다. 머릿속에서 모호하게 떠다니던 아이디어들이 글로 옮겨지면서 더욱 명확해지고, 이 과정에서 우리의 사고는 더욱 정교해집니다. 이는 자기 주관을 형성하는 데 있어 매우 중요한 과정입니다. 우리의 생각이 명확해질수록, 우리의 주관도 더욱 뚜렷해지기 때문입니다.

글쓰기는 또한 우리의 감정을 다루는 데에도 큰 도움이 됩니다. 때로는 말로 표현하기 어려운 복잡한 감정들도 글로 쓰다 보면 정리가 되고, 이를 통해 우리는 자신의 감정을 더 잘 이해하고 조절할 수 있게 됩니다. 이는 정서적 안정과 자아 성장에 큰 도움이 됩니다.

더불어, 글쓰기는 우리의 생각을 다른 사람에게 전달하기 위한 준비 과정이기도 합니다. 우리의 내면을 들여다보고 정리한 후, 이를 어떻게 표현할지 고민하는 과정은 결국 더 효과적인 소통으로 이어집니다. 이는 자기 주관을 단순히 가지는 것을 넘어, 이를 효과적으로 표현하고 전달하는 능력을 기르는 데 도움이 됩니다.

결국, 글쓰기는 자기 이해, 사고의 체계화, 감정 조절, 그리고 효과적인 소통 능력을 모두 아우르는 종합적인 자기 성찰과 표현의 도구라고 할 수 있습니다. 이를 통해 우리는 더 강한 자기 주관을 형성하고, 더 나아가 우리 자신과 세상을 더 깊이 이해할 수 있게 됩니다.

저자는 또한 "주관이란 '있는 그대로의 나'라고도 할 수 있다"(p.64)고 말합니다. 이는 자기 주관이 타인의 기대나 사회적 압력에 굴하지 않고 자신의 본질을 지키는 것임을 강조합니다. 우리는 살아가면서 끊임없이 다양한 외부 영향에 노출됩니다. 가족, 친구, 직장 동료, 그리고 더 넓게는 사회 전체가 우리에게 특정한 방식으로 생각하고 행동하기를 기대합니다. 이러한 기대와 압력은 때로는 우리의 진정한 모습을 가리고, 우리를 '있는 그대로의 나'가 아닌 '다른 사람이 원하는 나'로 만들려고 합니다.

그러나 저자는 진정한 자기 주관이란 이러한 외부 압력에 흔들리지 않고 자신의 본질을 지키는 것이라고 말합니다. 이는 단순히 고집을 부리거나 타인의 의견을 무시하라는 뜻이 아닙니다. 오히려 다양한 의견과 관점을 받아들이면서도, 그것들을 자신의 가치관과 경험을 통해 비판적으로 평가하고 자신만의 견해를 형성하는 능력을 말합니다.

하지만 동시에 "자기 주관을 방해하는 적은 바로 나 자신이다"(p.77)라고 지적하며, 우리 내면의 두려움과 불안이 종종 진정한 자아 표현을 방해한다고 설명합니다. 우리 내면의 두려움과 불안이 종종 진정한 자아 표현을 방해합니다. 예를 들어, 다른 사람들의 비난을 두려워하거나, 실패에 대한 불안, 또는 변화에 대한 두려움 등이 우리를 제약할 수 있습니다. 이러한 내적 장벽들은 우리가 진정으로 생각하고 느끼는 바를 표현하는 것을 막고, 대신 '안전한' 또는 '받아들여질 만한' 의견만을 내놓게 만듭니다.

또한, 우리는 때로 자신의 생각이나 감정을 너무 빨리 판단하거나 억압하기도 합니다. '이런 생각을 해서는 안 돼' 또는 '이렇게 느끼는 것은 잘못됐어'라고 스스로를 검열하는 것입니다. 이러한 자기 검열은 우리의 진정한 자아를 억누르고, 결과적으로 자기 주관을 약화시킵니다.

따라서 진정한 자기 주관을 갖기 위해서는 외부의 압력에 저항하는 것만큼이나 내면의 장벽을 극복하는 것이 중요합니다. 이는 자기 인식과 자기 수용의 과정을 필요로 합니다. 우리의 생각과 감정을 있는 그대로 인정하고, 그것들을 판단하지 않고 관찰하는 능력을 기르는 것이 중요합니다.

또한, 우리의 두려움과 불안을 이해하고 그것들과 함께 살아가는 법을 배우는 것도 필요합니다. 이는 쉬운 과정이 아니며, 때로는 불편하고 도전적일 수 있습니다. 하지만 이러한 과정을 통해 우리는 점차 '있는 그대로의 나'에 가까워질 수 있고, 더 강한 자기 주관을 가질 수 있게 됩니다.

결론적으로, 자기 주관을 갖는다는 것은 단순히 외부의 영향을 차단하는 것이 아니라, 자신의 내면과 정직하게 마주하고 그것을 받아들이는 과정입니다. 이는 지속적인 자기 성찰과 용기를 필요로 하는 평생의 여정이라고 할 수 있습니다. 하지만 이 여정을 통해 우리는 더 진정성 있는 삶을 살고, 더 깊고 의미 있는 관계를 맺을 수 있게 될 것입니다.

p92 사람은 다 다르다. 그래서 남들과 다른 것을 두려워하지 않는다

이 구절은 개인의 고유성을 인정하고 존중해야 함을 강조합니다. 이는 현대 사회에서 매우 중요한 메시지입니다.

우리는 종종 '다름'을 두려워하거나 부정적으로 인식하는 경향이 있습니다. 사회적 규범이나 기대에 맞지 않는 것을 불편하게 여기고, 때로는 그것을 '잘못된 것' 또는 '고쳐야 할 것'으로 간주합니다. 하지만 저자는 이러한 인식이 얼마나 제한적이고 해로울 수 있는지를 지적합니다.

사실, 우리 각자의 고유성은 우리를 특별하고 가치 있게 만드는 요소입니다. 우리의 독특한 경험, 관점, 재능은 세상을 더욱 풍요롭고 다채롭게 만듭니다. 다양성은 창의성과 혁신의 원천이며, 서로 다른 관점들이 만나 새로운 아이디어와 해결책을 만들어내는 원동력이 됩니다.

따라서 '다름'을 두려워하지 않는다는 것은 단순히 타인의 차이를 인정하는 것을 넘어, 자신의 고유성을 긍정하고 그것을 자신 있게 표현하는 것을 의미합니다. 이는 자기 주관을 가지고 살아가는 데 있어 매우 중요한 태도입니다.

p123 완벽도 정답도 없다. 누군가에게는 정답이라도 나에게는 오답일 수 있다. 그리고 그 정답도 변한다

이 구절은 절대적 기준보다는 개인의 상황과 맥락을 고려해야 함을 상기시킵니다. 우리 사회는 종종 '정답'이나 '완벽'을 추구하는 경향이 있습니다. 학교에서는 표준화된 시험을 통해 학생들을 평가하고, 직장에서는 일률적인 성과 기준을 적용합니다. 하지만 이러한 접근은 개인의 다양성과 상황의 복잡성을 간과할 수 있습니다.

저자의 말처럼, 어떤 이에게 정답인 것이 다른 이에게는 오답일 수 있습니다. 예를 들어, 한 사람에게 성공적인 경력 경로가 다른 사람에게는 불행의 길일 수 있습니다. 또한, 시간이 지나고 상황이 변함에 따라 우리가 생각하는 '정답'도 변할 수 있습니다. 10년 전 우리가 생각했던 최선의 선택이 지금 시점에서는 그렇지 않을 수 있는 것입니다.

이러한 인식은 우리에게 더 큰 유연성과 개방성을 요구합니다. 우리는 고정된 기준이나 절대적 진리에 매달리기보다는, 각자의 상황과 맥락을 고려하여 판단하고 결정해야 합니다. 이는 자신의 삶을 살아가는 데 있어서도, 타인을 이해하고 대하는 데 있어서도 중요한 태도입니다.

또한, 이러한 관점은 우리에게 지속적인 학습과 성장의 필요성을 상기시킵니다. 정답이 변한다는 것은 우리도 계속해서 변화하고 발전해야 한다는 것을 의미합니다. 우리는 새로운 정보와 경험에 열려 있어야 하며, 필요에 따라 우리의 관점과 행동을 조정할 수 있어야 합니다.

결론적으로, 이 책은 우리에게 다양성을 존중하고, 절대적 기준에서 벗어나 개인의 상황과 맥락을 고려할 것을 권합니다. 이는 자기 주관을 가지고 살아가는 데 있어 핵심적인 태도입니다. 우리 각자가 고유하고 가치 있는 존재임을 인정하고, 변화하는 세상 속에서 유연하게 대응할 수 있는 능력을 기르는 것, 이것이 바로 저자가 전하고자 하는 중요한 메시지입니다.

 현대 사회에서 자신의 목소리를 찾고 표현하는 방법에 대한 통찰력 있는 안내서입니다. 또, 단순히 소통 기술을 향상시키는 데 그치지 않고, 자아 성찰과 개인의 성장을 촉진합니다. 자신의 감정과 생각을 명확히 표현하는 데 어려움을 겪는 사람들에게 특히 유용할 것입니다. 이 책을 통해 독자들은 자신의 내면을 더 깊이 들여다보고, 더 진정성 있는 소통을 할 수 있는 용기와 지혜를 얻을 수 있을 것입니다.

본 포스팅은 출판사로부터 도서를 제공받아 읽고 자유롭게 작성하였습니다

전쟁의 참혹함과 인간의 강인함

The Nightingale (Paperback) - 크리스틴 해나의『나이팅게일』원서
Kristin Hannah / Griffin / 2017년 4월

베스트셀러 작가 크리스틴 한나는 모녀 소설과 자매 관계에 대한 섬세한 탐구로 유명합니다. 그녀의 21번째 소설에서 그녀는 뛰어난 이야기꾼으로서의 능력을 발휘해 독자를 제2차 세계대전 당시의 프랑스로 데려가 자매이지만 친구는 아닌 Isabelle과 Vianne의 이야기를 들려줍니다. 그 결과물은 전쟁으로 상상할 수 없는 혼란에 빠진 두 젊은 프랑스 여성이 가족을 지키기 위해 파괴의 힘에 맞서 용기를 찾아야 하는 대서사시적 러브스토리이자 가족 드라마입니다.

이름 없는 화자가 자신의 다락방에 있는 제2차 세계 대전 당시의 오래된 물건들을 바라보는 것으로 시작됩니다. 현재는 1995년이고 화자는 오레곤 해안에 살고 있습니다. 그녀의 아들 Julien Mauriac은 그녀에게 물건에 대해 묻지만 그녀는 회피합니다. 갑자기 소설은 1939년 8월로 시간을 거슬러 올라간다. 무대는 프랑스의 지방 도시 카리보로, 비앤 모리아크는 남편 앙투안과 딸 소피와 함께 살고 있다. 목가적인 삶을 살고 있지만, 비앤과 앙투안은 전쟁이 곧 다가오고 있어 걱정이 됩니다. Vianne의 아버지 Julien Rossignol은 제1차 세계 대전에 참전했으며 전쟁이 인간의 영혼에 어떤 영향을 미칠 수 있는지 알고 있습니다. Vianne은 이제 전쟁이 아버지에게 미친 영향 때문에 아버지와 멀어졌습니다. 결국 앙투안은 싸우라는 부름을 받고 비앤은 소피와 함께 집에 홀로 남겨진다.

한편, 비앤의 여동생 이사벨은 세 번째 학교에서 퇴학당하고 아버지와 함께 살기 위해 파리로 돌아가야 한다. 파리행 기차에서 이자벨은 아버지가 자신을 받아들이지 않을까 봐 긴장한다. Julien은 일시적으로 Isabelle을 데려가지만 원하지 않는 것이 분명합니다. 몇 달 후 나치가 프랑스를 침공합니다. 파리에 도착하기 전에 Julien은 Isabelle을 도시 밖으로 보내 Vianne과 함께 살게 합니다. 이사벨은 항의하지만 시키는 대로 합니다.

Carriveau로 향하는 Isabelle의 여정은 위험합니다. 많은 사람들이 파리를 떠나고 있고, 그녀는 대부분의 길을 도보로 걸어야 합니다. 도중에 그녀는 막 감옥에서 풀려난 가에탄이라는 잘생긴 청년을 만난다. Gaëtan은 자신이 공산주의 반군이기 때문에 투옥되었음을 암시합니다. Isabelle은 즉시 Gaëtan과 사랑에 빠지고 Carriveau로 함께 여행합니다. Gaëtan은 Carriveau에 정차한 후 Isabelle을 저항군에 합류시키기 위해 데려가겠다고 약속했지만 대신 "당신은 아직 준비되지 않았습니다."라는 메모와 함께 Isabelle을 남겨 둡니다.

Vianne은 여동생의 안전을 보고 기뻐하지만 그들의 관계는 긴장됩니다. Vianne은 어머니가 돌아가시고 아버지가 사실상 그들을 버린 후 Isabelle을 위해 거기에 없었다는 사실에 죄책감을 느낍니다. Vianne의 삶은 독일 군인 Beck이 그녀의 집에 살도록 배정되면서 더욱 복잡해집니다. Isabelle은 Beck과 그녀가 만나는 다른 독일인을 무례하게 대하고 Vianne은 Sophie의 생명을 위험에 빠뜨릴 것이라고 걱정합니다.

이사벨은 지역 저항세력에 합류하면서 계속해서 반항적인 행보를 이어갑니다. 밤이 되면 그녀는 반독 감정이 담긴 전단지를 몰래 나눠준다. 결국 저항 세력은 그녀에게 메시지를 전달하고 연락 창구 역할을 하기 위해 파리로 여행할 것을 요청합니다. 떠나기 전에 그녀는 Vianne에게 거짓말을 하고 소년과 함께 떠나겠다고 말합니다. Vianne은 Isabelle을 믿고 그녀의 무책임해 보이는 행동에 대해 그녀를 징계합니다. 파리에 도착한 이사벨은 줄리앙에게 자신과 함께 살도록 설득합니다.

Beck과 함께한 Vianne의 삶은 대부분 편안합니다. 그는 독일 군인이지만 Vianne은 그가 좋은 사람이라고 생각합니다. 그는 그녀와 Sophie를 친절하게 대하고 그들의 재산을 존중합니다. 게다가 그는 Vianne에게 부탁을 하고 Antoine의 상태를 조사합니다. 알고 보니 앙투안은 포로 수용소에 있었고 집으로 돌아갈 수 없습니다. 어느 날 Beck은 Vianne에게 Vianne의 학교에서 가르치는 모든 유대인의 이름을 적어달라고 요청합니다. Vianne은 주저하지만 Julien에게 치료 패키지를 보내겠다고 약속했기 때문에 Beck이 요청한 대로 궁극적으로 수행합니다. 이 목록에는 Vianne의 가장 친한 친구 Rachel이 유대인이라는 범죄로 직장에서 해고되었습니다. Vianne은 목록이 무엇에 사용될지 몰랐으며 단지 명령을 따르고 있었다고 말하는 Beck과 화를 내며 대결합니다. Vianne은 그를 믿을지 확신이 없습니다.

한동안 Vianne은 Beck을 신뢰하는 데 어려움을 겪습니다. 그러나 어느 날 Vianne이 Rachel과 함께 있는 동안 Beck이 나타나서 다음 날 Rachel을 찾을 수 없도록 하라고 말합니다. 그의 암시는 그녀가 유대인이기 때문에 그녀에게 어떤 일이 일어날 것이라는 것입니다. Vianne은 Beck을 신뢰합니다. 그날 밤, 그녀는 Rachel과 그녀의 자녀인 Sarah와 Ari를 프랑스 자유 지역으로 데려가려고 합니다. 그러나 검문소를 통과하기 위해 줄을 서 있는 동안 나치 군인이 군중을 향해 총을 쏘기 시작하고, 유탄이 사라를 강타하여 사라를 죽인다. Vianne, Rachel, Ari는 Vianne의 집으로 도망칩니다. Vianne은 Sarah의 시신을 회수하고 그녀를 묻고 Rachel과 Ari는 Isabelle이 Vianne의 헛간 아래에 만든 비밀 공간에 숨어 있습니다.

그러나 다음날 당국은 레이첼을 체포해 독일로 향하는 기차에 태웠다. Rachel은 Vianne과 함께 Ari를 떠납니다. Vianne이 Ari와 함께 집으로 돌아오자 Beck은 Ari도 곧 안전하지 않을 것이라고 그녀에게 알립니다. 그러나 그는 도움을 주기 위해 최선을 다하겠다고 약속합니다. 결국 Beck은 Ari의 이름이 Daniel이라고 적힌 신분증을 확보합니다. 그 시점부터 Vianne은 Ari를 자신의 아들처럼 키웁니다.

Isabelle은 파리에서 레지스탕스의 핵심 인물이 됩니다. 그녀는 아버지가 오랫동안 레지스탕스 일원이었음을 알게 되고, 영국 전투기 조종사들을 피레네 산맥을 넘어 스페인으로 이송하는 작전을 주도합니다. 이 과정에서 '나이팅게일'이라는 암호명을 얻고 나치에게 악명 높은 인물이 됩니다.

한번은 카리보에서 추락한 조종사를 구출해 Vianne의 헛간에 숨기지만, 독일군 Beck이 수색하던 중 Vianne이 그를 죽이게 됩니다. 이 과정에서 Isabelle도 부상을 입습니다. 가에탄이 와서 도와주고 Isabelle을 간호하면서 둘은 연인 관계가 됩니다.

이후 Isabelle은 나치에 체포되어 고문을 당하지만 정체를 밝히지 않습니다. 그녀를 보호하려 아버지 줄리앙이 자신이 나이팅게일이라고 주장하다 처형당합니다. Isabelle은 독일 강제수용소로 보내집니다.

한편 Vianne은 새로 배정된 잔인한 나치 장교 폰 리히터에게 반복적으로 성폭행을 당하고 임신하게 됩니다. 그녀는 유대인 아이들을 구출하는 레지스탕스 활동에 가담합니다.

전쟁이 끝난 후, Isabelle은 병든 채로 귀향해 가에탄의 품에서 숨을 거둡니다. 마지막으로 Vianne이 파리에서 열린 reunion에 참석하는 것으로 소설은 끝납니다. 이 자리에는 Isabelle이 구한 조종사들과 그 가족들, 가에탄, 그리고 미국으로 이주한 아리가 함께합니다.

이 이야기는 실제 역사를 바탕으로 하기 때문에 매력적입니다. 슬픔과 긴장감은 이런 일들이 실제로 일어났다는 사실에서 비롯됩니다. 이웃들이 서로를 배신하고, 유대인 가족들이 사업과 권리, 생명을 잃었습니다. 평범한 사람들이 자신의 목숨을 걸고 다른 이들을 보호하는 등 엄청난 과제에 직면했습니다. 이것이 이 소설의 깊이를 만듭니다.

제가 정말 좋아했던 부분은 소설 전반에 걸친 복잡한 캐릭터들과 관계들입니다: 비안과 이자벨의 관계, 각 자매와 아버지와의 관계, 소설 전반에 걸친 이자벨의 성장, 그리고 베크라는 인물의 복잡한 성격 묘사 등이 있습니다. 비안과 이자벨은 분명 우여곡절이 있었지만, 서로에게 매우 충실했고 서로를 사랑했기 때문에 견해 차이를 제쳐두곤 했습니다. 자매들의 관계처럼, 그들은 아버지와도 매우 복잡한 관계를 공유했습니다. 처음에는 매우 단순해 보일 수 있습니다. 아버지가 그저 딸들을 신경 쓰지 않는 무책임한 아버지라고 생각할 수 있지만, 그의 이야기의 모든 세부사항을 알고 나면 다르게 느낄 수 있습니다. 저는 또한 이자벨이 책에서 보여주는 엄청난 성장을 높이 평가했습니다. 처음에 이자벨은 젊고, 무모하며, 자기중심적이었지만, 책의 끝에 이르러서는 강하고 영웅적인 여성으로 성장합니다.

무엇보다도, 이 책에서 얻은 것은 감사함입니다. 우리 중 많은 사람들이 당연하게 여기는 모든 자유와 사치에 대한 감사함입니다. 이 책은 저에게 다시한번 상기시켜 주었습니다.

대부분의 2차 세계대전 역사소설처럼, 이 책 역시 비극으로 가득 차 있어서, 가벼운 읽을거리를 찾고 있다면 아마 잘 맞지 않을 것입니다. 하지만 책을 읽는 내내 내려놓을 수 없는 책을 찾고 있다면, 이 책이 바로 그 책입니다.

사랑과 상처, 그리고 가족의 유대

헬로 뷰티풀
앤 나폴리타노 지음, 허진 옮김 / 복복서가 / 2024년 8월

1960년대부터 2008년까지의 미국 사회 변화를 배경으로 한 감동적인 가족소설입니다. 이 작품은 약 50년에 걸친 시간 동안 줄리아 가족의 삶을 따라가며, 사랑, 상실, 용서, 그리고 가족 간의 복잡한 관계를 심도 있게 탐구합니다.

이야기는 주로 윌리엄 워터스, 줄리아 패다바노, 실비아 패다바노, 그리고 앨리스(줄리아와 윌리엄의 딸)의 삶을 중심으로 전개됩니다. 윌리엄은 어린 시절 비극으로 인해 부모의 무관심 속에서 자랐지만, 대학에서 만난 줄리아와 그녀의 가족을 통해 새로운 삶의 의미를 발견합니다. 줄리아와 그녀의 세 자매(실비아, 세실리아, 에밀린)는 '작은 아씨들'의 자매들을 연상시키는 끈끈한 관계를 유지하며, 윌리엄을 따뜻하게 맞이합니다.

소설은 각 등장인물의 성장과 변화를 섬세하게 묘사합니다. 줄리아는 야심 찬 계획을 가진 인물로, 윌리엄을 역사 교수이자 이상적인 남편으로 만들고자 합니다. 실비아는 문학에 대한 열정을 가진 낭만주의자로, 도서관에서 일하며 진정한 사랑을 찾는 여정을 떠납니다. 윌리엄은 농구를 통해 자신의 가치를 발견하고, 패다바노 가족에게서 그동안 경험하지 못했던 따뜻함과 안정을 찾습니다.

이 소설은 1960년대의 사회적 변화, 70년대와 80년대의 문화적 변혁, 그리고 90년대와 2000년대의 기술 발전 등 미국 사회의 변화를 배경으로 합니다. 이러한 시대적 배경은 등장인물들의 삶에 직접적인 영향을 미치며, 그들의 선택과 운명을 형성합니다.

저자는 가족 간의 사랑과 갈등, 개인의 꿈과 현실 사이의 괴리, 그리고 과거의 상처가 현재에 미치는 영향 등 다양한 주제를 다룹니다. 특히 "우리가 사랑하는 사람을 선택할 수 있는가?"라는 질문은 작품 전반에 걸쳐 깊이 있게 탐구됩니다.

우리 주변의 모든 사람들, 심지어 우리 자신까지도 상처 줄 수 있음에도 불구하고 사랑하고 싶은 사람을 자유롭게 사랑할 수 있는, 결함 있는 인간의 의미를 탐구합니다. 이 책은 우리 자신이나 사랑하는 사람들을 잃을 위험을 감수하면서도 어려운 선택을 하고 그 선택을 고수하는 것에 관한 이야기입니다. 또한 서로 의견이 맞지 않고, 상처를 주고, 실수를 하더라도 가족으로 함께하는 것에 대한 이야기입니다.

이 책은 예기치 못한 가족 스캔들과 비극으로 인해 자매들 간의 끈끈한 유대가 깨지는 과정을 그리며, 행복을 선택하는 것이 때로는 가족과의 관계를 시험하게 될 수 있음을 보여줍니다. 또한 정신 건강 문제와 그것이 가족에게 미치는 영향을 섬세하게 다루며, 독자들에게 깊은 공감을 불러일으킵니다.

네 자매 각각이 뚜렷하고 기억에 남으며, 모두 자신만의 방식으로 빛납니다. 자매들은 자신들을 "작은 아씨들"의 자매들에 비유하기도 합니다. 일부 리뷰어들이 이 책을 "작은 아씨들"의 재해석이라고 언급하는 것을 봤는데, 저는 동의하지 않습니다. 자매들 스스로 언급하는 몇 가지 유사점은 있지만, 전체적으로 이는 매우 다른 책입니다.

묘사된 관계에는 깊이가 있으며, 사람들이 다른 이들에게 미치는 영향이 광대하고 보이지 않을 수 있다는 인식, 그리고 우리가 누군가가 다른 많은 사람들에게 얼마나 중요한지 진정으로 알 수 없다는 점을 보여줍니다.

이 책은 단순한 가족 드라마를 넘어서는 작품입니다. 이 소설은 우리에게 인간 관계의 복잡성과 사랑의 다양한 형태를 보여주며, 동시에 개인의 성장과 자아 발견의 여정을 그립니다. 섬세한 묘사와 깊이 있는 캐릭터 발전은 독자들로 하여금 각 인물의 삶에 깊이 공감하게 만듭니다.

결국 이 작품은 우리에게 가족의 의미, 사랑의 본질, 그리고 인생의 선택에 대해 깊이 생각해볼 기회를 제공합니다.