내가 대답하는 너의 수수께끼 - 가미시로 교스케 (이연승 옮김, 블루홀식스)

내가 대답하는 너의 수수께끼 - 아케가미 린네는 틀리지 않아
가미시로 교스케 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 8월

아무 정보도 없이 제목과 표지만 보면 전형적인 일본 라노벨로 오해할 여지가 많지만, ‘내가 대답하는 너의 수수께끼’의 몸통은 본격 미스터리이며, 그 안에 라노벨의 달달함이 녹아있기도 한 흥미로운 작품입니다. 극과 극인 두 주인공의 캐릭터나 미스터리를 푸는 방식도 독특하고, 10대 청춘들의 아슬아슬한 로맨스도 즐길 수 있어서 여러 가지 특별한 요리를 한꺼번에 맛볼 수 있는 뷔페 같은 작품이라고 할 수 있습니다.

아케가미 린네는 신관 집안의 딸로 ‘한순간에 진실을 꿰뚫어 보는 능력의 소유자’입니다. 다만 그 추리 속도가 너무 빠르고 무의식중에 이뤄지는 탓에 어떻게 진실에 도달했는지 본인조차 설명하지 못합니다. 누군가는 린네의 이런 능력을 신관 집안에 내려오는 ‘신의 계시’라고 주장하기도 하지만, 실은 린네의 추리는 빛의 속도로 전개됐을 뿐 명백히 단서와 증거에 의한 정상적인 추리입니다. 길어야 1~2분 동안 현장을 지켜보거나 관련자의 진술을 듣기만 해도 린네는 곧바로 범인을 지목하곤 “자명한 이치에요.”라는 말로 마무리를 합니다. 문제는 그 과정이 모조리 생략된 탓에, 또 린네 본인조차 그 과정을 설명하지 못하는 탓에 제대로 된 추리로 인정받지 못한다는 점입니다.

바로 이 문제를 해결하는 역할은 같은 반 친구인 이로하 토야가 맡습니다. 토야는 어릴 적 겪은 비극적인 사고 때문에 일찌감치 변호사가 되기로 결심했고, 법의 덕목 중 ‘무죄추정’을 가장 중요하게 여기는 인물입니다. 말하자면 아무리 심증이 확실한 용의자라도 판결이 나기 전까진 무죄라고 믿는 토야는 명확한 단서와 증거를 통해 논리적인 추리를 완성해야 직성이 풀리는 성격이고, 그런 점에서 린네와 극과 극이라고 할 수 있습니다.

교실에서 벌어진 괴롭힘 사건 때문에 특별한 관계가 된 린네와 토야는 지금까지 단 한 번도 본 적 없는 명탐정 커플로 활약합니다. 린네가 단번에 범인을 지목하면 토야는 ‘린네의 추리’를 추리합니다. 즉 린네가 특정인을 범인으로 지목한 이유를 전형적인 본격 미스터리 탐정이 되어 입증하는 게 토야의 임무인 것입니다.

하지만 두 사람의 관계는 결코 우호적이지 않습니다. 무엇보다 사람과 소통하는 데 익숙하지 않은 4차원 소녀 린네 때문에 토야의 스트레스 지수는 롤러코스터마냥 큰 진폭을 겪습니다. 린네 역시 자신과는 말이 통하지 않는 토야의 캐릭터 때문에 수시로 불끈 성을 내거나 토라지곤 합니다. 마치 고집불통 공주와 집사처럼 보이는 두 사람의 관계는 사건이 거듭될수록 조금씩 미묘한 변화를 겪게 되는데, 이 과정은 라노벨 특유의 재미와 10대 로맨스의 달달함을 품고 있어서 미스터리만큼이나 흥미롭게 읽힙니다.

이 작품에서 린네와 토야가 맡은 사건은 모두 세 개입니다. 첫 수록작이 두 사람의 전형적인 명탐정 활약을 그렸다면, 두 번째 수록작은 두 사람의 첫 만남을, 세 번째 수록작은 두 사람을 훌쩍 성장하게 만드는 가슴 아픈 사건을 그립니다. 마지막에 수록된 ‘인터루드’는 시리즈 두 번째 작품의 예고편으로, 린네와 토야가 앞으로 어떤 우당탕탕 로맨스를 겪게 될지 궁금하게 만드는 떡밥이라고 할 수 있습니다.

보고 듣는 즉시 범인을 지목하는 ‘신의 탐정’ 린네와, 사소한 단서와 증거를 면밀하게 관찰하여 수수께끼를 풀어내는 ‘본격 미스터리 탐정’ 토야의 두 번째 이야기도 머잖아 한국 독자에게 소개될 것 같은데, 미스터리도 잘 짜였고 두 주인공의 캐릭터도 매력적이라 충분히 기대해도 좋겠다는 생각입니다.

달콤한 살인 계획 - 김서진 (나무옆의자)

달콤한 살인 계획
김서진 지음 / 나무옆의자 / 2024년 6월

보통 서평을 쓸 때 7~8줄 정도의 줄거리를 먼저 소개한 뒤 소감이나 감상을 쓰곤 하는데, ‘달콤한 살인 계획’은 아무리 고민을 해도 제대로 된 줄거리 정리가 불가능해서 결국 포기하고 말았습니다. 캐릭터와 사건 모두 한두 줄로 요약할 수 없을 정도로 깊이와 두께가 상당하고, ‘악몽’과 ‘환시’를 겪는 두 주인공의 복잡다단한 심리 역시 표피적인 설명만으로는 제대로 전달하기가 어렵기 때문입니다. “이 소설을 설명하는 건 결코 쉬운 일이 아니다.”로 시작되는 김호연의 추천글 역시 이런 맥락에서 나온 거라고 생각합니다.

주인공 남홍진은 (거칠게 요약하면) ‘세상 물정에 어둡고 귀신과 대화를 나누며 정신병을 앓고 있는 중년 여자’입니다. 20년 전, 남편이 휘두른 칼에 어린 아들은 목숨을 잃었고 자신은 중상을 입은 뒤 정신병원에 수용됐는데, 이후 절에서 허드렛일을 하며 세상과 단절된 채 살아오던 남홍진은 우연한 계기로 15살 가출소녀 강소명과 잠시 함께 지내게 됩니다. 조금도 곁을 내주지 않을 정도로 냉랭하게 대했지만 정작 강소명이 산속 저수지에서 자살한 사체로 발견되자 남홍진은 타살이라는 확신을 갖고 직접 범인을 응징하기로 결심합니다. 그리고 그때부터 죽은 강소명의 귀신을 볼 수 있게 됩니다. 사소한 단서를 통해 이지하라는 남자가 범인이라고 믿게 된 남홍진은 절을 떠나 허름한 상가에 정육점을 차리고 살인을 준비하기 시작합니다.

서화인은 50대를 바라보는 중년 경찰로 과학수사계 계장입니다. 가출소녀 강소명의 죽음이 자살이 아닐지도 모른다는 의심을 품게 된 서화인은 18년 전 여중생을 살해한 혐의로 체포된 뒤 교도소에서 자살한 윤장호를 떠올리며 그가 무죄였을지도 모른다는 두려움에 사로잡힙니다. 감식반 첫 출동이었던 그 사건에서 증거가 조작된 걸 인지했지만 서화인은 재판이 끝날 때까지 입을 다물었기 때문입니다. 지금도 그 사건에 관한 악몽을 꾸는 서화인은 그때 잡히지 않은 진범이 강소명을 죽였을지도 모른다는 추정에 사로잡혀 상부 몰래 단독 조사하기로 합니다. 그리고 그 과정에서 ‘딴 세상에서 온 것 같은 이상한 여자’ 남홍진을 만나게 됩니다.

살인범이라고 확신하는 남자를 죽이기 위해 갖은 방법을 동원하는 ‘이상한 여자’ 남홍진과 오래 전 원죄(冤罪) 사건에 대한 죄책감에 시달리다가 진범을 잡을 기회를 포착한 ‘악몽을 꾸는 형사’ 서화인의 이야기는 평범한 ‘진범 찾기 미스터리’와는 거리가 먼 형태로 전개됩니다. 심리 서스펜스로 분류해도 될 만큼 두 사람의 들끓는 내면이 디테일하게 묘사되는가 하면, 어느 지점인가부터는 진범이 누구인지보다 두 사람 사이의 기이한 관계가 더 부각되기 때문입니다. 또한 살인범이라고 확신한 남자를 납치한 남홍진이 벌이는 잔혹하면서도 기괴한 고문극은 마치 한 편의 사이코 연극 같은 인상을 던져줘서 ‘달콤한 살인 계획’이라는 역설적인 제목의 섬뜩함을 더욱 강렬하게 만듭니다. 남홍진과 서화인의 행각을 “저마다의 방법으로 인생을 망친 자들의 발광이 행간을 뒤흔든다.”라고 표현한 김호연의 추천글에 100% 공감하게 되는 건 당연한 일일 수밖에 없습니다.

각기 다른 사정과 출발점을 지닌 두 사람이 같은 범인을 쫓는다는 공식은 전혀 낯설지 않지만, 남홍진과 서화인의 캐릭터는 이 익숙한 공식을 있는 힘껏 비틀어 지금껏 만나보지 못한 생소한 이야기로 독자들을 끌고 갑니다. 스티븐 킹의 호러 판타지 캐릭터를 연상시키는 남홍진과 정통 미스터리 캐릭터인 서화인의 조합은 묘한 긴장감과 함께 이들이 어떤 엔딩을 맞이하게 될지 사뭇 궁금하게 만들어서 가장 눈길을 끌었는데, 재미있는 건 바로 이 대목에서 독자들의 호불호가 극적으로 갈릴 수도 있다는 점입니다. 특히 남홍진의 캐릭터를 받아들이지 못하는 독자라면 340페이지라는 평범한 분량조차 버겁게 느껴질 텐데, 그래선지 이 작품이 독자들에게 어떤 반응을 얻었을지 무척 궁금해졌습니다.

2014년에 출간된 ‘2월 30일생’을 읽고 김서진의 팬이 됐는데, 고백하자면 이번 신작 소식을 듣자마자 ‘2월 30일생’에서 맛봤던 묵직하고 거대한 서사가 기대돼서 한껏 들떴던 게 사실입니다. ‘달콤한 살인 계획’은 뜻밖의 장르에 그보다 더 뜻밖인 이야기를 담고 있어서 다소 당황했지만, 김서진의 탄탄한 필력을 재확인한 건 역시 반가운 일이었습니다. 다만 ‘작가의 말’을 읽어보니 김서진 스스로 많은 미련이 남은 작품 같아서 살짝 안타까운 마음이 들기도 했습니다. 마지막 장을 덮었을 때 김서진에게 남은 미련이 어떤 건지 아주 조금은 이해할 수 있을 것 같았기 때문입니다.

‘달콤한 살인 계획’이 나오기까지 너무 오랜 공백이 있었는데, 다음 작품은 그리 머지않은 미래에 만날 수 있기를 바라봅니다. 이왕이면 ‘2월 30일생’ 같은 굵직한 서사의 작품이라면 더욱 바랄 나위가 없을 것 같습니다.

희망이 죽은 밤에 - 아마네 료 (고은하 옮김, 모로) ★★★★☆

희망이 죽은 밤에
아마네 료 지음, 고은하 옮김 / 모로 / 2024년 6월

14살 소녀 도노 네가가 같은 반 소녀 노조미를 살해한 혐의로 체포됩니다. 네가는 범행 수법은 순순히 진술하지만 살해동기에 관해서는 함구합니다. 현경 수사1과 형사가 된 뒤 첫 사건을 맡은 마카베는 상사의 기대에 부응하기 위해 신속한 수사를 추진하지만 동기를 안 밝히는 네가 때문에 초조해집니다. 더구나 배정받은 파트너가 생활안전과 소년계 여경인 나카타라는 점 때문에 짜증이 치밉니다. 소년범죄 담당자지만 살인사건을 여러 건 해결했다는 나카타는 특별한 ‘상상력’과 촉을 발휘하여 여러 번 마카베를 당황하게 만듭니다. “가난한 네가가 부잣집 딸 노조미를 질투하여 살해한 것”이라는 마카베의 추리와 달리 나카타는 침착하게 두 소녀 주위를 탐문하며 자신만의 상상에 빠지곤 합니다. 마카베의 초조함이 극에 달한 가운데 뜻밖의 목격자와 단서가 나타나면서 두 사람은 두 소녀 사이의 놀라운 비밀을 알게 됩니다.

‘희망이 죽은 밤에’라는 제목에는 크게 두 가지 의미가 있습니다. 하나는 살인사건의 가해자와 피해자인 두 주인공 도노 네가(ネガ)와 가스가이 노조미(のぞみ)의 이름이 희망을 뜻하는 한자어 ‘希’와 연관 있다는 점이고, 또 하나는 “그날 밤, 어떻게든 살아내기 위해 가까스로 붙잡고 있던 ‘희망’이 죽어버렸다.”라는, 액면 그대로의 의미입니다. 그리고 그 희망을 죽인 건 1차적으론 극도로 지독한 가난이었습니다. 거기에다 무책임한 어른들과 무관심한 사회가 가한 2차 가해는 가난의 강도와 고통을 견딜 수 없게끔 만들었습니다.

사회파 미스터리를 꽤 여러 편 읽었지만 ‘극도의 가난’이 소재인 작품은 거의 처음인 듯합니다. 특히 주인공이 14살의 중학교 2학년이란 점이 눈길을 끌었는데, 그래선지 철없고 무책임한 어른이 자초한 극도의 가난이 14살 소녀의 몸과 마음에 낸 상처가 너무나도 참혹하게 읽혔습니다. 그리고 그 상처가 곪고 썩어간 끝에 살인이라는 돌이킬 수 없는 사태까지 초래했다는 사실에 내내 무거운 마음으로 페이지를 넘길 수밖에 없습니다.

그런 와중에 독자의 흥미를 유발하는 건 전형적인 살인사건 수사관 마카베와 ‘특별한 상상력’을 지닌 생활안전과 소년계 여경인 나카타의 대비되는 캐릭터입니다. 마카베가 성과에 집착한 나머지 밀어붙이기 식 수사를 강행하는 반면, 나카타는 네가와 노조미를 비롯하여 사건에 연루된 사람들에 대해 이런저런 ‘상상’을 하며 실마리를 찾는 특이한 수사를 고집하기 때문입니다. 물론 두 사람의 장점이 시너지 효과를 내어 진상을 파악하긴 하지만, 무겁고 어두운 이야기 속에서 마카베와 나카타의 대립되는 캐릭터는 잠시나마 쉬어갈 틈을 주는 흥미로운 설정임에 틀림없습니다.

‘마카베와 나카타의 수사’와 ‘네가와 노조미의 과거’가 한 챕터씩 번갈아 전개되는데, 이야기는 중반부쯤 큰 반전과 함께 급격하게 선회합니다. 그 반전을 공개할 수 없다 보니 뒷이야기에 대해 조금도 언급할 수 없긴 하지만, 이때부터 독자는 작가가 숨겨놓은 여러 개의 지뢰를 차례차례 밟게 됩니다. 또한 뒤통수를 때리는 크고 작은 반전이 마지막 장까지 연이어 터지면서 안 그래도 심란한 독자의 마음을 거듭 씁쓸하게 만들곤 합니다. 미스터리의 문외한이라도 중반쯤 사건의 진상을 추정할 수 있도록 작가는 대놓고 ‘단서’를 공개합니다. 실제로 그 예상대로 전개되긴 하지만, 작가는 “난 이미 진상을 알고 있었어!”라고 자만에 빠진 독자의 뒤통수를 사정없이 후려치면서 뜻밖의 진상을 내놓습니다. “‘극도의 가난’을 소재로 한 사회파 미스터리라면 대략 이렇게 흘러가지 않을까?”라는 어리숙한 예상과 짐작을 통렬히 비웃듯 ‘희망이 죽은 밤에’는 책장을 덮을 때까지 쉼 없이 독자를 들었다 놨다 하는 작품이란 뜻입니다.

무엇보다 막판에 드러난 사건의 진상은 너무나도 안타깝고 참혹해서 지독한 가난과 무책임한 어른들과 무관심한 사회가 14살 소녀에게 가한 무형의 폭력에 대해 분노하게 만듭니다. 이름에 희망을 의미하는 ‘希’가 들어간 소녀가 세상을 살아갈 모든 희망을 잃은 그 밤에 느꼈을 까마득한 절망에 안타까움을 느끼면서도 독자는 연민 이상의 그 무엇도 할 수 없는 무력감에 빠지기도 합니다. 부디 이런 참극이 현실에서 벌어지지 않기를 기도하는 것 외에 달리 할 수 있는 일이 없기 때문입니다.

아마네 료는 ‘희망이 죽은 밤에’를 통해 처음 한국에 소개된 작가입니다. 일본의 한 평론가는 “재미있는 작가가 굉장한 작가가 되는 순간이 있다. 이 책으로 인해 아마네 료는 대단한 작가가 되었다.”라고 극찬을 했는데, 검색해보니 일본에서 출간된 작품이 엄청나게 많은데다, 이 작품이 ‘나카타 시리즈’의 첫 작품이라고 해서 깜짝 놀랐습니다. 생활안전과 소년계 여경답게 ‘나카타 시리즈’ 모두 소년범죄를 다루고 있는 것 같은데, ‘희망이 죽은 밤에’가 좋은 성과를 거둬 남은 작품들도 꼭 만나볼 수 있기를 기대해봅니다.

[100자평] 내가 대답하는 너의 수수께끼

내가 대답하는 너의 수수께끼 - 아케가미 린네는 틀리지 않아
가미시로 교스케 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 8월

라노벨 스타일의 본격 미스터리에 추리를 추리하는 미스터리라 정말 기대됩니다.^^

당신이 누군가를 죽였다 - 히가시노 게이고 (최고은 옮김, 북다) ★★★★☆

당신이 누군가를 죽였다
히가시노 게이고 지음, 최고은 옮김 / 북다 / 2024년 7월

호화 별장지의 바베큐 파티가 끝난 직후 끔찍한 연쇄살인 사건이 일어난다. 인근 호텔에서 최고급 만찬을 즐긴 뒤 자수한 범인은 사형을 당하고 싶어서, 또 가족에게 복수하고 싶어서 무차별 살상을 저질렀다는 불가해한 동기를 밝힌다. 하지만 범행 과정에 대한 진술은 일절 거부한다. 유족들은 사건의 진상을 밝히고자 ‘검증회’를 열고, 그 자리에 경시청 수사1과 가가 교이치로 형사가 참석한다. 유족들의 기억을 통해 재구성되는 비극 속에서 가가 형사는 사람들이 저마다 감추고 있던 비밀을 파헤치기 시작하고, 결국 예상 밖의 진실이 그 정체를 드러낸다. (출판사 소개글을 일부 수정 후 인용했습니다.)

‘가가 형사 시리즈’는 열 번째 작품 ‘기도의 막이 내릴 때’(일본 2013년, 한국 2019년 출간)로 공식 종료됐습니다. 워낙 좋아하는 시리즈라 언젠가 다시 이어지기를 간절히 바라왔는데, 가가 형사가 조연으로 등장한 ‘희망의 끈’(일본 2019년, 한국 2022년)이 출간되면서 어쩌면 그 바람이 이뤄질 지도 모른다는 기대를 하게 됐습니다. 그리고 ‘기도의 막이 내릴 때’ 이후 꼭 10년 만에 ‘가가 형사 시리즈’는 ‘당신이 누군가를 죽였다’를 통해 부활했습니다.

‘희망의 끈’을 시리즈에 포함시키느냐 여부에 따라 이 작품을 시리즈 11편 혹은 12편으로 부를 수 있는데, 개인적으론 11편으로 보는 것이 맞다는 생각입니다.(‘희망의 끈’은 스핀오프라고 생각합니다) 물론 이 부분은 향후 ‘가가 형사 시리즈’가 계속 이어질지 지켜봐야 확실해질 것 같습니다.

호화 별장지에서 하룻밤 사이에 여섯 명의 사상자가 발생한 엽기적인 사건이 벌어집니다. 즉시 범인이 자수했지만 유족들은 범인이 누구인지보다는 피해자들이 왜, 어떻게 죽음을 맞이했는지 알 수 없어 분노 이상의 답답함에 치를 떱니다. 만일 범인이 끝까지 범행 과정에 대한 진술을 거부한 채 사형을 당한다면 가족의 죽음은 영원히 미스터리로 남게 되기 때문입니다. 결국 그날의 상황을 재구성하기 위해 ‘검증회’라는 자리를 만들기로 했고, 유족 중 한 사람인 와시오 하루나는 선배 간호사 가나모리 도키코의 소개로 가가 형사를 만나 ‘검증회’에 참석해줄 것을 요청합니다. 장기 휴가 중이던 가가는 말하자면 옵서버(observer) 자격으로 ‘검증회’에 참석하여 유족들의 진술을 통해 그날의 진상을 파악해야 하는 것입니다.

“인간이란 어차피 이런 생물이다. 겉으로 하는 행동과 속으로 생각하는 건 전혀 다르다. 겉과 속이 다른 게 보통이다.” (p39)

호화 별장지라는 설정에 걸맞게 등장인물들은 하나같이 호사스러운 생활을 즐길 만큼 넉넉한 부와 지위를 축적했고 그에 어울리는 점잖고 교양 있는 교류를 나눠왔지만, 실은 그들 사이의 관계는 이기심과 허영과 위선으로 이뤄진 것뿐입니다. 그 때문에 범행과정을 밝히기 위한 ‘검증회’는 시간이 갈수록 별장지 사람들의 추악한 관계를 폭로하는 자리로 변질되는데, 거기에 기름을 부은 건 누군가가 유족들 모두에게 보낸 의문의 한 줄 편지 - “당신이 누군가를 죽였다” - 입니다. 이 편지로 인해 유족들은 자신들 가운데 누군가가 범인과 공모했다는 의심을 품게 되고, 결국 자신과 오래전부터 악연을 이어온 누군가를 범인으로 몰아세우는 이전투구가 벌어집니다. 누구나 겉과 속이 다른 일면을 갖고 있긴 하지만, 더 많은 부와 더 높은 지위를 갈망하는 호화 별장지 사람들의 허영과 위선은 살의 이상의 위험한 욕망으로 들끓고 있던 것입니다. 가가는 이들의 추악한 관계에 촉각을 곤두세우면서 동시에 사소한 단서와 진술을 통해 그날 밤 벌어진 참극의 진상을 조금씩 파헤쳐나갑니다.

범행 과정을 밝히는 본격 미스터리의 매력도 눈길을 끌지만, 그동안 ‘가가 형사 시리즈’가 추구했던 휴먼 미스터리의 미덕도 잘 살아있는 작품입니다. 일그러진 가족 관계, 만족을 모르는 탐욕, 위선으로 가득 찬 거짓 선의, 말초적인 욕망에의 탐닉 등 ‘어차피 겉과 속이 다른 생물인 인간들’의 추악함을 고발하며 그를 통해 미스터리를 풀어가는 구도가 안정적이고 탄탄하게 그려졌다는 뜻입니다.

‘검증회’라는 설정 때문에 가가의 행동반경이 한정돼있으며, 실제 수사보다는 토론과 추측에 의존하고 있다는 점이 아쉽긴 했지만(별 0.5개를 뺀 유일한 이유입니다), 마지막까지 반전에 반전을 거듭하며 놀라운 진상을 드러내는 가가의 매력은 그동안 시리즈의 부활을 고대했던 제겐 충분히 만족스럽게 읽혔습니다.

‘당신이 누군가를 죽였다’가 팬 서비스 차원에서 나온 1회성 작품인지, 시리즈의 부활을 알리는, 말하자면 ‘가가 형사 시즌 2’의 첫 작품인지는 아직 알 수 없지만, 그저 바람이라면 다만 몇 편이라도 가가 형사의 활약을 더 지켜보고 싶다는 것입니다. 만일 후속작이 출간된다면 내년쯤이 아닐까 싶은데, 희소식이 들려오기를 간절히 기다려보도록 하겠습니다.