살인자는 천국에 있다 - 고조 노리오 (박재영 옮김, 하빌리스)

살인자는 천국에 있다
고조 노리오 지음, 박재영 옮김 / 하빌리스 / 2024년 5월

누군가에게 목이 베어져 살해된 여섯 명의 남녀가 바닷가 대저택에 모입니다. 그곳은 현세에서 일명 ‘천국 저택’으로 불리던 곳으로 여섯 명이 참혹하게 살해된 장소이기도 합니다. 살해될 당시의 상황만 기억할 뿐 자신의 이름이나 직업조차 잊어버린 여섯 남녀는 왜 자신들이 이곳에 모인 건지, 자신들을 살해한 범인은 누구인지를 알아내기 위해 추리를 벌입니다. 또한 사건의 진상을 알아내야만 이 천국을 떠나 제대로 성불할 수 있다고 믿으며 협력합니다. 다만 자신들 가운데 한 명이 범인이라고 확신하기에 저택은 늘 미묘한 긴장감으로 가득합니다.

이른바 특수설정 미스터리로 분류할 수 있는 독특한 작품입니다. 동일범에게 살해된 여섯 명의 영혼이 기이하게도 범행이 벌어진 바로 그 저택에 모여 사건의 진상을 알아내기 위해 분투하는 미스터리인데, 말하자면 영혼 판타지와 본격 미스터리가 절묘하게 조합된 셈입니다. 현세에서 ‘천국 저택’으로 불리던 그곳은 죽은 자들이 모인 곳이란 점에서 진짜 ‘천국’이기도 한데, 그런 탓에 현실에서는 결코 일어날 수 없는 기이한 일들이 벌어지곤 합니다.

살해당한 이유도, 자신을 살해한 자도 모르는 영혼들이 범인을 밝히고 진상을 추적한다고 하면 당연히 무겁고 어두운 분위기가 연상되지만, 이 작품은 대체로 화기애애(?)하고 때론 코믹하기까지 한 뜻밖의 분위기를 발산합니다. 가장 큰 이유는 자신의 이름과 직업은 물론 살해당한 이유도 모르기 때문입니다. 자신을 제외한 나머지 가운데 한 사람이 범인이지만, 다들 기억이 휘발된 탓에 무턱대고 의심을 품기보다는 어정쩡한 협력을 할 수밖에 없었고, 그런 시간들이 몇 날에 걸쳐 쌓이면서 자연스럽게 친분과 우정이 싹트다 보니 어느 시점엔 딱히 누가 범인이라고 해도 특별히 원망하고 싶은 마음이 들지 않을 것 같다는, 아주 묘한 공동체 의식까지 생겨버린 것입니다. 심지어 누군가는 “진상 규명을 포기하고 이대로 사건을 잊는다면 여섯 명이서 영원히 함께 놀 수 있어요.”라는 제안을 하기도 합니다.

이런 판타지 설정 속에서 본격 미스터리를 이끌어가는 건 명탐정 역할을 맡은 ‘나’입니다. 정체불명의 존재에 의해 아침마다 저택에 배달되는 신문을 통해 현세에서 벌어졌던 살인사건의 정보를 손에 넣은 ‘나’는 끊임없는 추리를 통해 다양한 의견을 제시합니다. 자신만만한 태도로 매번 다른 자를 범인으로 지목했다가 번번이 반론에 고개를 숙이곤 하지만 그는 명탐정 역할을 결코 손에서 놓지 않습니다. 그리고 뜻밖의 추리를 통해 누구도 상상하지 못한 해법을 찾아내는데, 그 대목부터 연이은 반전이 터지면서 클라이맥스에 진입하게 됩니다.

일부 작품 때문에 ‘특수설정 미스터리’에 대해 약간의 거부감을 갖고 있었는데, ‘살인자는 천국에 있다’는 판타지와 본격 미스터리가 잘 조합된 작품이라 마지막 장까지 흥미진진하게 읽을 수 있었습니다. 음울한 설정과 달리 경쾌한 분위기를 유지한 점도 좋았고, 복잡하지 않게 잘 짜인 판타지의 규칙도 마음에 들었습니다. 이 작품으로 데뷔한 고조 노리오가 일본에서 다른 작품도 내놓았다고 하는데, 한국에 출간된다면 꼭 찾아서 읽어볼 생각입니다.

[名品再讀] 방황하는 칼날 - 히가시노 게이고 (이선희 옮김, 바움) ★★★★☆

방황하는 칼날
히가시노 게이고 지음, 민경욱 옮김 / 하빌리스 / 2021년 7월

(‘名品再讀’은 오래 전에 읽었지만 서평을 남기지 않았던 작품들을 다시 읽으면서 제가 갖다 붙인 조잡한 타이틀입니다. 대부분 명작으로 기억하던 작품들이지만 다시 읽었을 때의 감흥은 조금씩 달랐습니다.)

평범한 직장인 나가미네 시게키의 세상이 하루아침에 무너집니다. 보물처럼 키워온 딸 에마가 잔혹하게 살해당한 시신으로 발견됐기 때문입니다. 얼마 후 정체불명의 남자에게서 범인들의 이름과 거처를 들은 나가미네는 그곳에서 에마가 끔찍하게 성폭행당한 뒤 살해당하는 장면을 녹화한 비디오를 발견합니다. 오열하던 나가미네는 예기치 못한 상황에서 마주친 범인 한 명을 죽인 뒤 남은 한 명을 찾아내기 위해 길을 떠납니다. 즉각 전국에 수배령이 떨어지지만 나가미네의 집념은 조금도 사그라들지 않습니다. 하지만 너무나도 막연한 단서만 갖고 있을 뿐인 나가미네의 복수의 여정은 시간이 갈수록 그를 더욱 큰 절망에 빠뜨립니다.

확실한 건 아니지만 ‘방황하는 칼날’은 일본 미스터리 입문 직후 히가시노 게이고라는 작가와 처음 만났던 작품으로 기억하고 있습니다. 또한 촉법소년, 소년법, 사적 복수의 문제에 대해 처음 알게 해준 작품이기도 합니다. 그래선지 지금도 같은 주제를 다룬 작품을 읽을 때마다 매번 ‘방황하는 칼날’을 떠올리곤 합니다. 딸의 복수를 위해 모든 걸 내던진 주인공 나가미네가 마지막에 어떤 엔딩을 맞이했는지는 잊었지만, 살해당하는 딸의 모습을 비디오로 보며 오열하던 그의 참담한 모습만큼은 지금도 생생하게 기억할 정도로 충격적이었습니다.

피해자의 고통보다 가해자의 갱생을 더 중요시 여기는 부당한 소년법 체계는 나가미네로 하여금 사적 복수를 결심하게 만든 가장 큰 요인입니다. 계획살인이 아닌 이상 범인들은 3년이면 사회로 복귀할 수 있습니다. 이 터무니없는 상황은 이 작품이 일본에서 출간되고 20년이 흐른 지금도 여전하며, 그래선지 아직도 일본에서는 촉법소년과 소년법에 대한 미스터리가 적잖이 출간되고 있습니다. 한국의 현실 역시 마찬가지인데, 그런 점에서 ‘방황하는 칼날’은 조금도 달라지지 않은 무게로 오늘날의 독자들에게 어필할 수 있는 작품이라고 할 수 있습니다.

“우리가 정의의 칼날이라고 믿고 있는 것은 정말 옳은 방향을 향하고 있을까? 과연 그 칼날은 진짜일까? 정말로 ‘악’을 차단하는 힘을 가지고 있을까?”(p508~509)

히가시노 게이고는 촉법소년과 소년법 문제에 대해서는 단호한 태도를 견지하면서도 사적 복수에 관해선 최대한 중립을 지키려고 애씁니다. 딸의 복수를 위해 인생 전부를 내던진 나가미네의 분노에 전적으로 공감하게 만들지만 동시에 그럼에도 불구하고 사적 복수는 안 된다는 메시지를 여러 조연들을 통해 거듭 밝히곤 합니다. 독자 역시 한편으론 나가미네의 복수가 성공하기를 바라면서도 막상 그 복수가 끝났을 때 과연 그에게 무엇이 남을까, 라는 안타까운 자문을 할 수밖에 없습니다.

나가미네 역시 당연히 그 자문에서 자유로울 수 없는데, 사적 복수가 아무것도 해결해주지 않는다는 점, 결국 자신의 인생마저 망쳐버린다는 점, 성공해도 허무함밖에 남지 않는다는 점은 누구보다 본인이 가장 잘 아는 바지만, 아무것도 하지 않고는 도저히 살아갈 수 없다는 처절함이 그를 마지막 순간까지 몰아붙입니다.

‘나가미네의 복수의 여정과 경찰의 추적극’이라는 구도에 비해 500페이지가 훌쩍 넘는 분량이 살짝 과해 보이는 것은 사실이지만, 히가시노 게이고는 나가미네의 복수극에 휘말린 여러 조연들을 정교한 설계도 위에 적절히 배치함으로써 마지막 장까지 조금도 지루함을 느끼지 못하게 만듭니다. 즉 무겁고 어두운 주제지만 ‘재미’라는 또 하나의 미덕도 놓치지 않습니다.

성공해도 기쁠 것 같지 않고, 실패해도 다행이라고 여겨지지 않을 것 같은 나가미네의 복수는 예상 밖의 엔딩을 맞이합니다. 엄청난 반전이라고 할 수는 없지만, 오랫동안 여운을 음미하게 만드는 의미 있는 엔딩이라고 할까요?

고백하자면 전 ‘갱생론’ 따위 조금도 믿지 않습니다. 엄벌이 능사는 아니겠지만 그래도 솜방망이보다는 낫겠다는 생각입니다. 사적 복수를 응원하지만 그것이 횡행하는 사회도 곤란하다는 생각입니다. 그야말로 일관성 없는 이상한 신념인 셈인데, 이 모든 문제에 대해 한번쯤 생각해보고 싶은 독자라면, 출간된 지 20년이 넘었지만 여전히 제대로 된 문제제기를 건네는 ‘방황하는 칼날’을 꼭 읽어볼 것을 추천하고 싶습니다.

브루클린의 소녀 - 기욤 뮈소 (양영란 옮김, 밝은세상)

브루클린의 소녀
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2024년 5월

결혼식 3주를 앞두고 연인 안나가 종적을 감추자 라파엘은 패닉에 빠집니다. 무엇보다 안나가 사라지기 직전 세 구의 참혹한 시신 사진을 보여주며 “내가 저지른 짓”이라고 고백한 탓에 라파엘의 충격은 이루 말할 수 없습니다. 이웃에 사는 퇴직형사 마르크와 함께 안나를 찾아나선 라파엘은 얼마 안 가 안나가 오랫동안 신분을 바꿔 살아온 사실, 또 11년 전 벌어졌던 일명 ‘하이츠 키퍼 사건’, 즉 10대 소녀들을 감금하고 폭행했던 사건에 안나가 연루됐다는 사실을 알게 됩니다. 안나를 찾으려면 그녀의 과거를 파헤쳐야 한다고 확신한 라파엘은 파리에서의 조사를 마르크에게 맡긴 뒤 안나가 태어나고 자란 뉴욕으로 향합니다.

기욤 뮈소의 작품을 많이 읽진 못했지만 ‘브루클린의 소녀’는 거침없는 속도감과 빠른 국면 전환에 관한 한 가장 압도적인 작품입니다. 안나를 찾기 위한 라파엘과 마르크의 조사는 사방에서 쏟아지는 그녀에 관한 뜻밖의 정보들 때문에 엄청난 속도와 굴곡을 지닌 롤러코스터처럼 전개됩니다. 마치 미처 발견하지 못한 과속방지턱에 큰 충격을 받으면서도 과속과 역주행을 거듭하는 느낌이라고 할까요?

라파엘과 마르크를 당혹스럽게 만든 건 안나가 자발적으로 모습을 감춘 게 아니라 누군가에게 납치된 게 분명하다는 점, 그리고 그 누군가는 라파엘과 마르크의 조사를 방해하는 것은 물론 사건 관련자들을 ‘처리’하고 있다는 점입니다. 두 사람의 조사는 단순한 ‘실종된 연인 찾기’가 아니라 악취와 악의가 진동하는 살인사건의 진상을 밝혀내는 데까지 확장됩니다.

안나의 과거를 조사하는 과정에서 라파엘과 마르크는 11년 전 교환학생으로 파리에 왔다가 ‘하이츠 키퍼 사건’에 연루된 클레어 칼라일이란 소녀가 안나의 실체임을 확신합니다. 마르크가 파리에 남아 ‘하이츠 키퍼 사건’을 파헤치는 동안 라파엘은 뉴욕으로 날아가 클레어 칼라일에 대해 조사하기 시작하는데, 뜻밖에도 같은 시기 그곳에서도 의문의 죽음이 있었던 걸 알게 되곤 이 모든 사건들이 하나의 줄기에 엮여있음을 깨닫습니다.

새로운 정보가 밝혀질 때마다 거기에 연루된 새로운 인물들이 등장하고, 조사해야 할 사건은 현재와 과거를 오가며 복잡하게 얽혀있고, 무대마저 파리와 뉴욕으로 양분되다 보니 독자 입장에선 빛의 속도로 책장을 넘기는 와중에도 넘쳐나는 새 정보와 인물들을 머릿속에 담느라 정신을 차리기가 쉽지 않습니다. 그 정보와 인물들 속에 안나의 행방은 물론 과거의 진실을 가리키는 작은 조각들이 숨어있기 때문에 어느 하나 허투루 넘길 수도 없습니다. 말하자면 다음 이야기가 궁금해서 얼른 책장을 넘기고 싶으면서도, 뭔가 놓친 게 없을까 싶어 다급한 마음으로 활자들을 노려봐야 하는 고도의 몰입감이 필요한 작품입니다.

과거와 현재, 파리와 뉴욕이라는 시공간 속에 배치된 여러 사건들은 대반전과 함께 해소됩니다. 따지고 보면 우연과 필연이 운명처럼 얽힌 끝에 너무 많은 사람들의 목숨을 앗아간 참극이 벌어진 셈인데, 그 모든 우연과 필연을 찾아내기 위해 필사적으로 탐문과 추리를 벌인 라파엘과 마르크의 여정은 우여곡절과 반전과 충격으로 가득 차 있어서 막판까지 흥미진진하게 읽을 수 있습니다. 물론 기욤 뮈소는 마지막까지 뜻밖의 반전을 남겨놓아서 독자로 하여금 책을 덮을 때까지 조금도 안심할 수 없게 만들기도 합니다.

유일한 아쉬움이라면 가끔씩 마주치곤 했던 장황한 사족들입니다. 딱히 어느 대목이라고 지목하긴 어렵지만, 인물이나 배경을 소개할 때라든지, 사건과 상황을 묘사할 때라든지 한두 줄이면 충분할 것을 한두 페이지에 걸쳐 지루하게 묘사한 경우가 종종 목격되곤 했습니다. 지나치다 싶을 땐 건너뛰고 싶기도 했는데, 물론 마음만 그랬고 결국 한 줄도 건너뛰진 못했습니다. 어쩌면 다음 이야기에 대한 궁금증 때문에 조급함이 과도해진 나머지 멀쩡한(?) 대목을 사족으로 오인했을 수도 있지만 결국 만점에서 별 1개를 빼게 할 정도로 아쉬웠던 게 사실입니다.

기욤 뮈소는 읽은 작품보다 안 읽은 작품이 훨씬 더 많은 작가인데, ‘브루클린의 소녀’를 읽고 나니 우선 스릴러 서사에 충실한 작품부터 찾아 읽어봐야겠다는 생각이 들었습니다. ‘아가씨와 밤’처럼 재미있게 읽은 작품도 있지만 ‘센 강의 이름 모를 여인’처럼 실망이 더 컸던 작품도 있어서 다른 독자들의 평을 살펴가며 목록을 만들어봐야 할 것 같습니다.

[나비사냥 3] 소녀가 사라지던 밤 1~2 - 박영광 (매드픽션) ★★★☆

소녀가 사라지던 밤 1 ㅣ 나비사냥 3
박영광 지음 / 매드픽션 / 2022년 6월

7년 전, 하태석 형사는 12살 소녀들을 납치 살해한 것이 확실한 김동수를 체포하는 과정에서 독직폭행을 저질러 중징계를 받고 지방으로 좌천됐습니다. 물증도 없고 시신도 발견되지 않자 김동수는 유유히 법망을 벗어났고 사건은 여전히 미제상태입니다. 그런데 어느 날 김동수가 살해당했다는 소식이 들려오고, 납치된 소녀들의 가족이 범인이란 걸 알게 되자 하태석은 큰 충격에 빠집니다. 서울경찰청 미제사건전담팀에 지원한 하태석은 김동수 사건의 전말은 물론 7년째 미제상태인 소녀들 납치사건을 다시 파헤치기 시작합니다. 하지만 7년 전과 마찬가지로 ‘보이지 않는 손’이 하태석의 수사를 방해합니다. 소녀들 사건의 재수사를 위해선 죽은 김동수에 대한 조사가 불가피하지만 하태석은 결정적인 순간마다 발목을 잡히곤 합니다.

‘나비사냥’(2013), ‘시그니처’(2017)에 이은 ‘나비사냥 시리즈’의 세 번째 작품입니다. ‘소녀가 사라지던 밤’은 시리즈 첫 편에서 하태석 형사를 나락으로 떨어뜨린 김동수 사건을 정면으로 다룹니다. 이야기는 크게 세 갈래로 전개됩니다. 하나는 소녀들의 가족이 김동수를 살해한 사건의 진상을 파악하는 것이고, 또 하나는 7년 전 두 소녀를 납치 살해한 것이 분명한 김동수의 범행을 입증하는 것, 그리고 메인 스토리와는 무관해 보이지만 결국 한줄기 이야기가 될 것으로 보이는 ‘경기-인천 일대 연쇄실종사건’이 막간극처럼 끼어듭니다.

하태석과 미제사건전담팀의 1차 미션은 소녀들 사건이지만, 죽은 김동수에 대한 조사 없이는 한 발짝도 앞으로 나아갈 수 없는 상황입니다. 하지만 경찰 상층부는 김동수 사건을 서둘러 종결하려고만 할뿐 하태석의 조사에 조금도 협조하지 않습니다. 심지어 7년 전처럼 갖은 핑계를 대가며 하태석의 행보를 방해할 뿐입니다. 결국 조직 내부로 시선을 돌린 하태석은 경찰을 그만둘 각오까지 다지며 진실 찾기에 나섭니다.

전작들과 마찬가지로 현직 형사만이 풀어낼 수 있는 리얼리티가 돋보이는 작품입니다. 경찰조직 내부의 문제, 현장을 뛰는 형사들의 애환, 서무와 관제 등 빛나진 않지만 꼭 필요한 경찰 업무 등 독자들의 눈길을 끄는 디테일이 곳곳에 살아있기 때문입니다. 또 대형로펌의 변호사, 법최면 전문가, 범죄피해자 가족모임 등 범죄와 관련된 다양한 인물들이 대거 등장해서 자칫 단조로울 수 있는 서사를 풍성하게 만듭니다. 아마 한국에서 출간된 경찰 미스터리 가운데 ‘나비사냥 시리즈’만한 리얼리티와 볼륨감을 갖춘 작품을 찾아보긴 쉽지 않을 것입니다.

또한 스릴러 시리즈의 주인공이라면 하나쯤 갖고 있는 ‘죄책감 가득한 트라우마이자 반드시 풀어야 할 평생의 숙제’를 정면으로 다루고 있어서 각별한 의미를 가진 작품이기도 합니다. 자신의 마지막 무대이자 총결산편이 될 (것으로 보이는) 이번 작품에서 김동수의 범행을 입증하고 소녀들의 유해라도 찾을 수 있기를 간절히 바라는 하태석에게 과연 얼마나 잔혹한 시련들이 닥칠지 읽기 전부터 걱정이 되기도 했는데, 실제로는 그 걱정의 몇 배나 되는 고난들이 하태석과 미제사건전담팀을 위기에 빠뜨리곤 합니다.

재미있게 읽었지만 꽤 야박한 평점을 준 이유는 전작들에 비해 군더더기와 사족이 너무 많았기 때문입니다. 주고받는 대화는 불필요할 정도로 길게 늘어지고, 스토리와 무관한 대목에도 적잖은 분량이 할애됩니다. 동일한 정보가 거듭 설명되기도 하고, 꼭 필요한 정보도 지나칠 정도로 여러 겹으로 포장돼 설명됩니다. 가장 아쉬웠던 건 하태석에게 가장 큰 위기가 찾아온 대목, 그러니까 클라이맥스로 진입하는 곳에서부터 이 군더더기와 사족이 더욱 많아진 점인데, 정작 몰입도가 가장 높아야 할 지점에서부터 거의 스킵하듯 책장을 넘겨야 할 정도였습니다. 긴장감을 높이기 위해 작가가 온 힘을 다했다는 건 알겠지만, 그 도가 지나친 나머지 거꾸로 독자의 진을 뺀 느낌입니다.

한 가지만 더 부연하자면, 잔혹한 스릴러를 어지간히 많이 읽기도 했고 또 그런 작품들을 좋아하긴 하지만 ‘소녀가 사라지던 밤’의 마지막 부분은 도저히 읽어내기 어려울 정도로 참혹해서 결정적인 몇 페이지는 건너뛸 수밖에 없었습니다. 그 마지막 부분 때문에 책을 다 읽고도 여운은커녕 지독한 씁쓸함만 남았는데, 그래선지 ‘없었으면 더 좋았을 과잉’으로 여겨진 게 사실입니다.

엔딩만 보면 ‘나비사냥 시리즈’는 이 작품으로 마무리될 것 같은데, 언젠가 하태석의 이야기가 또다시 독자를 찾아올지는 작가 외엔 아무도 모르는 일입니다. 다만, 하태석의 복귀는 언제라도 환영하겠지만 군더더기와 사족과 견딜 수 없는 참혹함만큼은 충분히 덜어내진 상태에서 만나볼 수 있기를 바래봅니다.

내 남자 - 사쿠라바 카즈키 (김난주 옮김, 재인)

내 남자 - 제138회 나오키 상 수상작
사쿠라바 가즈키 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2008년 12월

“구사리노 준고는 내 양아버지다. 그가 나를 키우기 시작한 것은 15년 전. 나는 지진 때문에 가족을 한꺼번에 잃은 초등학교 4학년짜리 꼬마였다. 아주 먼 친척인 준고는 복잡한 몇 가지 절차를 거쳐 내 양아버지가 되었다. 8년 전, 준고가 서른네 살 때 우리는 도쿄로 올라왔다. 그렇게 나는 스물여섯 살이 되었고, 이제 내일이면 결혼을 한다. 그때 준고는 왜 어린 여자 아이를 굳이 맡으려 했을까. 준고라는 남자가 과거에 한 선택과 앞으로 할 행동에 대해 나는 아무 것도 모른다. 다만 확신할 수 있는 것은 비 냄새 같은 체취를 풍기는 이 양아버지가 바로 내 남자라는 것뿐이다.” (p12~13에서 발췌)

읽은 지 10년도 훌쩍 넘은 작품이지만 당시 느꼈던 당혹감은 지금도 생생하게 기억하고 있습니다. “이루어질 수 없는 남녀의 15년에 걸친 사랑의 행적을 그려낸 소설”이라는 평범한 소개글에도 불구하고 나오키 상 수상작이라는 타이틀 때문에 읽었던 작품인데, 초반 몇 페이지만에 남녀 주인공이 실은 불과 16살 차이인 양아버지와 양녀라는 점, 그리고 그들의 관계가 단순히 ‘이루어질 수 없는 사랑’이 아니라 어둡고 음습하고 시한폭탄처럼 위험한 것임을 눈치 채곤 큰 충격에 빠졌던 겁니다. 잠시나마 플라토닉 러브에 관한 이야기가 아닐까, 라는 근거 없는 기대와 짐작을 해봤지만 두 번째 챕터가 시작되자마자 이들의 이야기가 얼마나 “달콤하면서 관능적이고 불길하며 퇴폐적인 느낌”인지 곧바로 깨달을 수 있었습니다. 양아버지 준고가 42살, 양녀 하나가 26살인 첫 챕터에서 시작된 이야기는 점점 과거를 거슬러 올라가며 두 사람이 처음 만난 27살과 11살 시절, 그러니까 15년 전에 시작된, 난폭하면서도 애틋하고 납득하기 어려우면서도 동시에 공감할 수밖에 없는 기이한 사랑을 그려냅니다.

“반도덕적, 반사회적이며 지금까지 본 적이 없는 소설이다. 이것을 세상에 내놓고 한 번 묻고 싶었다.”라는 나오키 상 심사위원의 평뿐 아니라 “상식을 가볍게 짓이기며 전개되는 가장 위험한 러브 스토리”, “더러운 늪에서만 피는 아름다운 꽃과 같은 소설”이라는 세간의 평대로 ‘내 남자’는 상식의 잣대로는 받아들이기 쉽지 않은 ‘그들만의 사랑’을 그리고 있습니다.

애초 이런 사랑이 어떻게 싹을 틔울 수 있었던 건지 이해하기 어려웠지만, 작가는 시간을 거슬러 올라가면서 두 사람 사이에 아주 천천히, 하지만 누구도 깨부술 수 없는 공고한 관계가 형성되는 과정을 농밀하게 묘사하며 독자를 설득합니다. 각기 다른 이유로 가족을 잃은 뒤 양부녀가 된 두 사람은 서로에게서 가족 혹은 엄마에 대한 그리움을 충족하려 했고, 그 감정이 점차 고양되어 서로의 몸을 탐하게 됐을 때에도 두 사람의 관계는 남녀의 그것이라기보다는 떨어지지 않기 위해 필사적으로 서로에게 가지를 뻗쳐 얽히려고 하는 연리지(連理枝)와 다름없었습니다.

그 사랑을 부정하고 손가락질하는 자를 가차 없이 살해한 뒤로 두 사람의 인생은 살얼음판 위를 걷게 됐고, 한편으론 서로에게서 도망치고 싶으면서도 또 한편으론 뼈가 되어서도 함께 하고 싶은 복잡한 감정 속에 하루하루를 보내야만 했습니다. 하지만 끝내 찾아온 파국 - 양녀 하나의 결혼 - 의 날, 두 사람은 속내를 감춘 채 비오는 거리에서 서로를 지켜봅니다.

독자에 따라 불쾌함과 욕지기를 견디지 못하고 책을 덮는 경우도 있을 것이고, 저처럼 두 사람의 감정을 100% 이해하진 못해도 씁쓸하고 애틋한 여운에 사로잡힌 채 이야기의 주 무대 중 한 곳인 오호츠크 해의 검푸른 바다 앞에 홀로 서있는 듯한 황량한 느낌을 받는 경우도 있을 것입니다. 선과 악, 도덕과 패륜, 인간과 비인간의 구분이 모호한 이야기라 논란의 여지가 많을 수밖에 없는 작품이지만, 바로 그 점이 ‘내 남자’의 가장 큰 미덕이자 매력이라는 생각입니다.

그 여운이 너무나도 강렬하고 인상 깊었던 탓에 10년도 훌쩍 넘은 이제 와서 서평을 써보겠다며 다시 읽었지만, ‘내 남자’는 한참의 시간이 지난 뒤에 꼭 한 번 다시 읽고 싶은 작품입니다. 모르긴 해도 과거와 현재와는 또 다른 인상과 여운을 만끽할 수 있을 것 같기 때문입니다. 10년쯤 후엔 과연 어떤 눈빛으로 준고와 하나를 지켜보게 될지 짐작조차 할 수 없지만 말입니다.