붉은 낙엽 - 토머스 H. 쿡 (장은재 옮김, 고려원북스) ★★★★☆

붉은 낙엽
토머스 H. 쿡 지음, 장은재 옮김 / 고려원북스 / 2013년 1월

여덟 살 소녀 에이미가 실종된 뒤 용의자로 지목된 건 실종 당일 아르바이트 베이비시터로 에이미를 돌봤던 10대 소년 키이스. 경찰의 수사가 시작되고 마을 사람들의 의혹과 편견 섞인 시선이 키이스에게 쏟아진다. 키이스의 아버지 에릭 무어는 아들의 무죄를 믿지만 사건 당일 밤 키이스의 불확실한 행적이 마음에 걸린다. 안 그래도 폐쇄적이고 반항적이던 키이스가 사건 이후 노골적인 적의까지 드러내자 에릭은 혼란에 빠진다. 시간이 지나도 에이미는 발견되지 않고, 에릭의 삶 전반에 걸쳐 모든 걸 부식시키는 의심과 거짓의 소용돌이가 몰아닥치기 시작한다. (출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

“가족사진은 언제나 거짓말을 한다.” (p13)

이 작품 본편의 첫 문장입니다. 모두 행복한 표정을 짓고 있지만 실은 그것은 모두 거짓이거나 혹은 돌이킬 수 없이 쩍 벌어져버린 균열을 감추려는 어설픈 위장이라는 게 작가가 독자에게 건넨 이 작품의 불길하고도 섬뜩한 첫 인상인 셈입니다.

키이스가 소녀 실종사건의 용의자로 의심받는 가운데 약 2주가 지난 뒤 사건의 진상이 밝혀진다는 미스터리 구도는 무척 심플합니다. 하지만 이 작품의 정체는 ‘범인 찾기 미스터리’와는 거리가 먼 아주 지독한 심리스릴러입니다. 현재와 과거를 오가며 무한대로 자라나는 에릭 무어의 의심과 불신, 두려움과 공포가 이야기의 중심이기 때문입니다.

에릭에겐 ‘두 개의 가족’이 있습니다. 부모님과 형과 여동생으로 이뤄진 옛 가족, 아내 메러디스와 아들 키이스가 있는 현재의 가족이 그것입니다. 불행하게 해체됐던 옛 가족의 상처 때문에 에릭은 일본단풍나무가 드리운 숲속의 집에서 자신이 꾸린 현재의 가족을 소중히 가꿔왔지만, 아들 키이스가 에이미 실종사건의 용의자로 지목받으면서 그 소소한 행복은 산산조각 납니다. 애초 아들 키이스의 불확실한 행적과 거짓말에 국한됐던 그의 의심은 우연과 운명의 장난으로 인해 이미 해체된 옛 가족들은 물론 사랑하는 아내에게까지 확대되고 맙니다.

사업 실패로 전 재산을 날린 폭군 같던 아버지의 음모, 어머니를 죽음으로 몰고 간 끔찍한 사고의 진실, 아버지에게 멸시당한 끝에 무능한 알코올중독자로 전락한 형의 비밀 등 그동안 은폐됐던 옛 가족의 민낯과 마주한 에릭은 더 이상 아무 것도, 누구도 믿을 수 없게 된 나머지 그 의심의 칼끝을 아내 메러디스에게까지 들이대게 된 것입니다.

“의심은 산(酸)이다. 산은 물건의 매끄럽게 반짝이는 표면을 먹어 치우고 지워지지 않는 흔적을 남긴다. (산과 마찬가지로) 의심은 아래로 내려갈 수밖에 없고, 오랜 신뢰와 헌신의 수준을 차례차례 부식시키며 더 낮은 수준으로 내려간다. 의심은 언제나 바닥을 향한다.” (p114에서 발췌)

에릭의 의심은 때론 모르는 게 나았을 추악한 진실과 마주치기도 하고 때론 돌이킬 수 없는 비극을 낳기도 합니다. 이미 해체됐던 옛 가족은 다시 한 번 무참한 해체를 겪게 되고, 현재의 가족 역시 의심이라는 산(酸)에 의해 위태로운 지경에 빠지고 맙니다.

하지만 그렇다고 해서 에릭이라는 인물이 어딘가 정신적인 문제가 있거나 치명적인 의심병 환자로 설정됐다는 뜻은 아닙니다. 오히려 에릭은 어디에서나 흔히 볼 수 있는 지극히 평범한 아버지이자 남편일 뿐입니다. 끝없이 바닥을 향하며 주위의 모든 것을 부식시키는 에릭의 의심이 더 생생하고 섬뜩하게 느껴지는 건 바로 그런 에릭의 평범함 때문입니다.

“크고 작은 의심에 하도 심하게 시달린 탓에 그 나뭇가지 밑에 보이는 것이 피가 고인 웅덩이인지, 아니면 그냥 흩어져 있는 붉은 낙엽인지도 분간할 수 없었다.” (p344)

‘옮긴이의 말’에 따르면 ‘붉은 낙엽’은 “아름답고 또 그만큼 고통스러운 작품”입니다. 또 “(자기파괴적인 자세와) 자학적인 경향이 쿡의 작품에서 풍기는 기묘한 아름다움과 매력의 진정한 원천이 아닐까.”라는 평가도 실려 있는데, 사실 꽤나 불편하고 무거운 마음으로 읽은 작품이지만 돌이켜 생각해보면 ‘옮긴이의 말’에 전적으로 공감할 수밖에 없는 게 사실입니다. 이 이중적인 여운은 안타까운 탄식과 함께 가슴을 쓸어내리게 만드는 인상적인 클라이맥스와 엔딩 덕분이란 생각인데, 그래서인지 여기저기서 보고 들은대로 이 작품이 토머스 H. 쿡의 대표작이란 평이 결코 허언이 아니라는 점을 깨닫기도 했습니다.

‘붉은 낙엽’은 물론 앞서 읽은 ‘채텀 스쿨 어페어’, ‘밤의 기억들’, ‘브레이크하트힐’ 모두 개인적인 취향에 잘 맞는 작품들은 아니지만, 이상하게도 토머스 H. 쿡에게 번번이 끌리는 것은 어쩌면 ‘아름다우면서 고통스러운 이야기’라는 마약 같은 매력 때문인지도 모르겠습니다. 앤솔로지를 제외하면 한국에 소개된 그의 작품 가운데 ‘줄리언 웰즈의 죄’와 ‘심문’이 남은 셈인데, 연이어 토머스 H. 쿡을 읽는 것은 꽤나 부담스럽긴 하지만 다음엔 어떤 ‘아름다우면서 고통스러운 이야기’를 만나게 될지 사뭇 기대되는 것 역시 사실이기도 합니다.

그녀는 다 계획이 있다 - 히가시노 게이고 (양윤옥 옮김, 하빌리스)

그녀는 다 계획이 있다
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 하빌리스 / 2021년 2월

하나야 보석점 고객 감사파티가 끝난 뒤 컴패니언(행사나 파티에서 내빈 안내 및 접대 담당)인 에리가 호텔방에서 사체로 발견된다. 경찰은 자살로 추정하지만, 절친이자 동료인 교코는 도무지 믿을 수 없다. 특히 자신의 신데렐라 꿈 속 주인공이자 당일 파티에 참석했던 부동산회사 간부 다카미까지 에리의 죽음에 관심을 갖자 교코의 궁금증은 더욱 증폭된다. 우연히도 담당 형사 시바타와 이웃이 된 교코는 그를 통해 사건의 전말을 알아내려 애쓴다. 시바타와 함께 에리의 고향 나고야를 찾은 교코는 몇 년 전 에리의 연인이던 무명화가가 살인을 저지르고 자살했다는 놀라운 사실을 알게 된다. 그 무렵 도쿄에서는 또 다른 살인사건이 벌어진다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

‘그녀는 다 계획이 있다’는 1985년 ‘방과 후’로 데뷔한 히가시노 게이고가 4년 만인 1988년에 통산 일곱 번째로 발표한 작품입니다. 말하자면 신인은 아니더라도 아직은 거장 혹은 ‘공장장’에 등극하기 전의 초기작이란 얘긴데, 스마트폰은커녕 휴대폰조차 보이지 않는 1980년대라는 배경묘사만 제외한다면 특별히 그의 초기작이란 냄새를 감지하기 쉽지 않은 작품입니다.

행사나 파티에서 내빈 안내 및 접대를 담당하는 컴패니언은 겉으론 화려해 보이지만 실은 무척이나 고달프고 숱한 희롱에 시달려야 하는 직업입니다. 교코는 꽤 유능한 컴패니언이지만 그녀에겐 명확한 ‘계획’이 있습니다. 어떻게든 ‘왕자님’을 사로잡아 “800만 엔짜리 보석쯤은 채소 한두 개 사듯 툭툭 살 수 있는” 상류층이 되는 것입니다. 대놓고 속물적인 캐릭터이긴 하지만 동시에 교코는 솔직담백하고 정의롭고 호기심 가득한 인물이기도 합니다.

경찰 가운데 에리의 죽음에 대해 유일하게 의문을 품은 형사 시바타는 이 작품에서 ‘이웃의 민간인’ 교코와 파트너가 되어 진상 규명에 나서는 인물인데, 교코가 ‘왕자님 후보’로 삼은 부동산회사 간부 다카미와 비교하면 그야말로 극과 극의 처지라 남다른 흥미를 불러일으키는 인물입니다.

어딘가 석연치 않은, 하지만 동기도 단서도 증거도 없는 여러 용의자들이 등장하고, 처음엔 단순해 보였던 사건 구도 역시 시간이 갈수록 점점 복잡해지기만 합니다. 거기에다 밀실트릭을 비롯 다양한 도구들을 이용한 갖가지 트릭이 등장하면서 교코와 시바타의 수사는 수시로 벽에 막히곤 합니다.

이쯤 되면 꽤나 무겁고 묵직한 이야기가 전개될 게 분명해 보이는데, 실제로 여러 사람의 목숨이 사라진 사건의 진상은 더할 나위 없이 비극적이긴 하지만, 히가시노 게이고는 교코와 시바타라는 두 주인공의 케미를 통해 특유의 가볍고 통통 튀는 서사를 만들어냈고, 덕분에 마지막 장까지 재미에 충실한 미스터리를 맛볼 수 있었습니다. 도쿄와 나고야를 오가며 현재와 과거의 살인사건을 조사하는 교코와 시바타의 행보는 진지한 콤비 수사물의 매력과 함께 달달한 분위기를 내뿜는 로코의 재미까지 겸비하고 있기 때문입니다. ‘무거움을 가볍게 풀어내는 실험’이라는 역자 후기의 부제는 아마도 이런 맥락에서 지어진 것으로 보입니다.

“한 작가와 함께 나이 들어가면서 그가 새내기 시절에 절치부심, 반전에 반전을 공들여 담아 넣은 작품을 다시 만난다는 것은 힘든 시절의 작고 소중한 기쁨이 될지도 모른다.”라는 ‘역자 후기’의 마지막 문장에 무척 공감했는데, 개인적으로 딱히 ‘치기 어린 새내기의 느낌’을 받진 못했지만 히가시노 게이고의 초기작이 주는 남다른 감회를 만끽한 건 사실이었기 때문입니다. 다소 무리한 게 아닐까 싶을 정도로 이야기를 배배 꼬고 여러 트릭들을 배치하긴 했지만, 히가시노 게이고가 본격적인 ‘공장장’이 된 뒤 출간한 다소 허술하고 가벼운 작품들에 비하면 오히려 더 진정성이 진하게 배어있는 작품이란 생각입니다.

사족으로... 이 작품의 원제는 (마지막 챕터의 소제목인) ‘윙크로 건배’(ウインクで乾杯)입니다. 사실 원제 자체가 좀 모호하고 뜬금없긴 해서 별도의 번역 제목이 필요했다는 건 이해되지만, 내용과 별 관련 없으면서도 시중의 유행어에 기댄 듯한 번역 제목은 더 뜨악한 느낌이었습니다.

[긴다이치 코스케 시리즈] 가면무도회 1,2 - 요코미조 세이시 (정명원 옮김, 시공사)

가면무도회 1 ㅣ 긴다이치 고스케 시리즈
요코미조 세이시 지음, 정명원 옮김 / 시공사 / 2014년 11월

‘긴다이치 코스케 시리즈’의 가장 큰 매력은 두말 할 것 없이 주인공의 캐릭터에 있지만, 그에 못잖게 독자의 눈을 사로잡는 것은 시대의 비극과 개인의 비극을 깊고 묵직하면서도 적당한 통속성 속에 잘 녹여냈다는 점입니다. 대부분의 작품에서 패전 직후 일본을 휩쓴 절망적인 분위기 속에 파국을 맞이한 가족 혹은 가문의 비극이 긴다이치 코스케의 숙제로 등장합니다. ‘가면무도회’ 역시 같은 맥락의 작품으로, 나가노 현 가루이자와 별장 지대에서 1959년부터 2년에 걸쳐 벌어진 비극적인 연쇄살인을 소재로 삼고 있습니다.

톱 여배우 오토리 지요코는 네 번의 결혼과 네 번의 이혼을 겪은 현재 산업계의 거물이자 고고학에 관심이 많은 아스카 다다히로와 열애 중입니다. 첫 남편 후에노코지 야스히사가 변사체로 발견된 지 꼭 1년이 된 날, 가루이자와 별장지대에 또다시 문제의 인물들이 모여듭니다. 지요코의 전 남편들, 그녀의 유일한 딸과 시어머니, 그녀의 새 연인인 다다히로의 가족과 제자 등이 그들인데, 불길한 징조처럼 가루이자와를 덮친 엄청난 태풍이 지나간 다음 날 아침, 그들 앞에 새로운 시신이 등장하면서 1년 전의 변사 사건이 악몽처럼 되살아납니다.

언제나처럼 사건은 기이하고 잔혹하지만 긴다이치 코스케의 소박함은 여전합니다. 어눌하고 덜 떨어져 보이는 외모와 말투로 상대방에게 무시당하곤 하지만, 권력자든 부자든 미인이든 누구 앞에서도 주눅 들지 않는 타고난 불감증(?)은 가진 거라곤 다혈질과 권위와 고성(高聲)밖에 없는 경찰들과 대비되어 독자들을 빙긋 웃게 만들거나 통쾌하게 만듭니다.

하지만 ‘가면무도회’에서 코스케는 적잖이 당황스러운 경험을 하게 되는데, 단서들은 지엽적이거나 모호한데다 그나마도 태풍으로 인해 훼손된 상태입니다. 또, 톱 여배우의 네 명의 전 남편과 새 연인의 관계 역시 이리저리 꼬여있어서 탐문 자체가 조심스러우며, 안개와 축제 소음으로 인해 일부 목격담의 신빙성은 현저하게 떨어지기 때문입니다.

이번에도 사건의 발단은 오랜 세월 층층이 쌓여온 구원(舊怨)이었습니다. 패전 무렵 일본의 참상 속에서 피어난 한 개인의 탐욕은 괴물처럼 자라난 끝에 많은 사람들에게 깊은 상처와 비극을 만들어냅니다. 또 그 주변 인물들의 마음속에 잠재해있던 시한폭탄 같은 의심과 증오는 한순간 봇물 터지듯 쏟아지면서 피의 향연을 일으킵니다.

다른 작품도 마찬가지지만 ‘가면무도회’ 역시 단순히 진실을 찾아낸 통쾌함보다는 범인이 왜 그런 극단적인 선택을 할 수밖에 없었는지, 살아남은 자들의 죄책감과 자괴감의 무게는 얼마나 무거운지 등 비극적인 서사의 뒷맛을 오랫동안 음미할 수 있게 만듭니다.

다른 시리즈들과 달리 ‘가면무도회’는 상징성이 돋보이는 제목인데, 요코미조 세이시는 에필로그에서 “왜 가면무도회인가?”에 대해 상세히 설명하고 있습니다. 이에 대한 언급은 ‘정서적인 스포일러’가 될 수 있기 때문에 더는 부연하지 않겠지만, 작품 내용과 절묘하게 맞아떨어지는 가면무도회의 화려함과 덧없음을 느낄 수 있는 대목이라 조금은 장황하더라도 앞의 내용들을 되새기며 꼼꼼하게 읽어보시기 바랍니다.

아쉬운 점이라면, ‘가면무도회’는 긴다이치 코스케만의 뛰어난 추리력보다는 일부 등장인물들의 목격 진술에 많이 의존하고 있다는 점입니다. 마지막 퍼즐만을 남긴 채 수사가 제자리를 맴돌 때쯤 예상치 못한 도움이 큰 힘이 되는데, 그러다보니 긴다이치 코스케의 매력과 반전의 충격이 기대했던 것에 비해 덜 만족스럽게 느껴졌습니다.

또, 사건의 볼륨에 비해 다소 과도한 분량도 부담스러웠는데, 다른 작품들에 비해 비교적 산만해 보인 점도, 그로 인해 몰입도가 다소 떨어졌던 점도 사실입니다. 1~2권을 합친 710페이지의 분량은 ‘팔묘촌’이나 ‘여왕벌’ 정도(500여 페이지)였더라도 충분했을 거란 생각입니다.

(한국 출간 기준으로) 전작인 ‘악마의 공놀이 노래’가 1957~59년에 연재된 작품인데 반해 ‘가면무도회’는 1974년 작품입니다. ‘악마의 공놀이 노래’ 이후 20여 편의 시리즈를 더 발표했던 요코미조 세이시는 1964년부터 10년 가까운 절필의 시간을 보냈는데, ‘가면무도회’는 말하자면 그의 복귀를 알리는 작품이자 시리즈의 거의 막바지 작품이기도 합니다. 그래서인지 기괴한 설정과 정교한 트릭이 잘 맞물린 초기작들과는 사뭇 달라진, 시리즈 고유의 색깔이 희석된 느낌을 피할 수는 없었습니다. 긴다이치 코스케의 캐릭터 역시 중년의 나이에 걸맞게 다소 중후해졌는데 개인적으론 구멍이 숭숭 뚫린 듯한 실없는 긴다이치 코스케가 더 애틋하고 소중하게 여겨져서 ‘가면무도회’ 속 그에게서 이질감이 느껴지기도 했습니다.

사족으로... 2021년 출간 예정인 ‘미로장의 참극’은 좀 복잡한 이력을 지닌 작품입니다. 1956년에 단편으로 처음 소개됐지만, 1959년에 중편으로, 1975년에는 장편으로 수정됐기 때문입니다. 장편으로의 수정이 후기에 이뤄져서 ‘가면무도회’와 비슷한 이질감이 들 수도 있겠지만, 어쩌면 초기의 ‘긴다이치 코스케 시리즈’의 매력이 좀더 잘 살아있는 작품일 수도 있겠다는 기대를 해봅니다. 아직은 팔팔하고 어수룩한 긴다이치 코스케와 다시 만날 수 있을 거란 기대와 함께 말입니다.

만나지 않았더라면 좋았을 거짓말쟁이 너에게 - 사토 세이난 (김지윤 옮김, 제우미디어)

만나지 않았더라면 좋았을 거짓말쟁이 너에게 - JM북스
사토 세이난 지음, 김지윤 옮김 / 제우미디어 / 2021년 1월

법무사를 꿈꾸는 28살 이토 키미히로는 2년 전 연인과의 결별 뒤로 의식적으로 연애와 담을 쌓고 사는 인물입니다. 그런 그가 술집주인의 갑작스럽고도 우발적인 소개로 7살 연하의 여대생 나나를 알게 됩니다. 그리고 그날 이후로 삭막하던 키미히로의 삶에 아주 조금씩 나나가 스며들기 시작합니다. 얼마 후 나나에 대한 감정을 확신한 키미히로는 최근 자신에게 호감을 표현하고 있는 법무사무소의 동료 미네기시 유코를 정리하려고 하지만, 상황은 그를 당혹스럽게 만들 정도로 묘하게 흘러가기 시작합니다.

사토 세이난은 꽤 오래 전 아동학대사건을 다룬 ‘어느 소녀에 얽힌 살인 고백’(한국 출간 2012년)이란 작품으로 처음 만났습니다. 당시 메모와 서평에 “이 작가의 다른 작품을 꼭 찾아서 읽어볼 것”이라고 적었지만, 10년 가까이 지나도록 단 한 편도 한국에 소개되지 않은 탓에 그 다짐을 지킬 수 없었습니다. 그래서인지 오랜만에 그의 작품이 출간된다는 소식이 너무 반가웠는데, 어딘가 연애소설을 떠올리게 만드는 표지와 그에 걸맞은 제목이 앞서 읽은 ‘어느 소녀에 얽힌 살인 고백’의 느낌과 너무 달라서 잠시 당황한 게 사실입니다.

미스터리로 분류된 작품이지만 대략 1/3쯤 되는 1장까지는 삼각관계 연애소설의 전형적인 이야기가 전개돼서 도대체 언제 어디에서 어떤 ‘사건’이 어떤 식으로 터질지 무척 궁금해질 수밖에 없었는데, 2장의 시작과 동시에 갑작스레 살인사건이 언급되면서 이야기는 급격하게 방향을 선회합니다. 그리고 뒷표지에 실린 카피대로 ‘사랑, 덫, 광기’가 복잡하게 얽힌 살인 미스터리가 전개되기 시작합니다.

이 작품에는 세 가지 사랑이 등장합니다. 이제 막 피어오르기 시작한 여리고 설렘 가득한 감정이 하나이고, 겉으론 밝고 따뜻해 보이지만 실은 완벽하게 위장된 치명적인 덫으로서의 감정이 또 하나이고, 너무나 간절한 나머지 통제 불가능한 광기에 이르고 만 집념에 가까운 끔찍한 감정이 나머지 하나입니다. 사랑에 빠진 누군가는 오늘에 감사하고 내일을 기대하며 잠 못 이루지만, 덫을 놓은 누군가는 사랑이라는 감정을 이용하여 자신의 목적을 달성하려 하고, 광기 어린 사랑을 요구하는 누군가는 그저 자신의 감정에만 몰입한 채 방해가 되는 타인에게 잔인한 상처까지 남겨가며 돌직구처럼 폭주합니다.

“연애소설의 탈을 쓴 충격적인 심리 미스터리”는 이런 맥락에서 나온 홍보카피인데, 사랑과 덫과 광기로 얽힌 세 남녀가 연애소설과 심리 미스터리를 거쳐 결국엔 살인극에 얽혀 들어가는 비극적인 운명을 맞이한다는 점에서 이 작품을 한 줄로 잘 압축해놓은 문구라는 생각입니다. 또 ‘만나지 않았더라면 좋았을 거짓말쟁이 너에게’라는 아주 길고 미묘한 제목 역시 다 읽고 나면 새삼 그 의미를 곱씹을 수 있는 적절한 제목인데, ‘만나지 않았더라면 좋았을 사람들’은 누구일지, ‘거짓말쟁이 너’는 누구일지, 또 이 제목의 화자가 ‘거짓말쟁이 너’에게 하고 싶은 이야기는 무엇일지를 염두에 두고 찬찬히 페이지를 넘긴다면 이 작품의 매력을 한층 더 진하게 맛볼 수 있을 것입니다.

재미있고 긴장감 넘치는 이야기가 그리 길지 않은 분량에 촘촘하게 담긴 건 맞지만, 다소 그 맥락과 동기가 이해되지 않는 ‘억지스런 살인사건’은 이 작품의 유일한 아쉬움이자 가장 치명적인 약점이기도 합니다. ‘사랑과 덫과 광기’가 한데 섞인 탓에 벌어진 필연적인 참극으로 묘사되긴 했지만 쉽게 납득하기 어려운 설정 때문에 “왜?”라는 의문과 함께 막판 엔딩에서 잠시 몰입도가 확 떨어졌기 때문입니다.

출판사 소개글이 딱 1장까지만 언급하고 있어서 그 뒤의 자세한 줄거리를 서평에서 다루기 어렵다보니 아주 애매한 인상비평이 되고 말았는데, 그만큼 이 작품은 다른 독자의 서평이나 정보 없이 백지상태에서 읽어야 제 맛을 느낄 수 있다는 생각입니다.

이 작품과는 전혀 결이 다르긴 하지만 사토 세이난에게 관심이 생긴 독자라면 ‘어느 소녀에 얽힌 살인 고백’도 찾아 읽어볼 것을 권하고 싶습니다. 아동학대라는 소재 때문에 호불호가 갈릴 수도 있지만 꽤 독특하고 개성 있는 미스터리를 맛볼 수 있기 때문입니다.

헤드헌터 - 요 네스뵈 (구세희 옮김, 살림) ★★★★☆

헤드헌터
요 네스뵈 지음, 구세희 옮김 / 살림 / 2011년 7월

로게르 브론은 FBI의 심리기법으로 사람들의 마음을 꿰뚫어보는 탁월한 헤드헌터. 그러나 그는 고객의 집에 보관된 고가의 미술품을 훔치는 절도범이기도 하다. 화랑을 운영하는 아내의 추천으로 만난 GPS 전문가 클라스 그레베를 라이벌 회사 CEO로 추천하고 고액의 수수료를 받아낼 심산이던 로게르는 동시에 그가 소유한 엄청난 가치의 명화를 훔쳐 거액을 챙기고 남부럽지 않은 삶을 살기로 결심한다. 그러나 그 마지막 한탕에서 모든 일이 어긋나버린다. 장물을 다루던 공범은 죽고 사랑하던 아내는 자신을 완벽하게 배신하고 만 것. 충격에 빠진 로게르는 클라스 그레베의 CEO 추천을 취소하는데, 그 직후 로게르는 GPS 전문가이자 전직 특수부대원이자 진짜 사람 사냥꾼인 ‘헤드헌터’ 클라스 그레베에게 쫓기기 시작한다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

요 네스뵈의 작품이란 이유만으로 구매했지만 왠지 좀처럼 손이 잘 가지 않아 꽤 오랫동안 책장에 방치해둔 ‘헤드헌터’를 읽었습니다. ‘해리 홀레 시리즈’ 이전에 집필된 요 네스뵈의 초기작이 아닐까, 예상했는데, 검색해보니 ‘스노우맨’(해리 홀레 7편)과 ‘레오파드’(해리 홀레 8편) 사이인 2008년에 출간된 작품이었습니다. 말하자면 요 네스뵈가 스릴러 작가로서 정점에 올라선 뒤에 집필했다는 뜻인데, 그래선지 이 작품이 상대적으로 덜 유명세를 탄 게 선뜻 이해가 되지 않기도 했습니다.

로게르 브론은 낮에는 최고의 헤드헌터로, 밤에는 미술품 절도범으로 변신하는 지극히 속물적인 인간입니다. 업계 에이스로 인정받을 만큼 뛰어난 능력 덕분에 많은 돈을 벌지만 그는 그보다 훨씬 더 많은 돈을 필요로 합니다. 터무니없는 고가의 저택을 유지해야 되고, 자신보다 모든 면에서 매력적인 아내에게 헌신하기 위해 고급 화랑을 열어주고 고가의 보석선물을 사들여야 하는 그에겐 헤드헌터의 월급은 간신히 적자를 면하는 수준이었기 때문입니다.

그야말로 세련된 비주얼과 뛰어난 능력을 지닌 엘리트이자 동시에 허세 충만한 탐욕덩어리 절도범이라는 이중적인 인물인데, 그런 그가 마지막 한탕으로 삼은 루벤스의 명화가 결국 그의 발목을 아주 심하게 붙잡고 마는 상황이 벌어진 것입니다.

아내의 배신과 공범의 죽음에 이어 자신의 목숨을 노리는 자의 추격을 뿌리쳐야 하는 상황에 놓인 로게르는 불과 만 이틀 동안 극한의 롤러코스터에 휩싸입니다. 헤드헌터로서도, 절도범으로서도 완벽하게 처신해온 그가 하루아침에 최악의 막장으로 급전직하하는 대목은 독자로 하여금 마치 그와 함께 추락하는 듯한 공포심과 무력감을 느끼게 만듭니다.

도무지 빠져나갈 길이 보이지 않는 상황에서 살인범의 누명까지 뒤집어 쓴 로게르가 생사를 넘나드는 위기 끝에 진실을 알아내고 모든 것을 바로잡는 이야기는 360여 페이지에 불과한 분량에도 불구하고 단 한 순간도 마음을 놓을 수 없는 반전과 충격으로 꽉 차 있습니다.

이렇게 흘러가지 않을까, 라는 독자의 예상과 추측은 번번이 빗나가고, 이야기 자체가 무질서한 분열과 증식을 반복하는 세포처럼 제멋대로 방향을 뒤트는 느낌을 수시로 받게 됩니다. 그리고 마지막에 이르러 기막힌 반전 쇼를 지켜보며 요 네스뵈가 얼마나 정교하고 치밀하게 이야기를 구성했는지 새삼 감탄하게 됩니다.

‘맥베스’, ‘아들’, ‘오슬로 시리즈’ 등 요 네스뵈의 스탠드얼론은 ‘해리 홀레 시리즈’와는 색다른 매력과 맛을 전해주곤 했는데, 뒤늦게 읽은 ‘헤드헌터’는 어느 작품들과도 차별화되는 엄청 빠르고 엄청 팽팽한 스릴러의 미덕을 갖추고 있었습니다. 물론 요 네스뵈가 매 작품마다 유독 천착하는 ‘아버지와의 갈등’이 로게르의 히스토리에도 예외 없이 꽤 자주 등장해서 속도감과 재미를 반감시키긴 했지만 그래도 이 작품의 장점에 비하면 충분히 눈감아줄 수 있는 아쉬움이라는 생각입니다.

해리 홀레를 비롯 대체로 진지하고 무거운 요 네스뵈의 기존 주인공들과는 거의 정반대의 캐릭터를 지닌 주인공을 만나고 싶은 독자라면 특별한 간식처럼 읽힐 ‘헤드헌터’를 꼭 읽어볼 것을 권하고 싶습니다.