조각들 - 미나토 가나에 (심정명 옮김, 비채)

조각들 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 91
미나토 가나에 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2020년 7월

요즘은 타인의 외모에 대해 이러쿵저러쿵 언급하는 것 자체가 금기처럼 여겨지지만

그럼에도 불구하고 여전히 외모는 선의든 악의든 입방아에 오르기 좋은 재료입니다.

그러나 타인의 인격의 일부인 외모를 비하하거나 희롱하는 것도 문제지만,

자신의 외모에 너무 큰 의미를 부여하며 고민하거나 더 나아가 집착에 이르는 것이야말로

돌이킬 수 없는 비극을 자아내는 가장 심각한 문제일 것입니다.

‘조각들’의 주인공은 미스 월드 일본 대표에 뽑힐 정도로 완벽한 외모를 지닌 것은 물론

뷰티클리닉 원장으로서 큰 유명세까지 얻은 미용외과 의사 다치바나 히사노입니다.

히사노는 지방흡입술을 받기 위해 자신을 찾아온 초중고 동창인 유키 시호를 비롯

비만, 단신, 못생긴 코 등으로 인해 고민하는 여러 사람들과 만나는데,

그들과의 대화를 통해 ‘외모강박증’이라는 꽤 민감한 주제를 직설적으로 다루는 것과 함께,

한 소녀의 미스터리한 죽음의 진실을 찾기 위한 조심스러운 여정을 동시에 풀어놓습니다.

재미있는 건, 정작 히사노의 ‘대사’는 한마디도 없이 모두 상대방의 ‘대사’로만 구성된 점인데,

덕분에 독자는 매 챕터마다 히사노의 ‘외모강박증 비판’을 반복해서 읽을 필요가 없었고,

동시에 히사노가 마주하게 된 미스터리에 대한 호기심을 더욱 강하게 가질 수 있게 됩니다.

등장인물들은 크게 보면 두 그룹으로 나눌 수 있습니다.

히사노와 초중고 동창인 부모세대가 한 축이고 그들의 자식세대가 나머지 한 축인데,

이들은 아이러니하게도 ‘비만 모녀’인 요코아미 야에코-기라 유우와 모두 연결돼있습니다.

초등학교 시절 64kg의 몸무게 때문에 갖은 수모를 겪어야 했던 요코아미 야에코 주위에는

완벽한 외모의 히사노, 깡마른 언니와 뚱뚱한 동생 자매, 땅꼬마로 불린 단신 소년 등

극과 극을 달리는 외모의 소유자들이 포진돼있습니다.

그리고 부모가 된 지금도 그들에게 있어 가장 또렷이 기억나는 과거는

대부분 어린 시절 외모와 관련된 에피소드나 해프닝들입니다.

자식세대들 역시 마찬가지인데, 뚱뚱하지만 밝고 쾌활한 성격의 기라 유우 주위에는

코 콤플렉스를 가진 조연 배우, 비만 때문에 학생들에게까지 모욕당하는 교사,

소녀의 비만을 죄악 또는 부모의 학대라고 여기는 어른 등

하나 같이 외모를 너무 중시하거나 과도하게 집착하는 인물들로 가득 차 있습니다.

외모에 대한 독설과 직설은 때론 불쾌감이 느껴질 정도로 가혹하면서도 흥미를 자극합니다.

자신이 좋아하는 도넛에 파묻혀 자살한 소녀의 미스터리도 끝까지 궁금증을 유발합니다.

다만, ‘외모’와 ‘자살’이라는 두 개의 화두가 제대로 잘 섞이진 못했다는 생각입니다.

마지막에 드러난 소녀의 죽음의 진실은 두 개의 화두를 잇기 위해 다소 억지를 부린 듯 했고

외모에 불만을 품은 사람들을 상대해야 하는 ‘완벽한 미모의 미용외과 의사 히사노’가

정확히 어떤 철학과 가치관을 갖고 있는지도 명확히 전달되지 않은 느낌이었습니다.

자칫 뻔해질 수 있는 소재를 색다르게 직조한 노력은 분명히 눈에 띄었지만

아무래도 자연스러운 흐름을 만들어내진 못했다는 생각입니다.

더불어, 히사노가 만난 인물들이 늘어놓은 ‘없어도 무방한 장황한 개인사’도 눈에 거슬렸는데

굳이 주제와 무관한 사족 같은 이야기들이 이렇게 많이 필요했나, 의문이 들기도 했습니다.

자신의 외모에 대해서는 과도하게 몰입하거나 집착하는 요즘의 시대에

나름 여러 가지 생각할 여지를 많이 남겨준 작품인 건 사실입니다.

독자마다 미나토 가나에의 메시지에 대해 호불호가 좀 갈릴 수도 있을 것 같고,

특히, 자신의 외모에 대해 어떤 생각을 갖고 있느냐에 따라 전혀 다르게 읽힐 작품입니다.

적절한 분량과 간결한 문장으로 이뤄진 작품이니 한번쯤 도전해볼 것을 추천하고 싶습니다.

[해리 보슈 1] 블랙 에코 - 마이클 코넬리 (김승욱 옮김, RHK) ★★★★☆

블랙 에코 ㅣ RHK 형사 해리 보슈 시리즈 1
마이클 코넬리 지음, 김승욱 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 1월

멀홀랜드 댐 인근에서 발견된 변사체가 베트남 참전 동료 메도우스임을 알게 된 보슈는

상부의 명령을 어기고 독단적으로 수사를 펼친 끝에 기어이 FBI와의 공조까지 끌어냅니다.

보슈와 호흡을 맞출 FBI의 파트너는 이후 그와 기구한 인연을 이어갈 엘리노어 위시.

보슈와 엘리노어는 메도우스의 죽음이 1년 전 은행 강도사건과 연관된 것은 물론

20년 전 베트남 전쟁 중에 벌어진 추악한 흑막과도 관련 있다는 사실을 알아냅니다.

하지만 LA경찰국과 FBI의 방해, 도청과 미행에 이은 살해위협까지 받게 되면서

보슈와 엘리노어의 수사는 갈수록 위태로워지기만 할 뿐입니다.

● ● ●

‘해리 보슈 시리즈’와 이 시리즈에 중요한 조연(Also Featuring)으로 등장했던

매력적인 인물들(잭 매커보이, 테리 매케일럽, 캐시 블랙)이 주연을 맡은 작품들까지 포함하여

제 마음대로 만들어본 ‘해리 보슈+@ 순서대로 다시 읽기’의 첫 작품인 ‘블랙 에코’입니다.

한국에 출간된 시리즈 최근작 ‘블랙박스’에서 보슈는 환갑(에 가까운 나이)인데

이제 갓(?) 마흔인 팔팔한 보슈의 첫 번째 활약을 다시 읽고 있으니 묘한 반가움과 함께

속절없이 흘러간 보슈의 세월과 나이에 안쓰러움과 애틋한 마음이 들기도 했습니다.

시리즈의 첫 편이지만 보슈는 어설프지도, 어려 보이지도, 어색하게 느껴지지도 않습니다.

나름의 정의, 이유 있는 반골, 조금은 무모해 보이는 ‘돌직구 기질’로 무장한 채

자신의 첫 등장을 독자들에게 뚜렷이 각인시키고 있습니다.

또한 6병 묶음 맥주 팩과 나른한 재즈를 즐기는 고독한 코요테를 닮은 분위기,

하드보일드와 감상적인 로맨티스트를 넘나드는 캐릭터 플레이는

다른 어느 시리즈에서도 맛보기 힘든 매력적인 형사 캐릭터를 발산하고 있습니다.

시리즈 작품들을 대부분 읽은 덕분에 첫 편인 ‘블랙 에코’는 마치 프리퀄처럼 읽혔는데,

후일 보슈의 인생에 기쁨과 절망을 모두 안겨줄 엘리노어 위시와의 첫 만남,

타고난 반골 기질과 정의감으로 인해 LA경찰국에서 할리우드 경찰서로 좌천된 사연,

어머니의 죽음 이후 임시가정과 청소년 쉼터를 전전했던 암울한 성장기,

또 그의 오랜 트라우마인 베트남 전쟁과 관련된 내용 등이 담겨 있기 때문입니다.

이 대목들은 앞으로 이어질 작품들에서도 보슈를 규정하는 가장 중요한 요소들인데,

이 가운데 가장 두드러진 대목은 물론 ‘베트남 전쟁’입니다.

멀홀랜드 댐 굴에서 발견된 시신은 베트남 전쟁 당시 보슈와 함께 땅굴을 수색하던 동료였고,

엘리노어는 아끼고 의지하던 오빠를 베트남 전쟁으로 인해 잃었습니다.

특히 보슈는 베트남에서 땅굴로 들어가는 순간의 공포를 뜻하는 은어 ‘검은 메아리’,

즉 블랙 에코라는 트라우마 때문에 극심한 고통과 두려움을 겪은 적이 있는데,

공교롭게도 20년이 지나 희대의 은행강도를 체포하기 위해

오랫동안 잊었던 그 트라우마와 맞서 싸워야 하는 운명에 처합니다.

두 번째는 FBI와 LA경찰국 내사과로 대표되는 ‘내부의 적들’입니다.

이후에도 이들은 끊임없이 보슈의 성미를 건드리곤 하는데,

그의 반골 기질에 열광하는 독자들의 카타르시스를 위해 더없이 좋은 장치입니다.

조직이 그를 아웃사이더로 밀어붙일수록 보슈의 매력은 급상승하게 되고,

그를 못살게 굴던 조직이 망가질수록 독자들의 쾌감은 치솟기 때문입니다.

마지막은 그의 어머니의 죽음과 불행한 성장기입니다.

‘히에로니머스 보슈’라는 특이한 이름을 남겨준 어머니는

보슈에겐 문득문득 떠오르는 추억이자 영원히 지워버리고 싶은 고통의 존재이기도 합니다.

‘블랙 에코’에서는 다른 사람들의 입을 통해 간략하게만 소개될 뿐인데,

어머니와 보슈의 과거사에 대해서는 다른 작품에서 좀더 상세히 설명됩니다.

‘베트남’, ‘내부의 적들’, ‘불행한 성장기’는 이후 보슈의 가장 중요한 키워드로 작동합니다.

현실에서라면 한 개인을 불행하게 만들고도 남을 만큼 극단적인 설정들이지만,

고독과 반골, 적절한 폭력성을 겸비한 보슈에게는 매력적이고도 완벽한 포장임에 분명합니다.

시리즈 첫 편이다 보니 내용보단 작품의 큰 틀을 소개하는데 주력한 서평이 되고 말았습니다.

하지만 초반부터 스포일러 설정들이 워낙 많아서 상세한 내용을 언급하기가 쉽지 않았습니다.

오랜만에 다시 읽었음에도 여전히 큰 감흥을 전해줬는데,

그동안 뒤죽박죽 또는 군데군데 빼먹은 시리즈들을 순서대로 읽어나갈 생각을 하니

예상치 못한 선물 폭탄을 받고 하나씩 포장을 벗기는 어린 아이마냥 흥분될 따름입니다.

(최근작인) ‘블랙박스’까지 19편이 남아있으니 천천히 맛있게 음미해볼 생각입니다.

사족으로...

지금까지 해리 보슈가 장신에 한 덩치 하는 인물이라고 착각하고 있었습니다.

하지만 10여년 만에 다시 읽은 ‘블랙 에코’에는 보슈에 대해

“키는 180cm에 많이 모자랐고, 몸도 가느다란 편이었다.”라고 묘사돼있습니다.

지금까지의 제 상상이 전부 착각이었던 겁니다.^^

넬레 노이하우스의 ‘타우누스 시리즈’에서도 비슷한 경험을 했는데,

뒤늦게 읽은 시리즈 첫 편 ‘사랑받지 못한 여자’에서 그때까지 아담한 체격으로 알고 있던

피아 키르히호프가 실은 180cm의 장신이라는 사실을 알고 깜짝 놀랐던 겁니다.^^

[100자평] 슬로하이츠의 신 1

슬로하이츠의 신 1
츠지무라 미즈키 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2020년 9월

도대체 어떤 이야기이기에 15명이나 되는 사람들이 서로 죽이는 방식의 자살을 택했을까요? 매번 독특한 세계를 그려냈던 츠지무라 미즈키의 새 이야기가 궁금합니다.^^

이별의 수법 - 와카타케 나나미 (문승준 옮김, 내친구의서재)

이별의 수법 - 살인곰 서점의 사건파일 ㅣ 하무라 아키라 시리즈
와카타케 나나미 지음, 문승준 옮김 / 내친구의서재 / 2020년 8월

와카타케 나나미는 꽤 오래 전 읽은 ‘나의 미스터리한 일상’ 이후 오랜만에 만난 작가입니다.

서평을 쓰지 않던 시절이라 인터넷 서점의 소개글에 기대어 희미해진 기억을 떠올렸는데

흥미롭고 신선한 설정 때문에 재미있게 읽었다는 것만은 확실한 것 같습니다.

2019년 이후 ‘하무라 아키라 시리즈’가 두 작품이나 출간됐음에도 제 눈길을 끌지 못했던 건

‘곰 그림이 들어간 귀여운 표지’ 때문이었던 것 같은데

뒤늦게라도 이벤트를 통해 ‘이별의 수법’을 만나게 된 게 다행이라는 생각이 들 정도로

와카타케 나나미가 창조한 매력적인 캐릭터와 스토리는 제 마음에 쏙 들었습니다.

소속 탐정사무소가 폐업한 뒤 미스터리 서점 ‘살인곰 서점’의 알바생인 된 하무라 아키라는

어이없는 부상으로 입원한 뒤 왕년의 스타 배우 아시하라 후부키와 한 병실을 쓰게 됩니다.

하무라가 전직 탐정임을 알게 된 후부키는 20년 전 가출한 딸 시오리의 조사를 의뢰합니다.

하지만 20년이란 시간의 공백은 하무라의 발걸음을 무겁게만 만들 뿐입니다.

그럼에도 불구하고 하무라는 20년 전 시오리의 행방을 쫓던 탐정도 실종됐으며,

후부키의 조카는 교살당했고, 저택의 가정부들마저 행방이 묘연해졌다는 사실을 알아냅니다.

정계와 연예계의 거물들부터 매니저에 이르기까지 후부키 주위의 인물들을 조사하던 하무라는

20년 만에 드러난 충격적인 비밀은 물론 각종 살인과 실종의 진실까지 파헤칩니다.

다 읽은 뒤의 첫 소감은 “하무라에겐 하루 48시간도 모자라!”였습니다.

사실, 메인 사건은 실종된 후부키의 딸 시오리를 찾은 일이지만,

하무라는 20년 전 시오리를 쫓다가 사라진 탐정의 행방에도 촉각을 곤두세우고 있는데다,

자신이 셰어하우스에 소개한 미스터리한 여성의 감시(?)까지 본의 아니게 떠맡게 된 탓에

하루가 48시간이라도 모자랄 만큼 온 사방을 헤집고 다니는 처지입니다.

더구나 이런저런 사연으로 수차례나 온몸에 부상을 입고 병원 신세를 지게 되는데,

덕분에 ‘하드보일드 탐정’이 아니라 오지랖 넓은 좌충우돌 캐릭터로 보이기도 합니다.

하무라의 이런 저돌적인 맹활약은 500페이지에 육박하는 분량을 금세 마무리짓게 만드는데

때론 읽는 독자마저 숨이 가쁠 정도로 이야기는 빠르고 쉴 틈 없이 전개됩니다.

탐문이 거듭될수록 예상치 못한 곳에서 20년 전의 단서와 목격자들이 튀어나오는가 하면,

의뢰인인 후부키의 상태가 악화되면서 하무라의 조급증은 극에 달하게 됩니다.

결국 하무라는 휴식이란 걸 잊은 듯 시간과 장소를 가리지 않고 조사에 매진하는데,

이런 하무라를 뒤쫓느라 독자마저 마치 전력으로 100m를 달린 듯한 느낌을 받게 됩니다.

마지막에 밝혀진 진실은 충격적이고, 거듭된 반전도 마지막까지 독자의 눈길을 사로잡습니다.

작가 스스로 헷갈릴 수 있을 만큼 사방에 뿌려진 크고 작은 사건과 해프닝도 잘 수습됩니다.

특이한 경험이지만, 열심히 일한 하무라가 충분히 보상받았다는 안도감도 느꼈는데

덕분에 ‘하무라 아키라 시리즈’를 처음부터 찾아 읽어봐야겠다는 결심까지 하게 됐습니다.

재밌는 건 이 작품 바로 앞의 ‘하무라 아키라 시리즈’가 13년 전에 출간됐다는 점입니다.

‘잘 벼려진 칼날 같은 20대’였던 하무라가 직전 작품인 ‘나쁜 토끼’에서 31살까지 성장한 뒤,

무려 13년 만에 ‘사십견과 노안에 시달리는 40대 아줌마’가 되어 독자 앞에 나타난 셈인데,

그 사연에 관해서는 ‘작가 후기’에 실린 작가의 솔직한(?) 고백을 참고하면 될 것 같습니다.

또, 한국에서 먼저 출간된 두 편의 ‘하무라 아키라 시리즈’(‘조용한 무더위’, ‘녹슨 도르래’)는

실은 ‘이별의 수법’ 뒤에 출간된 작품들이라고 합니다.

두 작품을 먼저 읽은 독자라면 이 작품을 마치 프리퀄처럼 읽을 수 있을 텐데,

그 나름의 흥미로운 책읽기가 되지 않았을까, 생각해봅니다.

‘하무라 아키라 시리즈’의 초기 작품들은 대부분 품절, 절판 상태인데

기회가 될 때마다 중고서점을 탐색해서라도 한 편씩 모아보려고 합니다.

이런 매력적인 캐릭터를 지금까지 몰랐다는 게 너무 아쉬우면서도,

동시에, 이제라도 만나게 돼서 다행이라는 기분 좋은 기대감을 전해준 멋진 작품이었습니다.

<하무라 아키라 시리즈 - 출간연도는 일본/한국>

- 시즌 1

01 ‘네 탓이야’ (1996/2008, 북폴리오, 단편, 원제 ‘프레젠트’)

02 ‘의뢰인은 죽었다’ (2000/2009, 단편, 북폴리오)

03 ‘나쁜 토끼’ (2001/미출간, 장편)

- 인터미션

03-1 ‘어두운 범람’ (2014/2017, 엘릭시르, 단편, 두 작품에 하무라 등장)

- 시즌 2

04 ‘이별의 수법’ (2014/2020, 장편, 내친구의서재)

05 ‘조용한 무더위’ (2016/2019, 단편, 내친구의서재)

06 ‘녹슨 도르래’ (2018/2020, 장편, 내친구의서재)

07 ‘불온한 잠’ (2019/미출간, 단편)

* 시즌 구분은 ‘역자 후기’에 따름.

멸망의 정원 - 쓰네카와 고타로 (이규원 옮김, 고요한숨)

멸망의 정원
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 고요한숨 / 2020년 8월

비현실세계를 무대로 애틋함과 공포심을 잘 버무린 ‘야시’와

에도 시대를 배경으로 인간과 공존하는 불가사의한 존재를 그린 ‘금색기계’에 매료된 터라

쓰네카와 고타로의 신작 소식은 반가움 이상의 기대감을 갖게 만들었습니다.

그로테스크한 제목과 함께 역시나 이계(異界)의 이야기를 다룬다는 점도 호기심을 자극했고,

“그가 행복해질수록 인류는 멸망을 향해 치닫는다.”라는 띠지 카피는

어딘가 암울한 디스토피아 판타지의 냄새까지 풍겨서 묘하게 고혹적인 느낌까지 들었습니다.

절망뿐인 현실에 암울해하던 스즈가미 세이치는 어느 날 낯선 전철역에 내린 뒤

자신이 전혀 다른 세상 속에 내던져졌음을 깨닫습니다.

평화롭고 안온하며 모든 것이 따뜻하게 보이는 그곳은 오오마츠리라는 곳인데,

문제는 아무도 ‘도쿄’뿐 아니라 일본의 어느 지명도 모른다는 점입니다.

하지만 그곳의 사람들은 이방인인 자신을 오랜 친구처럼 따뜻하게 대해줬고,

세이치는 자신도 모르게 그곳에서의 삶을 자연스럽게 받아들이기로 합니다.

세이치가 지옥 같은 현실에서 벗어나 이계에서의 새로운 삶을 시작할 무렵,

지구는 그야말로 멸망을 불러오고도 남을 것 같은 엄청난 재앙에 휩싸입니다.

해파리 같은 ‘미지의 존재’가 지구를 감싼 채 미확인 에너지를 내뿜고 있고

지상에선 ‘푸니’라 불리는 괴물체가 인간의 목숨을 들불처럼 거둬들이는 중입니다.

일본을 비롯한 전 지구는 지상의 괴물체를 제거하기 위해 분투하는 것은 물론

그 괴물체의 에너지의 원천으로 보이는 ‘미지의 존재’를 제거하기 위해 노력하는데,

그들은 고도의 관측 장비를 통해 지구를 감싼 ‘미지의 존재’ 한 가운데에

명백히 인간으로 보이는 존재가 자리 잡고 있는 것을 발견하곤 큰 충격을 받습니다.

제법 길게 줄거리를 정리했는데, 사실 이 내용은 이 작품의 초반 설정 소개에 불과합니다.

끔찍한 현실과 정반대로 유토피아를 구현한 듯한 오오마츠리에서 새 삶을 시작한 세이치가

안착-가족 만들기-평화로운 삶을 거쳐 외부에서 다가오는 위기와 직면하는 것이 한 축이라면,

(‘인디펜던스 데이’를 연상시키는) 지구멸망을 초래할 우주적 재앙에 맞서는 초인들의 노력과

그 과정에서 벌어지는 참혹한 비극과 지독한 아이러니가 나머지 한 축입니다.

이 두 개의 축은 꽤나 복잡한 구조를 지닌 이야기와 다양한 인물들을 풀어놓는데,

덕분에 깔끔하고 선명한 줄거리 정리 자체가 불가능할 수밖에 없게 됐습니다.

현실과 비현실이 그 경계를 구분하기 어려울 정도로 뒤죽박죽 섞여 있는데다,

지구를 감싼 해파리 모양의 ‘미지의 존재’를 보면 디스토피아를 그린 SF물 같기도 하고,

세이치의 새 터전인 동화 속 세계 같은 오오마츠리를 보면 이계를 다룬 판타지 같기도 하고,

지구를 구하기 위한 초인들의 노력을 보면 할리우드의 ‘영웅 이야기’ 같기도 한 이 작품은

어쩌면 이런 복잡미묘한 장르와 서사 때문에 다소 호불호가 갈릴 수 있다는 생각입니다.

뭐랄까... 과학과 신화가 공존하고 있는 탓에 어느 쪽에 몰입해야 할지 모르겠는 혼란함,

아니면 “이건 말이 안 돼.”라며 이야기에서 자꾸만 물러서게 되는 불편한 이질감이랄까요?

혼란함과 이질감 속에서도 어느 정도 이야기에 몰입할 수는 있었지만

개인적으로 가장 아쉬웠던 건 앞의 이야기들을 더욱 모호하게 만든 엔딩이었습니다.

스포일러가 될 수 있으니 내용 자체를 언급할 수는 없지만

나름 기대하고 바랐던 쓰네카와 고타로 특유의 여운을 느낄 수 없었기 때문입니다.

주인공을 비롯한 꽤 중요한 인물들 대부분 제대로 된 마무리를 맞이하지 못했고,

사건 역시 왠지 흐지부지 또는 다소 억지스럽게 결말지어졌다는 게 제 생각입니다.

누구도 쉽게 떠올리지 못할 기발한 아이디어와 그에 걸맞은 인물과 스토리 설정은

“과연 쓰네카와 고타로!”라는 감탄을 절로 나오게 만들었지만,

개인적으로는 ‘너무 멀리 나갔다’라는 인상을 지울 수 없었습니다.

그래서인지 그 어느 작품보다 다른 독자들의 서평이 궁금해졌는데,

시간이 걸리더라도 천천히 모든 독자들의 독후감을 찾아봐야 될 것 같습니다.