장한가 - 하세 세이슈 (이기웅 옮김, 북홀릭)

장한가 ㅣ 불야성 시리즈 3
하세 세이슈 지음, 이기웅 옮김 / 북홀릭(bookholic) / 2013년 11월

‘불야성’, ‘진혼가’에 이은 하세 세이슈의 ‘불야성 3부작’ 마지막 작품입니다.

일본 작가가 환락의 도시 신주쿠 가부키초를 무대로 쓴 작품들이지만

이야기를 이끌어가는 주요 인물들은 모두 중국(계)인들, 그것도 대부분 ‘조폭들’입니다.

돈과 권력을 위한 피비린내 진동하는 충돌이 주된 이야기이고,

거기에 비극적인 사랑, 용서받을 수 없는 배신, 늪과 같은 가부키초의 마력이 곁들여집니다.

어느 시리즈나 마찬가지겠지만, ‘불야성 3부작’은 특히 순서대로 읽어야 하는 시리즈입니다.

세 작품의 몸통이라 할 수 있는 류젠이(일본명 타카하시 켄이치)의 과거와 현재를 알아야만

이 시리즈의 매력을 제대로 맛볼 수 있기 때문입니다.

대만인과 일본인의 혼혈, 일명 반반(半半)인 류젠이는 가부키초의 초라한 장물아비로 출발하여

이 작품에선 거미줄 같은 네트워크로 가부키초의 정보를 손에 쥔 인물로 진화합니다.

첫 작품인 ‘불야성’에서 가부키초의 항쟁 한복판에서 온몸으로 피를 뒤집어썼던 류젠이는

이어진 ‘진혼가’에선 적은 비중임에도 여전히 가부키초를 뒤흔드는 배후조종자로 변신했지만

‘장한가’에서는 모든 정보를 장악한 채 자신의 목적을 위해 살인과 폭력을 설계하는,

그야말로 진정한 어둠의 악귀로서 그 마력을 떨칩니다.

이 작품의 1인칭 화자이자 주인공은 ‘가짜 일본인’ 리지, 일본명 타케 모토히로입니다.

굶주림과 가난에서 벗어나고자 중국을 떠나 일본으로 온 그는

몇 겹이나 되는 변신과 위장 끝에 완벽한 일본인으로 신분을 세탁하고 직장을 구했지만,

거품의 붕괴와 함께 가부키초에서 마약을 다루는 조직의 말단으로 전락하고 맙니다.

어느 날, 조직의 보스와 일본 야쿠자가 밀담 도중 암살당하는 사건이 벌어지면서

타케의 삶은 엄청난 혼돈 속으로 빠져들게 되고,

야쿠자와 일본 경찰로부터 암살범의 정체를 밝혀내라는 압박까지 받게 됩니다.

단서 하나 없는 타케가 선택한 것은 가부키초의 정보상 류켄이치(=류젠이)입니다.

그의 엄청난 정보력에 힘입어 타케는 조금씩 암살범의 정체에 다가가는가 싶지만,

그때마다 예상치 못한 살인극이 벌어지면서 오히려 진실에서 멀어져가기만 합니다.

그 와중에 중국에 남겨놓고 왔던 첫사랑 샤오원과 재회한 타케는

자신의 과거와 현재에 대한 회한과 함께 호스티스로 전락한 샤오원을 구하겠다는 일념에

절대 해서는 안 될 위험하고도 무모한 선택을 기꺼이 받아들이기로 합니다.

580여 페이지의 꽤 두툼한 분량이지만 사건 자체는 단선적입니다.

오히려 사건 못잖게 많은 비중을 차지하는 것은 ‘장한가(長恨歌)’라는 제목 자체가 의미하듯

자신의 과거를 향한 타케의 길고도 깊은 회한에 대한 묘사입니다.

타케는 자신이 버리고 온 중국의 고향산천, 가족, 연인을 백지처럼 지운 채 살아왔지만,

첫사랑인 샤오원과 재회하면서 아무 의미 없던 가짜 일본인으로서의 자신의 삶을 후회합니다.

하지만 동시에 다른 어디로도 도망치고 싶지 않은 자신의 무력감과도 정면으로 마주합니다.

그런 그에게 유일한 에너지원은 샤오원을 행복하게 만들어주고 싶다는 열망 하나입니다.

그렇지만 타케의 후회, 회한, 한탄, 열망이 지나치게 강조된 탓에

‘장한가’는 전작들에 비해 다소 느슨하게, 또 다분히 작위적으로 읽힌 것도 사실입니다.

한두 번은 몰라도 “힘들어 죽겠다.”는 말을 입에 달고 살면 오히려 연민이 사라지기 마련인데

타케가 딱 그런 캐릭터라는 얘깁니다.

동시에, 마성의 정보력을 지닌 시리즈 주인공 류켄이치 역시 끝까지 모호함 속에 갇혀있는데,

그가 궁극적으로 노린 목표가 무엇인지, 왜 진작 그 목표를 쟁취하지 않은 건지,

자신과 닮은꼴인 타케에게 최종적으로 바랐던 것은 무엇인지,

또, 모두에게 악귀 소리를 들어가며 그가 가부키초에서 살아가는 이유는 무엇인지 등

‘불야성’과 ‘진혼가’ 이후 몇 년이 흐른 뒤의 류켄이치의 존재감을 통 이해할 수 없었습니다.

정리하면, 앞선 두 작품이 사건 속에 캐릭터들의 감정이 진하게 잘 녹아들었다면,

‘장한가’는 쉽게 이입하기 힘든 감정들 때문에 사건조차 눈에 잘 들어오지 않은 편이었습니다.

‘불야성’이 1996년에, ‘진혼가’가 1997년에 출간된 반면, ‘장한가’는 2004년에 출간됐습니다.

또 하세 세이슈는 애초 시리즈가 아니라 ‘불야성’ 한 편으로 마무리 지을 생각이었다는데,

개인적으로 ‘진혼가’까지는 흥미롭고 재미있게 읽은 반면,

‘장한가’는 기대가 너무 컸던 탓인지 그만큼 실망감도 적지 않은 작품이 되고 말았습니다.

7년의 공백 끝에 나온 시리즈 마지막 편의 부담감이 작가에게도 너무 컸던 탓일까요?

그럼에도 불구하고, 극도의 폭력성과 선정성이 새겨진 피비린내 나는 이야기를 찾는 독자라면

‘불야성’과 ‘진혼가’만큼은 적극 추천하고 싶습니다.

지금은 대부분 품절 상태라 중고로만 구할 수 있는데,

구하기 어려운 만큼 깊은 인상을 남겨줄 작품임에 틀림없기 때문입니다.

긴 집의 살인 - 우타노 쇼고 (박재현 옮김, 폴라북스)

긴 집의 살인 ㅣ 집의 살인 시리즈 1
우타노 쇼고 지음, 박재현 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2011년 10월

‘긴 집의 살인’은 꽤 오랜 시간동안 먼지만 뒤집어쓴 채 책장에 갇혀있던 작품입니다.

우타노 쇼고라면 적잖이 읽기도 했고 신간 소식도 기다리는 편이니 팬이라고 할 수도 있지만

가끔 실망감만 느낀 작품을 만난 적도 있는 게 사실입니다.

‘긴 집의 살인’이 오래도록 책장을 못 벗어난 건 실은 다른 사람들의 평가 때문이었는데,

아무래도 그 이미지가 머리에 너무 깊이 박혀서 매번 알게 모르게 외면했던 것 같습니다.

큰맘 먹고 펼친 첫 장에 실린 ‘개정판 간행에 앞서’라는 작가 서문은 다음과 같이 시작됩니다.

“‘긴 집의 살인’은 나의 첫 소설이다. 그 이전에는 습작을 한 적도 플롯을 짜본 경험도 없다.”

또 다음과 같은 문장으로 마무리됩니다.

“현재 내가 극복한 미숙함과 그 대신에 사라져버린 열정과 패기가 함께 담겨 있다.”

이 작품이 1988년에 출간된 그의 데뷔작이란 건 전혀 몰랐던 사실입니다.

어쩌면 이 작품에 낮은 평점을 준 독자들 중에는 이 서문을 읽고도

‘벚꽃 지는 계절에 그대를 그리워하네’가 남긴 기대감이 배신(?)당했다는 생각에

적어도 별 1~2개 정도는 더 뺐을지도 모를 일이지만,

개인적으론 이 서문 덕분에 조금은 편한 마음으로,

좀 짓궂게 표현하자면 ‘한 수 접어주고’ 첫 페이지부터 느긋하게 읽을 수 있었습니다.

대학 락 밴드 ‘메이플 리프’의 멤버들이 연이어 기이한 형태로 살해당하는 사건이 벌어집니다.

하지만 사건 현장에 있던 멤버들 스스로도 자신들이 직접 목격한 사실이 말이 안 된다는 점,

즉, 현실에서 벌어질 수 없는 일이 벌어졌다는 사실에 큰 충격을 받습니다.

살해동기도, 방법도, 범행을 저지를 시간도 없는, 말 그대로 불가능한 살인이었기 때문입니다.

무력한 경찰 탓에 멤버 중 일부는 직접 나서서 추리를 벌이기도 하지만 별 소득은 없습니다.

결국 뒤늦게 밝혀진 사건의 진실은 동기부터 트릭까지 그야말로 기상천외 그 자체였습니다.

솔직히 말하면, 아마 이 작품을 블라인드 테스트를 받듯 읽었다면

전 분명 “100% 시마다 소지의 작품이야!”라고 자신 있게 ‘오답’을 발표했을 것입니다.

시마다 소지의 ‘미타라이 시리즈’를 읽은 독자라면 제 ‘오답’이 무슨 뜻인지 이해하겠지만,

어쨌든 동원된 트릭부터 사건을 해결하는 명탐정 캐릭터까지 너무도 닮은꼴이란 뜻입니다.

이 부분에 대해 더 이야기하면 스포일러가 될 수 있으니 이쯤에서 그치겠지만,

아무리 ‘한 수 접고’ 읽은 작품이라 하더라도

우타노 쇼고의 고백대로 ‘미숙함과 열정과 패기’가 가득 찬 작품인 건 분명하단 생각입니다.

트릭은 무모함을 넘어 과도하게 복잡한 나머지 (변명처럼 여겨지는) 설명 없인 이해불가였고

명탐정의 캐릭터는 미타라이의 그것보다 더 괴짜에 상상을 초월하는 천재였습니다.

덕분에 반전의 쾌감보다는 어떻게든 독자를 설득하려는 안쓰러움이 더 강하게 느껴졌는데

마지막 장을 덮을 즈음에는, 처음부터 기대보다는 우려가 더 컸던 책읽기여서 그런지

어떻게든 ‘초심자의 열정과 패기’로 해석하고 싶었던 마음이 든 것도 사실입니다.

우타노 쇼고는 20년만의 개정판 출간을 앞두고 전부 수정하고 싶었던 심정을 고백했습니다.

하지만 동시에 다음과 같은 솔직한 고백도 곁들였습니다.

“포장지가 새로워졌기에 내용까지도 손봐주길 기대했던 독자에게는 매우 미안한 일이지만,

‘긴 집의 살인’은 이런 작품이다. 앞으로도 손대지 않고 현재의 상태로 남겨두고 싶다.”

전 이 고백이 참 마음에 들었습니다.

미숙함과 열정과 패기만 가득하더라도 그 자체로 존재의 이유가 되기 때문입니다.

아마 작가의 이 서문이 없었더라면 꽤나 지독한 혹평만 남겼을지도 모를 일인데,

아이러니한 것은 ‘긴 집의 살인’ 덕분에 앞으로 기회가 된다면

대가들의 미숙한 데뷔작을 만나보고 싶다는 악동 같은 욕심이 슬그머니 들었다는 점입니다.

악녀의 유물 - 테스 게리첸 (박아람 옮김, 랜덤하우스코리아) ★★★★☆

악녀의 유물 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 6-7 ㅣ 리졸리 & 아일스 시리즈 7
테스 게리첸 지음, 박아람 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2011년 11월

보스턴경찰서 강력반 형사 제인 리졸리와 법의관 마우라 아일스 콤비의 일곱번째 작품입니다.

전작인 ‘메피스토 클럽’에서 기존 시리즈들과는 확연히 결이 다른 소재,

즉, ‘악마주의 혹은 사탄’을 앞세워 독자를 놀라게 만들었던 작가가

이번에는 ‘고고학’과 ‘미라’라는, 스릴러치곤 다소 특이한 소재로 돌아왔습니다.

오래된 박물관에서 2천년 전 미라 형태로 꾸며진 여자의 시신이 발견되고,

뒤 이어 희생자를 남미 원시부족의 전통에 따라 가공한(?) ‘말린 얼굴 가죽’까지 발견됩니다.

또, 살해된 뒤 특수한 환경의 토탄습지에 잠긴 채 가죽만 남은 시신까지 드러나자

리졸리와 아일스는 범인이 고고학과 연관된 인물이라 추정합니다.

이 기이한 사건의 중심에 있는 박물관 직원 조세핀이 뭔가를 감추는 것 같은 와중에

오래 전 이집트와 북미에서 활동한 유물 탐사단에 진실을 향한 열쇠가 있는 것으로 보이자

리졸리는 미미한 단서밖에 남아있지 않은 과거 속 인물들을 추적하기 시작합니다.

내장을 빼고 소금을 뿌렸다가 헝겊에 쌀까?

목을 베고 두개골에서 얼굴과 두피를 벗겨내 인형처럼 작은 머리를 만들까?

습지의 검은 물에 담가 가죽 같은 얼굴에 죽음의 고통이 영원히 기록되도록 만들까? (p312)

희생자를 갈가리 토막내거나 날카로운 흉기로 훼손하는 범인도 끔찍하지만

이처럼 ‘보존’과 ‘소유’의 욕망이 강한 범인은 처음 접한 것 같습니다.

희생자를 토막내고 훼손하여 간직하는 소시오패스는 가끔 본 적 있어도

마치 영혼 자체를 가둬놓으려는 듯한 기괴한 행각은 전대미문이기 때문입니다.

이처럼 희생자들이 고대의 풍습에 따른 미라 또는 유물 형태로 발견되고,

사건의 진실은 짧게는 10여년 전, 길게는 20년도 넘는 과거 속에 있다 보니

여느 때보다 리졸리와 아일스의 행보는 느리고 답답하게 보입니다.

리졸리가 찾아간 인물들은 과거를 기억하지 못하거나 의도적으로 회피하는 경우가 대부분이고

겨우 몇몇 단서를 손에 넣더라도 사건의 중심에 있는 조세핀의 모호한 태도 때문에

더 이상 앞으로 나아가지 못하기 때문입니다.

아무래도 부검을 통해 알아낼 수 있는 시신들이 아니다 보니

상대적으로 아일스의 역할과 비중은 전작들에 비해 왜소한 편이고,

FBI가 끼어들 틈도 없으니 리졸리의 남편 게이브리얼 역시 단역처럼만 등장할 뿐입니다.

그보다는 오랜 과거 속 비밀을 꽁꽁 싸매고 있는 조세핀이 세컨드 주인공처럼 보이는데,

중반 이후 그녀의 과거가 하나씩 드러나면서 이야기는 급물살을 타게 됩니다.

사실, 사건은 전대미문의 괴기스러운 분위기를 풍기지만

다 읽고 복기해보면 큰 틀은 전작들에 비해 비교적 단순하고 심플하게 보입니다.

물론 연쇄살인범들의 캐릭터나 범행수법은 이전 작품들에 비해 조금도 밀리지 않지만,

범행 목적이라든가 궁극의 목표물을 향한 범인의 ‘전략’은 다소 싱겁게 그려졌습니다.

작가도 이런 부분을 고려한 탓인지 전에 없이 막판 반전에 애를 쓴 느낌이었는데,

끝났다 싶으면 뒤집어지곤 하는 수차례의 반전은 무척 매력적이었습니다.

10여 년 전, 이 시리즈를 처음 읽었을 때의 기억으로는

초기 ‘의사 3부작’ 이후 점차 하향세를 그렸다는 인상이 남아있었는데,

일부는 맞고 일부는 오류라는 게 시리즈 첫 편부터 다시 읽어온 지금까지의 판단입니다.

초기 ‘의사 3부작’만큼은 아니더라도 리졸리와 아일스의 이야기는 여전히 매력적이고

악마주의나 고고학까지 소재를 넓힌 작가의 스펙트럼은 존경스럽기까지 합니다.

다음에 읽을 ‘아이스콜드’를 끝으로 한국에선 이 시리즈가 더는 출판되지 않았는데,

그 이유는 잘 모르겠지만 팬 입장에서 큰 아쉬움이 남는 건 분명한 사실입니다.

새빨간 사랑 - 슈카와 미나토 (이규원 옮김, 노블마인)

새빨간 사랑 - 다섯 영혼의 몽환적 사랑 이야기
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2007년 4월

‘오늘은 서비스데이’, ‘꽃밥’에 이어 세 번째로 만난 슈카와 미나토입니다.

단편집인 ‘오늘은 서비스데이’와 ‘꽃밥’ 모두 죽음, 환생, 영혼 등을 다룬 작품들인데,

‘새빨간 사랑’ 역시 소재만 보면 크게 다르지 않은 경향의 단편들이 수록돼있습니다.

다만 ‘오늘은 서비스데이’가 소동극 또는 라이트한 호러물의 느낌이 강했고,

‘꽃밥’이 죽음을 따뜻한 시선으로 바라보는, 치유와 위로의 서사에 가까웠다면,

‘새빨간 사랑’은 ‘다섯 영혼의 몽환적 사랑 이야기’라는 부제가 달려있음에도 불구하고,

오히려 그로테스크하거나 잔혹동화 같은, 때론 공포심마저 일으키는 이야기가 더 많습니다.

‘꽃밥’과 비교하면, 죽음과 영혼에 대해 정반대의 시선으로 그린 작품이라고 할까요?

사자의 영혼을 사진 속에 가두는 것은 물론 시신마저 썩지 않게 만드는 신비한 사진사와

어딘가 불길해 보이는 숲속 장례식장의 이야기를 다룬 ‘영혼을 찍는 사진사’,

소개팅 사이트를 통해 만난 유부녀와 비오는 러브호텔 촌에서 불륜을 저지르는 동안

끔찍하게 살해당한 옛 여인의 영혼과 조우하는 한 남자의 이야기를 그린 ‘레이니 엘렌’,

손이나 발이 없는 상대에게 성욕을 느끼는 아크로토모필리아를 그린 ‘내 이름은 프랜시스’,

달에서 온 여인에게 욕망을 품었던 한 소년의 이야기를 그린 ‘언젠가 고요의 바다에’ 등

평범한 사고방식으로는 상상조차 하기 어려운 독특한 괴담들이 수록돼있습니다.

‘몽환적 사랑 이야기’라는 부제와 달리 집착, 욕망, 금기 같은 개념이 자주 떠오르곤 했는데

번역가 이규원 님은 윤리나 도덕 아래 짓눌린 ‘원초적인 욕망’을 언급하면서

이 작품을 읽는 동안 그 욕망이 폭로될지도 모른다고 느끼는 독자의 위태로움이

공포소설이 아닌 이 작품을 더욱 공포스럽게 만든다고 설명합니다.

가장 매력적으로 읽은 ‘영혼을 찍는 사진사’나 ‘내 이름은 프랜시스’는

이규원 님의 설명을 피부에 와 닿을 정도로 생생하게 느낄 수 있는 작품들인데,

영상으로 접하게 된다면 그 오싹함이 더욱 배가될 수 있겠다는 생각입니다.

한국에 소개된 슈카와 미나토의 작품(모두 여섯 편)을 모두 읽은 건 아니지만,

매번 이 세상 이야기가 아닌 것 같은 특이한 맛을 느끼게 된 셈인데,

같은 소재라도 제각기 특별한 색채를 지니고 있어서 더 강렬한 인상을 받게 된 것 같습니다.

아직 못 읽은 그의 작품들이 기대되는 것은 물론

아직 한국에 출간되지 않은 그의 작품들이 어떤 색깔을 지녔을지 무척 궁금해집니다.

벽장 속의 치요 - 오기와라 히로시 (신유희 옮김, 예담)

벽장 속의 치요
오기와라 히로시 지음, 신유희 옮김, 박상희 그림 / 예담 / 2007년 8월

꽤 오랫동안 책장 안에 갇혀있던 ‘벽장 속의 치요’를 드디어 꺼내 읽었습니다.

오기와라 히로시라는 작가 이름이 낯선 듯 하면서도 왠지 익숙해 보인다 했는데,

소장 목록을 뒤져 보니 이 작품 말고도 ‘콜드게임’과 ‘소문’이 제 책장에 꽂혀있더군요.

뒤집어쓴 먼지도 억울한 텐데 책 주인이란 사람이 이 모양이니 정말 화가 났을 것 같네요.

‘옮긴이의 말’에 의하면 이 작품은 “섬뜩하면서도 애잔하고, 우습지만 슬픈 이야기.”입니다.

모두 아홉 편의 단편이 수록돼있는데 나름 적확한 한 줄 정리로 보입니다.

귀엽지만 참혹한 사연을 가진 14살 소녀 유령,

천진난만한 동화처럼 보이지만 호러보다 무섭고 너무나도 슬프고 끔찍한 참상이 깃든 단편,

내연녀의 사체를 토막 내려다 예기치 못한 블랙코미디 같은 상황에 처한 남자,

서로를 죽이기 위해 만반의 준비를 마친 부부의 긴장감 넘치는 저녁식사 자리,

치매에 걸려 꼼짝도 못하는 시아버지를 잔인하게 학대하던 며느리의 최후,

15년 전 실종된 여동생의 영혼이 보낸 신호 덕분에 여동생의 진실을 알게 되는 언니 등

섬뜩한 호러, 웃지 못 할 블랙코미디, 애잔한 판타지가 골고루 뒤섞인 작품집입니다.

인간의 악의를 민망할 정도로 적나라하게 그린 작품(‘살인레시피’, ‘냉혹한 간병인’)도 있지만,

역설적이게도 따뜻함이 느껴지는 유령 이야기(‘벽장 속의 치요’, ‘Call’, ‘신이치의 자전거’),

호러가 아닌데 호러처럼 읽히면서도 끝내 가슴이 애잔해지는 이야기(‘어머니의 러시아수프’),

다분히 연극적인 블랙코미디(‘예기치 못한 방문자’) 등 다채로운 작품들이 섞여 있어서

딱히 어떤 하나의 경향을 지닌 작품집이라고 정의할 순 없지만

동시에 여러 맛을 즐길 수 있는 종합선물세트 같은 매력이 가득하다고도 할 수 있습니다.

아직 오기와라 히로시라는 작가가 어떤 성향, 어떤 매력이 있는 작가인지는 잘 모르겠지만

오히려 다양한 장르가 혼재된 이 단편집 덕분에 꽤 관심을 갖게 된 게 사실입니다.

일단 책장 속에 갇힌 그의 작품부터 먼저 구제해준 뒤 조금씩 더 관심을 가져보려고 합니다.