행잉 가든 - 이언 랜킨 (정세윤 옮김, 오픈하우스)

행잉 가든 ㅣ 버티고 시리즈
이언 랜킨 지음, 정세윤 옮김 / 오픈하우스 / 2020년 5월

스코틀랜드 에든버러를 무대로 한 ‘존 리버스 시리즈’의 아홉 번째 작품입니다.

1987년에 출간된 시리즈 첫 편 ‘매듭과 십자가’가 2015년에 한국에 처음 소개된 후로

지금까지 만 5년 동안 꾸준히 아홉 번째 작품까지 출간된 걸 보면

나름대로 대중적 성공을 거뒀거나 혹은 출판사의 고집이나 신념이 반영된 덕분일 것입니다.

아직도 책장에 갇혀있기만 한 유수의 시리즈들이 즐비함에도 불구하고

지금까지 아홉 편의 작품을 꾸준히 읽어온 것은 물론 재미있다는 게 가장 큰 이유였지만

개인적으로 좋아하는 번역가이자 네이버 카페 ‘러니의 스릴러월드’ 주인장이자

시리즈 7편 ‘렛 잇 블리드’까지 번역하신 최필원 님을 응원하는 마음도 컸습니다.

무슨 이유에선지 8편 ‘블랙 앤 블루’부터 이 작품까지 연이어 다른 분이 번역을 맡으셨는데,

공교롭게도 그 두 작품 때문에 “이제는 존 리버스와 작별해야겠다.”는 생각을 하게 됐습니다.

다른 작품들에 비해 이번 작품에서 존 리버스는 정말 눈코 뜰 새 없이 바쁘고 또 바쁩니다.

에든버러의 신구 조직은 물론 일본 야쿠자까지 개입한 잔혹한 전쟁의 틈바구니에 낀 리버스는

살인용의자로 몰리기도 하고, 폭력조직의 수하로 오해받기도 하지만

어떻게든 에든버러를 지키고 피비린내 나는 전쟁을 막기 위해 분투합니다.

그런데 그의 딸 새미가 끔찍한 사건에 휘말리면서 리버스는 말 그대로 패닉에 빠집니다.

거기에 더해 리버스는 2차 대전 말기 프랑스에서 학살을 저지른 전범 수사까지 맡게 되는데,

정말 몸이 열 개라도 모자랄 정도로 리버스는 동에 번쩍 서에 번쩍 대활약을 펼칩니다.

이렇게 여러 갈래로 펼쳐놓은 이야기들은 후반으로 가면서 점차 한 갈래로 수렴됩니다.

하지만 각각의 이야기는 너무도 굵고 뚜렷한 자기만의 서사를 가지고 있었고,

그런 탓에 한 갈래로 수렴되는 과정은 억지스럽고 납득하기 힘든 우연으로 포장됐습니다.

에든버러의 마약-매춘-폭력을 장악하려는 신구 조직 간의 전쟁은

그동안 리버스와 오랜 인연을 맺어온 교도소 안의 거물 캐퍼티가 전면에 등장한다는 점에서

과연 이들이 연대할 것인지 파국을 맞을 것인지 사뭇 기대를 갖게 한 게 사실이었는데,

거기에 엉뚱하게도 2차 대전 전범 이야기가 끼어들면서 정체성이 모호해졌다는 생각입니다.

그리고 그 두 이야기를 하나로 묶으려다 보니 ‘기막힌 우연’이 필연적일 수밖에 없었는데,

각자 한 작품의 주제가 되고도 남을 물과 기름 같은 두 서사가

누가 봐도 이상하기만 한 방식으로 섞이는 과정은 도무지 이해할 수 없었습니다.

앞부분에 실린 ‘작가의 말’을 보면

애초 작가가 모티브를 구한 출발점은 프랑스에서 벌어진 나치의 대량학살이었고,

죗값을 치르지 않은 전범이 정치적 이유로 편안한 여생을 살았다는 사실에 대한 분노였는데,

정작 그 부분은 조연급 서사에만 머물고 있어서 더욱 아쉬움이 남았습니다.

작가가 이 민감하고도 정의로운 주제를 존 리버스의 카리스마와 섞고 싶었다면

넬레 노이하우스의 ‘깊은 상처’ 같은 방식이 훨씬 더 어울렸을 거란 생각이 들기도 했습니다.

‘행잉 가든’에 국한된 이야기는 아니지만 ‘존 리버스 시리즈’는 읽기 편한 작품들은 아닙니다.

스코틀랜드 식 블랙 유머까지는 다소 낯설긴 해도 나름 참신하게 읽히는 대목이지만,

비유와 은유로 도배된 인명과 지명, 조금은 불친절하거나 과하게 꼬인 상황 설명,

들어본 적 없는 독자에겐 그 정서가 전달 될 리 없는 LP판 속의 노래 등

독자의 짐작과 추론으로 읽어내야만 하는 분량이 적지 않은 작품이란 뜻입니다.

모든 게 명쾌하고 눈에 쏙쏙 들어오게 만드는 마이클 코널리의 팬이라면

좀처럼 적응하기 쉽지 않은 게 ‘존 리버스 시리즈’인 것은 어쩔 수 없는 사실입니다.

첫 편인 ‘매듭과 십자가’를 읽은 뒤에도 같은 이유로 이 시리즈를 계속 읽어야 되나, 고민했는데,

“조금만 더 견뎌보라.”는 번역가 최필원 님의 댓글에 나름 인내심을 가져봤고,

결국 다섯 번째 작품인 ‘검은 수첩’에 이르러서 시리즈의 진가를 맛보기도 했습니다.

하지만, 직전에 출간된 ‘블랙 앤 블루’와 이 작품을 읽곤

더는 이 모호함과 불편함을 견디지 못하겠다는 결론을 내리기에 이르렀습니다.

하필이면 출판사에서는 이 두 작품을 ‘시리즈의 백미’라고 소개하고 있고,

작가 자신도 부와 명예를 가져다 준 작품으로 자평하고 있다는 게 아이러니이긴 합니다.

5년 동안 꽤 애정을 갖고 읽어왔던 시리즈를 접는 게 쉬운 일은 아닙니다.

또 사람 일이란 건 장담한대로 흘러가는 게 아니라서

언젠가 불쑥 존 리버스가 그리워져서 외면했던 신작들을 몰아 읽을지도 모를 일입니다.

하지만 지금 당장은 ‘이혼’까진 아니라도 ‘당분간 결별’을 선택해야 할 것 같습니다.

인체 모형의 밤 - 나카지마 라모 (한희선 옮긴, 북스피어)

인체 모형의 밤
나카지마 라모 지음, 한희선 옮김 / 북스피어 / 2009년 2월

한밤중에 읽기엔 왠지 꺼려지는 제목만큼이나 내용 역시 기괴하고 독특한 작품입니다.

인생 자체를 롤러코스터처럼 살았다는 작가의 이력이 그대로 반영된 느낌이랄까요?

지독한 호러물인데도 수록작 가운데에는 꽤 계몽적이고 교훈적인 이야기도 들어있고,

‘싸늘해진 코’, ‘굶주린 귀’, ‘뼈 먹는 가락’, ‘다카코의 위 주머니’ 등의 소제목대로

인체 기관을 소재로 삼아 이야기를 풀어간 구성은 특이함을 넘어 소름이 돋을 때도 있습니다.

이야기는 ‘머리가 이상한 학자’가 설계하고 지은 기괴한 목저택을 아지트로 삼은 한 소년이

철거 직전 지하실에서 인체모형 오브제인 ‘갈라테이아’를 발견하면서 시작됩니다.

눈에는 조개껍질이, 귀에는 플라스크가, 갈비뼈 안쪽엔 황동거울이, 위장의 자리엔 황산병이,

그리고 사방팔방을 가리키는 여덟 개의 팔이 달린 그 인체모형에 몰입한 소년은

그 안에서 들려오는 기이한 소리에 귀 기울이게 됩니다.

각각 20여 페이지 남짓한 단편 분량의 수록작들은 인체모형의 기관들이 소년에게 들려주는,

때론 끔찍하거나 공포로 가득한, 때론 기괴하지만 따뜻함이 깃든 이야기들을 담고 있습니다.

바라보는 사람에게 병이나 재난을 갖고 온다는 사안(邪眼),

예민한 코를 가진 탓에 끔찍한 냄새를 맡을 수밖에 없었던 조향사,

습관적으로 이웃집을 도청하다가 위기에 빠지는 퀴즈작가,

무릎에 사람의 얼굴 형태를 지닌 기이한 인면(人面) 종기가 난 한 남자의 비극,

저주받은 명곡을 몰래 차지하려던 탐욕 덕분에 끔찍한 최후를 맞이하는 퇴물 가수,

악질 공원묘지 직원을 향한 억울한 혼령들의 통쾌한 복수,

무성(無性)에 집착한 나머지 성기를 제거하고 천사의 영역으로 들어가려는 남자 등

말 그대로 기발한 발상과 예측불허의 호러 코드로 꽉 채워진 흥미로운 작품입니다.

읽어보진 못했지만 제목만은 여러 차례 들은 적 있는 ‘가다라의 돼지’를 비롯

나카지마 라모의 몇몇 작품들이 한국에 출간된 걸로 아는데,

번역자에 따르면 작품마다 색깔이 달라서 딱히 어떤 성향이라고 규정할 순 없을 것 같습니다.

다만, 아무래도 대중적이라기보다는 마니아 분위기가 강한데다

자신의 예언대로(?) 갑작스럽게 변사한 탓에 한국에서 더 많은 작품이 소개되긴 어렵겠지만

기회가 되면 한두 편쯤은 도전해보고 싶은 생각이 들기도 합니다.

그나저나...

인체모형의 기관들이 들려준 기괴한 이야기를 전부 들은 소년은 과연 어떻게 됐을까요?^^

바디 더블 - 테스 게리첸 (박아람 옮김, 랜덤하우스코리아)

바디더블 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 6-4 ㅣ 리졸리 & 아일스 시리즈 4
테스 게리첸 지음, 박아람 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 7월

보스턴경찰서 강력반 형사 제인 리졸리와 법의관 마우라 아일스 콤비의 네 번째 작품입니다.

‘바디 더블’은 사전적 의미로는 ‘대역’이란 뜻인데, 무척 중의적인 의미를 지닌 제목입니다.

법의관 마우라 아일스는 자신의 집 앞에서 살해된 여자가 자신과 똑같이 생긴 것은 물론

혈액형과 생일까지 똑같다는 것을 알곤 큰 충격을 받습니다.

그리고 조사과정에서 입양아였던 자신의 과거 속에 큰 비밀이 숨어있음을 깨닫게 됩니다.

또 어쩌면 애초 범인이 노린 건 자신이었을 수도 있다는 두려움과 공포에 빠집니다.

이런 설정 때문에 이 작품의 제목 ‘바디 더블’은 ‘대역’이라는 사전적 의미보다는

‘분신’, ‘일심동체’, ‘쌍둥이’ 같은 여러 가지 의미를 함축하고 있다고 할 수 있습니다.

한편 리졸리는 아일스와 꼭 닮은 여자의 살인사건을 수사하는 과정에서

아일스의 비극적인 가족사는 물론 수십 년간 이어져온 끔찍한 살인사건과 마주칩니다.

임신 8개월의 리졸리에겐 정신적으로나 육체적으로나 감당하기 어려운 사건이었는데,

그 이유는 희생자들이 모두 만삭의 임산부였다는 점 때문입니다.

또, 유력한 용의자가 아일스와 밀접히 연관된 인물일지도 모른다는 점 때문에

리졸리는 수시로 아일스와 충돌하는 상황을 연출하곤 합니다.

아무리 엽기적인 연쇄살인 수사라 해도 가해자와 피해자 모두 제3자인만큼

리졸리와 아일스는 어떻게든 냉정하고 객관적인 태도와 시야를 견지해왔지만

콤비 중 한 사람의 과거와 가족이 얽혀 있을지도 모르는 사건이다 보니

그 어느 때보다도 시한폭탄 같은 긴장감이 작품 내내 흐르고 있습니다.

테스 게리첸의 사건들은 하나 같이 상상을 뛰어넘는 엽기성을 띄고 있습니다.

사건 정황을 묘사하는 문장들은 정갈하지만 동시에 악마적인(?) 디테일을 띄고 있습니다.

주로 칼과 메스를 이용하는 범인들의 행태는 영상을 보는 듯한 느낌을 줄 정도입니다.

또, 법의관 아일스의 검시 장면들 역시 너무 리얼해서 마치 옆에서 지켜보는 듯한 느낌,

즉 금세 얼굴이 창백해지고 구토가 일어날 것 같은 생생함을 전해줍니다.

이 모든 것이 전직 의사인 테스 게리첸의 경험과 지식에서 나온 것은 분명하지만,

그녀의 진짜 매력은 이 엽기성과 리얼리티를 매력적인 스토리에 잘 녹여 넣었다는 점입니다.

북유럽이나 영미권의 일부 작가들이 테스 게리첸 못잖은 엽기성을 자랑하면서도

정작 가장 중요한 스토리에서 힘이 빠지는 경우들과는 사뭇 대조적인 모습입니다.

시리즈 초반에 ‘강철 갑옷’을 두른 채 절대 약한 모습을 보이지 않으려고 애쓰던 리졸리가

임신 8개월의 몸으로 종횡무진 활약하는 모습은 위태로우면서도 매력적이고,

‘죽은 자들의 여왕’이란 별명과 함께 얼음장 같은 법의관으로 유명세를 떨쳤지만

자신의 비극적인 과거와 직면해야 하는 아일스는 처연하다 못해 연민을 자아냅니다.

오래 전에 읽었음에도 부족한 기억력 덕분에 마치 새 작품을 읽는 듯한 느낌을 받았는데,

몸과 마음의 큰 고비를 넘긴 두 콤비의 다음 이야기(‘소멸’) 역시

충격적인 초반부 외에는 거의 백지상태나 마찬가지입니다.

그래서인지, 벌써부터 리졸리와 아일스의 다음 활약이 무척이나 기대됩니다.

여름과 불꽃과 나의 사체 - 오츠이치 (김수현 옮김, 황매)

여름과 불꽃과 나의 사체
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 8월

야마시로 아사코라는 필명으로 출간된 작품까지 치면 다섯 편의 오츠이치의 작품을 읽었는데,

두 단편이 수록된 이 작품집은 그가 17세에 쓴 데뷔작이 실려 있어서 더욱 관심이 갔습니다.

표제작 ‘여름과 불꽃과 나의 사체’이 그것인데,

다 읽은 뒤에 다른 독자의 서평을 찾아보다가 딱 제 느낌을 대변한 한 줄을 발견했습니다.

“열일곱이라는 나이에 이런 작품을 썼다니, 라는 생각보다

열일곱이기에 이런 작품을 쓸 수 있었다는 생각이 들었다.”

다름 아닌 물만두 님의 서평 속 한 줄인데, 굳이 따지자면 에둘러 칭찬한 느낌이라고 할까요?

실제로 ‘여름과 불꽃과 나의 사체’는 어른이라 불리는 연배의 작가라면 떠올리기 쉽지 않은,

그 또래의 상상력만이 자아낼 수 있는 독특한 이야기를 담고 있기 때문입니다.

이 작품에는 치정에 얽힌 살인, 사람들의 눈길을 피하기 위한 엽기적인 시체 유기,

그리고 끔찍한 연쇄 납치살인사건과 함께 희대의 소시오패스들이 등장합니다.

그런데 특이한 건 이 무시무시한 설정 속 주인공들이 9살, 11살 소년소녀라는 점,

또, “그해 여름, 나는 죽어버렸다. 나의 사체는 어디 있을까?”라는 홍보 카피대로

이야기를 끌고 가는 1인칭 화자가 ‘살해된 소녀’라는 점입니다.

(그래서 제목에 ‘나의 사체’라는 명백히 모순된 문구가 들어간 것입니다.)

더구나 오츠이치가 구사한 단어와 문장들은 초등학생인 등장인물들에게 어울리는

순진무구하고 따뜻한 느낌을 주는 것들이라 오히려 더 으스스한 분위기를 자아냅니다.

독자는 살해된 뒤에도 모든 상황을 전지적 시점으로 바라보는 소녀의 1인칭 화법에 이끌려

자기도 모르게 “이 소녀가 살아날 수만 있다면..”이란 헛된 희망을 갖게 됩니다.

동시에 살해된 소녀의 시신을 유기하려는 소시오패스의 대담하고도 위험한 행동들이

다른 사람들 눈에 띄지 않기를 바라게 되는, 참으로 모순적인 상황에 놓이게 됩니다.

읽는 내내 “내가 지금 누구를 응원해야 되는 거야?”라며 난감해지고 마는데,

뒤통수를 세게 치는 마지막 장의 반전에 이르러서는

‘17살 작가 오츠이치’의 기막힌 상상력과 기이한 정신세계에 다시 한 번 반하게 됩니다.

두 번째 수록작인 ‘유코’는 근현대를 배경으로 한 호러판타지인데,

솔직히 다 읽고도 어떻게 해석을 해야 할지 몰라서 무척 난감한 작품이었습니다.

이해가 안 되니 뭐라고 서평 쓰기도 곤란해서 다른 독자의 서평을 참고해보려고 합니다.

딴 세상에 살고 있는 듯한 오츠이치는 데뷔작부터 딱 그다운 매력을 발산했다는 생각입니다.

물론 작품에 따라 살짝 ‘만족도의 편차’가 있는 건 사실이지만

‘GOTH’, ‘ZOO’, ‘엠브리오 기담’은 이런 ‘17세 오츠이치’가 있었기에 가능했던 명품들입니다.

(최근 출간된 ‘일곱 번째 방’은 신작이 아니라 ‘ZOO’의 개정판입니다.)

아직 못 읽은 그의 미스터리와 호러 작품이 여섯 편 정도 남았는데,

한 번에 읽기보다는 두고두고 특별한 간식처럼 음미할 계획입니다.

킬링 이브 2 : 노 투모로 - 루크 제닝스 (황금진 옮김, 아르테)

킬링 이브 2 - 노 투모로
루크 제닝스 지음, 황금진 옮김 / arte(아르테) / 2019년 4월

꽤 재미있게 1편을 읽은 지 1년도 훌쩍 넘었지만

이 작품을 원작으로 제작된 화제의 드라마는 아직도 보지 못했습니다.

책을 통해 사이코패스 킬러 빌라넬과 그녀를 쫓는 추격자 이브의 뒷이야기를 읽고 싶어서

일부러 안 봤다는 게 맞는 표현일 겁니다.

하지만 건망증인지 게으름인지 거의 비슷한 시기에 출간된 2편을 이제야 읽게 됐습니다.

2편에서도 빌라넬의 사이코패스 킬러로서의 기질은 유감없이 발휘됩니다.

베니스, 파리, 오스트리아를 종횡무진 가르며 사방에 피와 뼈를 뿌리고 다닙니다.

그런 빌라넬을 쫓는 이브의 활약상도 만만치 않은데,

원래 ‘경호 리스트 작성’이라는 말단 사무직에서 어느 날 갑자기 현장 스파이가 된 그녀는

이젠 꽤 능숙해진 모습으로 빌라넬을 턱밑까지 쫓는데 성공합니다.

1편에 비하면 2편은 좀 심심하게 읽힌 게 사실입니다.

1편이 빌라넬의 과거와 현재를 소개하고 이브의 현장 스파이로의 변신 과정을 그리면서

독자에게 잠시의 숨 쉴 틈조차 주지 않고 돌직구처럼 폭주했다면

2편은 빌라넬과 이브의 심리를 그리는데 적잖은 분량을 할애했기 때문입니다.

특히 ‘킬러와 추격자’라는, 둘 중 하나는 반드시 죽어야 하는 두 여자의 관계가

어느 시점인가부터 ‘상대방에 대한 미묘한 호기심과 갈망’ 비슷하게 변주되면서

이야기는 큰 변곡점을 맞이하게 되는데,

문제는 이 대목이 독자의 큰 관심을 불러일으키는 건 분명하지만

개연성이란 면에서 보면 “도대체 왜?”라는 의문을 자아내는 것 역시 사실이란 점입니다.

“감정이란 게 개연성으로 설명되나?”라고 반문하면 할 말이 없지만,

아무튼 갑작스레 적과 아군이라는 경계가 모호해진 그녀들을 이해하기란 쉽지 않았습니다.

빌라넬은 킬러로서의 전성기에 비해 제법 흔들리는 모습을 자주 보여줍니다.

불필요하게 화려한 액션을 즐기느라 사방에 단서를 남기기도 하고

중요한 미션에선 그녀답지 않은 실수로 큰 위기를 맞이하기도 합니다.

이브 역시 다소 과잉된 자신감만 믿다가 죽음의 위기를 자초하기도 합니다.

그렇게 자신들의 정상 궤도에서 이탈한 빌라넬과 이브는

(띠지의 홍보카피대로) 결국 서로를 향해 총을 겨누는 상황에 이르고 맙니다.

그리고 쉽게 예상하기 힘든 대단한 반전을 맞이합니다.

어쩌면 이 결정적 반전은 드라마에서는 이미 공개됐는지도 모르겠습니다.

하지만 책으로만 보면 이제 기승전결의 ‘기’가 마무리된 느낌인데,

말하자면 다음 작품에서부터 이 시리즈의 진짜 이야기가 시작된다는 뜻입니다.

다만, 1, 2편이 각각 2019년 1월과 4월에 출간된 후 1년이 넘도록 신간 소식이 없는 걸 보면

이 뒤로 이어지는 이야기는 드라마로만 만날 수 있는 건지도 모르겠습니다.

신간 소식은 올해 말까지만 기다려볼 생각입니다.