녹나무의 파수꾼 - 히가시노 게이고 (양윤옥 옮김, 소미미디어) ★★★★☆

녹나무의 파수꾼 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2020년 3월

유치장에 수감 중인 청년 레이토는 지금껏 존재를 몰랐던 이모 치후네로부터 교도소에 가지 않게 해줄 테니 그 대신 시키는 일을 하라는 기묘한 제안을 받는다. 레이토만이 할 수 있는 일이라며 그녀가 맡긴 건 ‘월향신사’라는 곳의 녹나무를 지키는 일. 그 녹나무는 소원을 들어준다는 영험한 나무로, 많은 사람들이 기도를 하러 온다. 처음엔 단순한 미신으로 치부했지만, 그러기엔 녹나무를 찾아오는 사람들의 태도가 심상찮다. 얼마 후 레이토는 심야에 녹나무를 찾아온 여대생 사지 유미와 마주친다. 유미는 자신의 아버지가 여기서 도대체 무슨 기도를 하는지 파헤치려 뒤쫓아 온 것. 레이토는 반은 호기심에, 반은 어쩌다보니 유미에게 협력하게 된다. (출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

사실 위의 줄거리는 550여 페이지의 본문 중 불과 50페이지 정도의 내용만 담았을 뿐입니다. 녹나무를 찾는 사람들의 사연과 녹나무가 가진 힘 자체가 주인공이 풀어야 할 ‘1차 비밀’인데, 이 중요한 단서가 거의 중반쯤이 돼서야 공개되다 보니 그것을 서평에서 언급하는 순간 스포일러가 될 수밖에 없기 때문입니다. 그런 탓에 서평을 쓰는 입장에서는 인상비평 이상의 디테일한 소개가 불가능한 작품입니다. (이 작품에 관심이 있는 독자라면 가능하면 인터넷 서점이나 카페나 블로그의 서평을 일체 들여다보지 말고 바로 책을 읽을 것을 추천하고 싶습니다.)

스스로 저주하는 출생의 사연 탓에 조금은 함부로 살아온 청년 레이토, 비극까진 아니더라도 애정할 수 없는 가족사를 지닌 채 홀로 큰 사업체를 이끌어온 치후네, 아버지의 수상한 움직임을 의심한 끝에 녹나무 파수꾼 레이토와 엮이게 된 유미, 그리고 보름과 그믐 무렵이면 녹나무를 찾아오는 왠지 사연 많아 보이는 기도객 등 외형만 보면 미스터리의 그것과 크게 다르지 않은 구도를 지니고 있지만 ‘녹나무의 파수꾼’은 결론적으로 이야기하면 잔잔한 감동을 주는 휴먼 드라마입니다.

제각각 누구에게도 쉽게 털어놓을 수 없는 사연을 지닌 인물들은 녹나무를 중심으로 서로 다양한 인연을 맺습니다. 의문을 품기도, 의심을 하기도, 연정이나 동정심을 갖기도 하는데, 그 과정에서 각자의 비밀을 조금씩 흘려가면서 가슴에 맺혔던 것들을 풀어놓곤 합니다. 그들의 사연 대부분은 가족에 관한 것들인데, 크든 작든 회한을 불러일으킬 만한 상처들이 덕지덕지 달라붙은 그 가족들의 이야기는 녹나무라는, 어찌 보면 미신 같은 존재 앞에서 아주 천천히 봉합의 과정을 겪게 됩니다.

메인 스토리는 레이토가 진정한 녹나무 파수꾼이자 어른으로 성장해가는 이야기지만, 이모 치후네가 처한 위기, 여대생 유미의 아버지에 대한 의심, 그리고 조연으로 등장한 녹나무 기도객들의 개별적인 사연도 다소 느슨하긴 해도 독자의 눈길을 꾸준히 사로잡는 매력적인 이야기들입니다.

개인적으로 히가시노 게이고의 최고작 중 하나로 꼽는 ‘나미야 잡화점의 기적’의 여운을 이 작품에서도 만끽할 수 있기를 기대한 게 사실인데, 냉정하게 평가하자면 만족감은 기대치의 70~80% 정도였다고 할 수 있습니다. 무엇보다 이야기가 긴장감보다는 훈훈함에 방점을 찍은 탓이 제일 컸고, 그런 탓에 느슨하거나 지루하게 읽히는 대목들이 제법 있었습니다. 곳곳에 배치된 소소한 반전들이 신선한 느낌을 주긴 했어도 뭔가 ‘짜릿한 한방’은 없었고, 갑작스레 눈두덩이 뜨끈해지는 경험은 ‘나미야~’에 비하면 턱없이 부족했습니다.

그럼에도 불구하고, ‘이야기꾼 히가시노 게이고’가 직조한 따뜻한 이야기로서의 미덕은 충분했습니다. 과학과 SF를 소재로 한 작품들에 실망한 나머지 이젠 그의 작품이라도 가려서 읽는 편이지만 ‘녹나무의 파수꾼’은 하루쯤 시간을 내서 찬찬히 그 따뜻함을 만끽할 만한 작품이란 생각입니다.

[100자평] 세 개의 잔

세 개의 잔 ㅣ 진구 시리즈 5
도진기 지음 / 시공사 / 2020년 5월

[기대평] ‘모래바람‘ 이후 무려 3년 만에 진구 시리즈의 신작이 나왔네요. ‘모래바람‘은 진구의 프리퀄과 거기서 파생된 10년 후의 사건을 다루고 있어서 재미와 긴장과 안타까움이 뒤섞여 있었는데, ‘세 개의 잔‘이 그 연장선상의 이야기일지 전혀 새로운 이야기일지 무척 궁금합니다.

걸스 라이크 어스 - 크리스티나 앨저 (공보경 옮김, 황금시간) ★★★★☆

걸스 라이크 어스
크리스티나 앨저 지음, 공보경 옮김 / 황금시간 / 2020년 3월

아버지의 죽음으로 인해 10년 만에 고향 롱아일랜드 서퍽 카운티에 온 FBI 요원 넬 플린은

본의 아니게 현지에서 벌어진 끔찍한 살인사건에 비공식 자문역으로 참여하게 됩니다.

하지만 조사를 할수록 경찰이었던 아버지의 그림자가 사건에 어른거리는 것을 깨닫게 됩니다.

빈부의 격차가 극단적으로 갈리는 롱아일랜드의 현실,

정재계 고위직들을 대상으로 열리는 엄청난 파티와 거기에 동원되는 매춘부들,

그리고 강압적이고 부적절한 수사를 관행처럼 여기는 서퍽 카운티의 경찰들까지

넬 플린은 다신 돌아오고 싶지 않았던 고향에서 충격적인 사실들과 연이어 마주하게 됩니다.

● ● ●

이 작품 속 주요 캐릭터들은 다분히 의도적인 제목에서 예감할 수 있듯 주로 여성들입니다.

다부지고 올곧은 FBI 행동분석요원 넬 플린,

경찰의 부당한 일처리에 반발하는 초짜 검시관 제이미,

넬을 돕는 FBI 인신매매팀장 세라, 그리고 진실을 밝히려는 기자 앤 마리까지...

또한 부당한 공권력과 가부장적인 권력층의 희생양 역시 대부분 여성들입니다.

물론 그렇다고 해서 이 작품이 페미니즘 계열이거나 남성혐오 소설이란 얘긴 아닙니다.

작위적이라고 느껴질 정도로 남녀 캐릭터를 이분법적으로 배치한 것도 아닙니다.

하지만 작품 전반에서 느껴지는 인상은 ‘여성범죄를 다루는 여성수사관’인 건 사실입니다.

얼굴 정면에서 총을 맞은 뒤 사지가 잘린 채 발견된 희생자들은 모두 매춘부들입니다.

넬은 어릴 적 친구인 신참 경찰 리의 부탁으로 비공식 자문에 나서지만

몸과 마음 모두 단단하고 정직하게 단련된 그녀는

서퍽 카운티 경찰들보다 더 진지하고 성실하게 수사에 임합니다.

문제는 그 덕분에 아버지와 서퍽 카운티 경찰들을 완전히 다른 시각에 바라보게 됐고,

어린 시절 참혹한 범죄에 희생된 어머니의 죽음까지 다시 들여다보게 됐다는 점입니다.

넬의 수사는 독자로 하여금 조마조마한 마음을 갖게 만드는데,

서퍽 카운티 안팎의 그 누구도 확실히 넬의 아군이라 확신할 수 없기 때문입니다.

FBI 본부는 그녀의 휴직과 복직을 놓고 압박을 가하는 중이고,

아버지의 친구들이자 어릴 적부터 친근하게 따랐던 서퍽 카운티의 경찰들은 어딘가 수상쩍고,

무엇보다 가까운 곳에서 넬을 지켜보고 있을 것만 같은 범인의 불온한 기운은

넬은 물론 독자들마저 쉽게 긴장을 놓지 못하게 만들기 때문입니다.

단순해 보이지만 실상은 꽤나 복잡한 사건과 인물들을 설정했음에도

작가는 무척 잘 짜인 설계도 위에서 큰 그림은 물론 디테일까지 놓치지 않고 있습니다.

주인공 넬 플린은 슈퍼우먼이나 극강의 히로인은 아니지만

오히려 그런 인간적인 캐릭터 때문에 감정이입도 쉽고 응원하고픈 마음도 절로 들게 만듭니다.

아군이든 적군이든 조연들의 존재감도 생생하고 소소한 반전들도 재미있게 읽힙니다.

하지만 이런 매력적인 설정을 400페이지가 채 안 되는 분량에 담으려다 보니

간혹 스킵하듯, 또는 요점 정리하듯 지나가는 대목들이 종종 보인 점은 무척 아쉬웠습니다.

과도한 분량 때문에 작품의 미덕이 휘발된 경우는 적잖이 봤어도

이렇듯 ‘한 100페이지만 더 썼더라면...’이라는 아쉬움이 드는 경우는 드문 편인데,

독자에 따라 저와 생각이 완전히 다를 수도 있겠지만

어쨌든 이 분량의 아쉬움이 별 0.5개를 뺀 이유가 되고 말았습니다.

개인적으론 ‘넬 플린 시리즈’가 이어졌으면 좋았겠다, 라는 생각인데,

책날개의 작가 소개를 보면 딱히 그런 설명은 없어서 다시금 아쉬움을 느꼈습니다.

마지막으로 사족 같지만 사소한 지적 하나만 부연하자면,

도무지 작품과 어울리지 않는, 또 뭘 표현하려는 건지 알 수 없는 표지 디자인의 문제입니다.

안 그래도 낯선 작가라 고를까 말까 망설인 게 사실인데,

그보다 더 망설이게 만든 건 꽤나 ‘저렴하고 경박해 보이는’ 표지 디자인이었습니다.

무척 매력적인 작품이지만 어쩌면 표지 때문에 외면한 독자가 있을지도 모른다는 생각입니다.

세 가지 악몽과 계단실의 여왕 - 마스다 타다노리 (김은모 옮김, 한겨레출판)

세 가지 악몽과 계단실의 여왕
마스다 타다노리 지음, 김은모 옮김 / 한겨레출판 / 2019년 11월

모두 네 편의 단편이 실린 작품집입니다.

제목만 보곤 세 개의 연작과 그것을 하나로 꿰는 마무리 작품으로 구성된 줄 알았는데,

모두 연관성 없이 각자의 이야기를 담은 단편들입니다.

그런데, 묘하게도 네 편의 단편을 읽는 동안 비슷한 종류의 서늘함을 느끼게 됩니다.

“스스로 뿌린 비극의 씨앗이 거대한 악몽으로 돌아와 그들을 집어삼킨다.”는 홍보글처럼

네 편의 주인공 모두 크든 작든 자신이 저지른 실수나 잘못으로 인해 악몽에 빠지고 맙니다.

또 그 악몽들이 소설에나 등장할 법한 허구가 아니라 피부에 와닿는 공포로 느껴지는 이유는

애초 악몽의 씨앗이 된 실수와 잘못이 누구나 저지를 수 있는 현실적인 것들이기 때문입니다.

옥상에서 투신자살을 주저하는 자를 향해 술에 취한 채 “뛰어내려봐!”라고 소리 지른 남자,

친구들의 왕따 행위에 별 생각 없이 가담했던 25년 전의 중학생,

평소 미워하던 자가 계단에 쓰러진 걸 보곤 외면하려 했던 여자 등

정도의 차이는 있지만 어쨌든 타인을 향해 실수와 잘못을 저지른 그들은

자신들을 향해 흉기처럼 폭주하는 악몽의 원천인 자신들의 행위를 뒤늦게 한탄합니다.

물론 이야기는 한탄을 넘어 때론 끔찍한 비극으로 귀결되기도 합니다.

누구나 살다 보면 그릇된 일이라는 자각도 못하는 사이에,

또는 ‘이 정돈 괜찮겠지?’라는 방심과 오만으로 인해

크고 작은 실수와 잘못들을 저지르기 마련입니다.

만일 그것이 누군가에 의해, 또는 마치 하늘의 뜻인 듯 잘 벼려진 칼날이 되어 돌아온다면

그것은 더 이상 단순한 아이러니나 해프닝이라 할 수는 없겠죠.

바로 이런 오싹함이 이 작품집의 가장 큰 매력이란 생각입니다.

이 작품을 읽는 동안 비슷한 인상을 받은 소설이나 드라마가 생각났는데,

대표적인 작품이 기노시타 한타의 ‘악몽의 엘리베이터’입니다.

꽤 오래 전에 읽어서 내용은 거의 기억나지 않지만

소소한 일상에서 싹을 틔운 악몽이 감당 못할 정도로 부풀어 오르는 이야기였는데,

(이 작품과 같은 맥의 서사인지는 장담할 수 없지만)

어지간한 공포물보다 더 오싹하고 서늘했던 기억은 확실히 남아있습니다.

색다른 공포의 맛을 원하는 독자에게 ‘세 가지 악몽과 계단실의 여왕’은

확실히 신나는(?) 책읽기를 선사할 것이 분명한 작품입니다.

스틸 키스 - 제프리 디버 (유소영 옮김, RHK) ★★★★☆

스틸 키스 ㅣ 링컨 라임 시리즈 12
제프리 디버 지음, 유소영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 5월

에스컬레이터 패널 뚜껑이 갑자기 열리고 추락한 승객은 피투성이가 되어 죽는다.

이유도 모른 채 잔혹하게 숨지는 사람들이 많아지고, 경찰은 헛다리만 짚는데...

사물인터넷 냉장고, 자동차, 오븐 등의 온갖 스마트 제품이 어느 날 살인 무기로 돌변한다면?

스마트 네트워크 시대에 한 번쯤 떠올려 보는 아찔한 상상이 소설에서 대담하게 펼쳐진다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

고백하자면, 하루가 다르게 진보하는 문명이 여러 가지로 못마땅한 1인입니다.

문명이 결코 인간의 편에만 서지 않을 것이라는, 막연하지만 꽤나 불길한 예감 때문입니다.

나의 생활, 나의 공간, 나의 물건들이 타인에 의해 조작된 끝에 흉기로 돌변할 수 있다는 건

이제 더 이상 영화나 SF소설 속에서만 접할 수 있는 허황된 이야기가 아닙니다.

제프리 디버는 ‘스틸 키스’를 통해 이미 현실이 된 끔찍한 악몽에 대해 경고하고 있습니다.

초반부터 정체가 공개된 범인 버넌 그리피스는 태블릿으로 스마트 컨트롤러를 조작하여

뉴욕 곳곳에서 끔찍한 살인극을 벌입니다.

전혀 연관 없어 보이던 살인극들이 동일범의 소행임을 짐작한 아멜리아 색스는

파트너이자 연인인 링컨 라임에게 도움을 청하지만

더 이상 뉴욕 경찰을 위해 일하지 않기로 결심한 라임은 색스의 부탁을 거절합니다.

하지만 각각 다루고 있던 사건이 같은 뿌리에서 파생된 것임을 알게 된 뒤

라임과 색스는 여느 때와 마찬가지로 미량증거물에 몰두하며 조사를 진행합니다.

버넌 그리피스의 범행과 그를 추적하는 라임과 색스의 이야기가 메인 스토리지만,

‘스틸 키스’에는 그 외에도 다채로운 이야기가 동시에 전개되고 있습니다.

색스의 전 연인이자 죄를 짓고 교도소에 다녀온 전직 경찰 닉 카렐리의 무죄 주장,

라임과 색스의 팀원이면서 수사 대신 딴짓에만 전념하는 뉴욕경찰 론 풀라스키의 행보 등

메인 스토리 못잖은 긴장감 넘치는 이야기가 ‘동시상영’ 되는데,

이 이야기들은 각각 색스와 라임에게 굉장히 중요한 영향을 미치고 있어서

단순한 곁가지로만 여겨지지 않는 나름의 매력을 지니고 있습니다.

라임의 오랜 파트너인 론 셀리토와 충직한 조수 톰 레스턴, 최고의 법과학 분석관 멜 쿠퍼 등

‘링컨 라임 시리즈’를 읽어오는 동안 친숙해진 조연들의 활약도 여전했지만

‘스틸 키스’ 최고의 조연은 라임의 제자이자 인턴이 된 ‘뉴 페이스’ 줄리엣 아처입니다.

경찰 일을 그만두고 강단에 선 라임은 수십 명의 제작 가운데

줄리엣 아처가 그 누구보다 뛰어난 촉을 지닌 것을 눈치 채고 인턴직을 허락했는데,

중요한 건 그녀 역시 라임처럼 휠체어에 의지해야만 하는 장애인이란 점입니다.

라임은 아직 자신만큼 휠체어 생활에 익숙해지지 않은 아처를 연민어린 시선으로 보지만

아처는 조금도 개의치 않고 인턴 이상의 역할을 수행하여 라임과 색스의 수사를 돕습니다.

특히 라임조차 놓친 미세한 단서를 파악하고 뛰어난 추리를 발휘하는데

그녀의 활약을 지켜보는 것도 무척 흥미진진하고 짜릿한 일이었습니다.

유일한 아쉬움이라면 중반 정도까지의 다소 느리고 동어반복적인 전개였는데,

알맹이만 660여 페이지에 달하는 점을 감안할 때 서론이 무척 길었다는 생각입니다.

(별 0.5개가 빠진 결정적 이유입니다.)

물론 그 점을 보완하기 위해 닉 카렐리와 론 풀라스키의 이야기가 등장한 것 같은데,

그렇다 해도 라임과 색스의 팬이라면 조금은 더 빠른 호흡을 기대했을 것이 분명합니다.

하지만 마지막 200페이지에서 최고의 긴장감과 함께 폭주하듯 이야기가 전개됐고,

또 크고 작은 반전들이 폭죽처럼 연이어 터지면서 독자의 뒤통수를 얼얼하게 만들었는데,

덕분에 앞부분의 느슨함을 까맣게 잊고도 남을 정도였습니다.

신혼여행 이야기까지 거론된 라임과 색스의 가까운 미래도 궁금해지고,

인턴을 넘어 파트너로서도 손색없는 줄리엣 아처가 계속 한 팀으로 활약할지도 궁금합니다.

아직 출간되지 않은 ‘The Burial Hour’(2017), ‘The Cutting Edge’(2018)가

어떤 이야기들을 담고 있을지, 언제쯤 국내에 소개될지 사뭇 기대될 수밖에 없습니다.