아홉 명의 목숨 - 피터 스완슨 (노진선 옮김, 문학동네)

아홉 명의 목숨
피터 스완슨 지음, 노진선 옮김 / 문학동네 / 2024년 8월

아무런 접점도 없는 전국 각지의 아홉 명의 남녀가 자신들의 이름 아홉 개만 적혀있는 의문의 편지를 받습니다. 그리고 얼마 후 그중 한 명이 바닷가에서 익사체로 발견되고, 다음날엔 또 한 명이 총에 맞아 사망합니다. 편지를 확보한 FBI는 남은 일곱 명을 수소문하는 것과 함께 수사의 실마리를 찾으려 하지만 명단 속 인물들 간에 아무런 공통점도 없어서 곤혹스러운 상황에 빠집니다. 명단에 자신의 이름이 있는 탓에 수사에서 배제된 FBI요원 제시카는 아홉 명 사이의 연결고리를 찾던 중 의심스러운 정황을 발견하지만 좀더 확실하게 확인할 방법이 없어 답답할 뿐입니다. 그 와중에 명단 속 인물들은 하나둘씩 전혀 다른 방법으로 살해당합니다.

미스터리 마니아라면 줄거리만 보고도 이 작품이 애거사 크리스티의 ‘그리고 아무도 없었다’와 깊은 연관이 있음을 눈치 챌 것입니다. 실제로 본문 속에서 몇몇 인물들은 어릴 적 인상 깊게 읽은 작품이라며 그 내용 일부를 언급하기도 하고, 또 어떤 인물은 ‘그리고 아무도 없었다’를 연이어 탐독하며 사건의 실마리를 찾으려 애쓰기도 합니다. 그래선지 ‘아홉 명의 목숨’은 국내외에서 ‘그리고 아무도 없었다’에서 영감을 받았다든지, 과감하게 재해석한 작품이라는 평을 받기도 했습니다. 말하자면 ‘아홉 명의 목숨’은 고전미가 물씬 풍기는 피터 스완슨 스타일의 범죄 미스터리라고 할 수 있습니다.

정체불명의 범인에 의한 연쇄살인사건을 다루지만 이야기는 꽤 완만하고 차분하게 시작됩니다. 기이한 편지를 받은 피해자들의 제각각의 반응(두려움, 무시, 은닉 등)과 함께 그들의 평범한 일상이 마치 폭풍 전의 고요처럼 잔잔하게 그려지기 때문입니다. 더구나 그 일상들은 연쇄살인사건과는 전혀 연관 없어 보여서, “피터 스완슨이 이렇게 느슨하게 시작하는 스타일이 아닌데...”라고 의아해 할 때쯤 첫 희생자가 발생하고 이야기는 서서히 발동을 걸기 시작합니다. 그리고 이내 한 챕터마다 한 명씩, 그것도 매번 다른 방식에 의해 살해되면서 긴장감과 속도감이 급속히 고조됩니다.

사실 큰 그림은 ‘그리고 아무도 없었다’의 틀을 벗어나지 못할 거란 예단 때문에, 또 명단 속 아홉 명은 과거의 특정한 비극에 가담한 죄로 범인의 살해 목록에 오른 게 확실하다는 점 때문에 초반부터 궁금증 자체가 크게 들진 않았습니다. 하지만 매번 살인이 벌어질 때마다 예상치 못한 상황들이 전개되고, 사건과는 무관해 보이지만 묘하게 불안감을 자극하는 장치들도 곳곳에 배치되어 있으며, 살해위협에 대처하는 각 인물들의 태도 역시 뜻밖인 경우가 많아서 과연 이들 중 누가 실제로 살해될 것인지, 누군가 살아남을 것 같긴 한데 과연 누구일지 등 독자의 눈길을 끄는 대목들이 수두룩한 것 역시 분명한 사실입니다.

제 경우엔 범인의 정체라든가 과거의 특정한 비극에 대한 궁금증보다는 ‘피터 스완슨이 쓴 고전 미스터리는 어떤 맛일까?’라는, 마치 아이돌 가수가 자신들이 태어나기도 전에 유행했던 옛날 노래를 어떻게 소화해낼까, 와 비슷한 기대감이 더 컸는데, 결과만 말하자면 그 기대감은 생각했던 것보다 훨씬 더 만족스럽게 채워졌습니다. 즉 그의 전작들에 비해 다소 밋밋한 구성과 전개에도 불구하고 미스터리의 농밀함이 더 진하게 느껴진 것도, 또 (의외의 반전이 기다리고 있긴 하지만) 어느 정도 예측 가능했던 엔딩이 나름 깊은 여운을 남겨준 것도 모두 피터 스완슨에게 있어 가장 큰 무기였던 ‘고전의 힘’ 덕분이라는 생각입니다. 물론 영감과 재해석의 원천인 ‘그리고 아무도 없었다’와는 전혀 다른 매력을 만끽할 수 있었던 건 당연히 피터 스완슨만의 필력 덕분이라고 할 수 있습니다.

피터 스완슨의 빠르고 세련된 서사에 익숙한 독자라면 이 작품의 호흡이 다소 낯설게 느껴질 수도 있겠지만, 오랜만에 ‘세련된’ 고전의 풍미를 맛보고 싶은 독자에겐 ‘아홉 명의 목숨’이 분명 좋은 선물이 돼줄 것입니다. 제 경우엔 마지막 장을 덮는 순간 벌써 몇 번이나 읽었던 애거사 크리스티의 ‘그리고 아무도 없었다’를 다시 한 번 읽고 싶어졌는데, 모르긴 해도 저와 비슷한 경험을 하는 독자도 적잖을 것 같다는 생각입니다.

엄마, 시체를 부탁해 - 한새마 (바른북스)

엄마, 시체를 부탁해
한새마 지음 / 바른북스 / 2024년 9월

장편 미스터리 ‘잔혹범죄전담팀 라플레시아걸’로 처음 만났던 한새마의 미스터리 단편집입니다. 여러 편의 앤솔로지나 수상작품집에서 자주 이름을 목격했던 터라 큰 기대를 갖고 읽었던 ‘잔혹범죄전담팀 라플레시아걸’은 여러 면에서 다소 아쉬움이 남았었는데, 그에 반해 ‘엄마, 시체를 부탁해’는 단편 미스터리의 미덕을 만끽할 수 있는 작품이어서 자칫 모르고 지나칠 뻔했던 한새마의 내공을 실감할 수 있었습니다.

모두 일곱 편의 작품이 수록돼있는데, 여러 장르의 미스터리와 스릴러(도메스틱, SF, 호러, 본격+사회파 등)를 맛볼 수 있습니다. 여성노숙자, 10대의 집단 괴롭힘과 성매매, 이식용 장기 배양, 산후우울증, 간병살인, 소시오패스에 가까운 관종 등 다양한 소재도 눈길을 끌지만 서사와 주제도 묵직하고 문장의 깊이와 찰진 맛도 매력적이어서 ‘잔혹범죄전담팀 라플레시아걸’의 서평 때 “묘사가 가볍거나 수박 겉핥기식으로 듬성듬성 이뤄지는 미스터리”라고 지적했던 일이 무색하게 느껴질 정도였습니다.

또 한 가지 흥미로웠던 건 표제작인 ‘엄마, 시체를 부탁해’를 비롯하여 거의 모든 작품에 극과 극에 달할 정도로 캐릭터가 상반된 ‘엄마’들이 등장한다는 점입니다. 폭력과 불행에 굴복한 채 어린 딸에게 ‘환상’을 강요한 엄마, 명탐정 못잖은 추리력과 대범함을 지닌 엄마, 모성이 파괴된 상태에서도 끝까지 싸움을 포기하지 않는 엄마, 욕망과 탐욕에 찌들어 무슨 짓이든 서슴지 않는 엄마 등 다소 파격적인 인물들이 이야기를 이끌어갑니다. (일부 작품에서 ‘엄마’의 영향을 받은 ‘딸’이 태연한 얼굴로 누군가의 목숨을 가볍게 훔치는 소시오패스로 그려진 점도 눈길을 끌었습니다.)

인상 깊게 읽은 작품들을 간단하게 요약해보면...

‘낮달’은 정유정의 ‘28’을 연상시키는 디스토피아로 막을 연 뒤 참혹한 현실 이야기로 마무리되면서 깊은 여운을 남겼고, ‘마더 머더 쇼크’는 반전을 품은 도메스틱 스릴러의 찐맛을 느낄 수 있는 작품으로, 시점을 바꿔가며 전개되는 ‘엄마이자 살인자’의 이야기입니다.(수록작 가운데 저의 원픽입니다) 자살로 종결된 사건이 한 기자의 집요한 탐문을 통해 뜻밖의 진상을 드러내며 타살로 입증되는 과정을 그린 ‘어떤 자살’은 형식과 내용 모두 독특해서 좋았고, 사고 후 기억을 잃은 여자가 조금씩 진실을 눈치 채가는 이야기를 다룬 ‘잠든 사이에 누군가’는 단편만의 매력과 짜릿한 반전이 일품인 스릴러입니다.

‘잔혹범죄전담팀 라플레시아걸’의 아쉬움 때문에 읽을까 말까 주저했던 게 사실인데, ‘엄마, 시체를 부탁해’는 기대 이상의 만족감과 함께 단편에서만이 가능한 ‘작지만 알찬 미스터리’의 힘과 미덕을 맛볼 수 있게 해줬습니다. 아직 한새마와 만난 적 없는 독자라면, 또 탄탄한 한국 단편 미스터리를 찾는 독자라면 ‘엄마, 시체를 부탁해’를 읽어볼 것을 추천하고 싶습니다.

아이 윌 파인드 유 - 할런 코벤 (노진선 옮김, 문학수첩) ★★★★☆

아이 윌 파인드 유
할런 코벤 지음, 노진선 옮김 / 문학수첩 / 2024년 10월

3살 아들 매슈를 살해한 혐의로 종신형을 복역 중인 데이비드 버로스는 지난 5년 간 모든 면회를 거절해왔지만 뜻밖의 상황으로 인해 처제인 레이철과 마주하게 됩니다. 그리고 그녀가 보여준 사진 한 장 때문에 대혼란에 빠집니다. 놀이공원에서 찍은 한 가족사진의 귀퉁이에 8살이 된 매슈의 모습이 찍혀있었기 때문입니다. 데이비드는 자신이 누명을 쓴 것이라 확신하면서도 어쩌면 야경증과 몽유병을 앓던 자신이 술에 만취한 채 매슈를 죽였을 수도 있다는 의심을 떨치지 못했고, 그게 아니라도 매슈를 지키지 못한 자책감에 사로잡혀 법정에서도 적극적인 방어를 하지 않았습니다. 하지만 매슈가 살아있다는 걸 확인한 이상 데이비드는 매슈를 찾아내고 사건의 진상을 밝히기로 결심합니다. 그리고 그를 위한 첫 관문은 바로 탈옥입니다.

가족, 실종, 액션, 반전 등 할런 코벤 특유의 코드들이 잘 버무려진 작품입니다. 특히 ‘아이 윌 파인드 유’라는 제목만 봐도 할런 코벤의 트레이드마크인 ‘실종’이란 소재가 다시 한 번 사용됐음을 알 수 있는데, ‘자신이 죽인 줄 알았던 아들이 실은 이 세상 어딘가에 살아있다’라는 설정은 ‘실종’의 의미를 좀더 넓고 극적으로 확대시킨 것은 물론 원죄(冤罪)의 서사까지 품고 있어서 초반부터 긴장감과 몰입감을 극대화시켰습니다.

매슈를 찾기 위한 첫 관문인 탈옥 과정이 초반을 장식합니다. 뜻밖의 도움 덕분에 수월할 것만 같던 탈옥은 ‘예상대로’ 돌발 변수를 만나면서 위기를 맞이하고, FBI의 유능한 요원들까지 가세하여 추격전에 나선 탓에 데이비드는 갖은 고생을 겪게 됩니다. 손에 쥔 단서라곤 사진 한 장이 전부인 데이비드는 이후 처제 레이철의 도움을 받아 막막하기만 한 진실 찾기에 나서는데, 법정에서 결정적인 증언으로 자신의 유죄를 확정시킨 한 증인을 만나는 것을 시작으로 언제 끝날지 모르는 아득한 여정의 첫 발을 뗍니다.

매슈가 진짜 살아있다면 그날 밤 피범벅이 된 채 매슈의 방에서 발견된 시신은 누구인지, 자신에게 ‘아들 살해범’이란 누명을 씌워가며 매슈를 데려간 건 누구인지, 이웃의 평범한 노인이 거짓 증언으로 자신을 함정에 빠뜨린 이유는 무엇인지, 과연 사진 속 소년이 진짜 매슈가 맞긴 맞는 건지 등 크고 작은 미스터리가 동시에 진행되는 가운데 전처인 셰릴과 처제 레이철마저 매슈와 관련하여 뭔가를 감추고 있는 듯 보여서 독자는 여러 방향으로 촉각을 곤두세우며 페이지를 넘기게 됩니다.

할런 코벤의 ‘실종 스릴러’는 대부분 가족을 중심으로 전개됩니다. 다만 행복하고 단란했던 가족에게 닥친 가슴 아픈 비극이 아니라 이미 해체됐거나 심각한 위기에 처했거나 사악하고 일그러진 가족들이 등장하는 이야기라서 초반부터 불온한 분위기를 내뿜는 경우가 대부분입니다. 거기다가 출생의 비밀, 유전자 분석, 배신과 거짓말 등 한국의 막장극에 버금가는 장치들이 자주 활용되곤 해서 의외의 재미(?)를 선사하기도 합니다.

‘아이 윌 파인드 유’ 역시 비슷한 모양새를 지닌 작품인데, 스포일러가 될 수 있어서 자세히 언급할 수는 없지만 매슈를 둘러싼 갖가지 비밀이 데이비드의 진실 찾기와 함께 이야기의 중요한 축을 이루고 있어서 할런 코벤의 전작들에서 만끽할 수 있었던 ‘의외의 재미’를 다시 한 번 맛볼 수 있다는 점만큼은 확실히 보증할 수 있습니다.

‘아이 윌 파인드 유’에서 주인공 데이비드와 레이철 만큼이나 눈길을 끈 건 FBI ‘만담’ 콤비인 맥스 번스타인과 세라 자블론스키입니다. 속사포 같은 만담으로 상대의 혼을 쏙 빼놓다가 결정타 한 방으로 넉 다운시키는 두 사람의 심문 방식은 지금껏 보지 못한 특별한 재미를 주는데, 그래선지 할런 코벤의 이후 작품에서도 종종 만나볼 수 있을 것 같은 예감이 들었습니다. 할런 코벤의 여러 작품에 등장했던 피도 눈물도 없는 변호사 헤스터 크림스틴이 이번 작품에서 카메오로 특별출연한 것처럼 말입니다.

초반부터 범인의 정체가 공개돼서 반전의 맛은 살짝 덜했지만 할런 코벤의 장기를 마음껏 즐길 수 있는 작품이라 그의 팬이라면 마지막 장까지 흥미진진하게 읽을 수 있을 것입니다. 이 작품으로 할런 코벤과 처음 만난 독자라면 그의 다른 작품들에 대해 궁금증을 품게 될 텐데, ‘실종’이라는 소재에 관심이 있다면 ‘네가 사라진 날’이나 ‘아무에게도 말하지 마’를 추천하고 싶습니다.

[100자평] 표정 없는 검사의 사투

표정 없는 검사의 사투 ㅣ 표정 없는 검사 시리즈
나카야마 시치리 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2024년 11월

앞선 두 작품 모두 재미있게 읽었는데, 이번에 후와 슌타로가 맞닥뜨린 사건은 스케일 자체가 다르네요. 폭탄 테러에 대처하는 사법기계 후와 슌타로의 활약이 기대됩니다.

돼지의 피 - 나연만 (북다)

돼지의 피
나연만 지음 / 북다 / 2024년 10월

엄마를 살해한 안치호가 12년 만에 출소하자 준우는 그를 죽이기 위해 습격하지만 오히려 반격을 받고 정신을 잃습니다. 그런데 깨어나 보니 안치호는 발목이 잘린 채 죽어 있고, 자신의 폰엔 “잡혀 들어가기 싫으면 시체 치우기”라는 알람 메시지가 떠있자 준우는 큰 충격에 빠집니다. 그 지시대로 안치호의 시신을 자신이 운영하는 반려동물 화장장에서 소각하긴 했지만, 준우는 누가 안치호를 죽인 건지, 자신은 왜 살려놓은 건지 알아내기 위해 잘린 발목을 이용하기로 합니다. 그리고 현재 경찰이 수사 중인 ‘아라뱃길 연쇄살인사건’의 새로운 희생자로 보이게끔 아라뱃길에 유기합니다. 얼마 후 북인천경찰서 강력팀장 박한서가 준우를 찾아옵니다. 안치호에게 엄마를 잃은 준우는 누가 봐도 유력한 용의자 중 한 명이기 때문입니다.

‘돼지의 피’에 관심을 갖게 된 건 작가 프로필 가운데 ‘여섯 번째 2월 29일’이 있었기 때문입니다. 생일이 2월 29일인 두 남녀가 도박 사이트에서 만난 뒤 은행을 털다가 살인을 저지르면서 시작되는 이야기는 이른바 ‘한국형 정통 하드보일드’라는 호평을 받을 만큼 매력적이었고, 덕분에 작품명과 작가의 이름이 기억에 강하게 남았던 것입니다. 다만 ‘여섯 번째 2월 29일’의 저자가 ‘송경혁’이라서 어리둥절했는데, 인터넷서점을 검색해보니 ‘나연만’과 ‘송경혁’은 이명동인(異名同人)이 확실한 것 같아서 나름 기대를 갖고 ‘돼지의 피’를 읽어보기로 했습니다.

‘돼지의 피’의 서사와 특징을 함축적으로 보여주는 건 두 개의 홍보카피입니다. 하나는 “‘살인자의 기질은 무엇인가’라는 의문을 전면에 내세운 서스펜스 스릴러”이고, 또 하나는 “핏줄을 타고 이어지는 업의 멍에. 죽이고, 없애는 이 굴레에서 벗어날 수 있을까?”입니다. ‘돼지의 피’에는 잔인무도한 쾌락살인마, 기질적으로 살인의 유전자를 물려받은 인물, 평생 동물의 죽음과 사체에 둘러싸인 채 살아가야 하는 인물 등 다양한 종류의 살인자가 등장합니다. 말하자면 주요인물 대부분이 ‘살인자의 기질을 타고났거나 물려받은 자들’이란 뜻입니다.

이야기 역시 두 축으로 진행되는데 하나는 ‘아라뱃길 연쇄살인사건’이고, 또 하나는 ‘안치호를 죽인 건 누구인가?’라는 미스터리입니다. 원래 두 사건은 전혀 연관성이 없었지만 준우가 안치호의 잘린 발목을 아라뱃길에 유기하면서 절묘하게 엮이기 시작합니다. 그리고 그때부터 ‘살인자의 기질을 타고났거나 물려받은 자들’이 벌이는 서스펜스 스릴러가 팽팽한 긴장감을 내뿜으며 전개됩니다.

아버지가 경영하던 돼지농장에서 숱한 죽음과 매장을 지켜보며 성장한 준우, 엄마가 살해당한 뒤 경찰이 되기로 결심했고 지금은 동수원경찰서 강력팀에 근무하는 준서(준우의 이부누나), 누구보다 뛰어난 감을 지녔지만 사회성이 부족한 베테랑 형사 박한서 등 이야기를 끌고 가는 세 인물은 일반적인 장르물의 주인공과 달리 정의나 사명감과는 거리가 먼 캐릭터입니다. 살인자를 쫓는 미션에 충실하긴 하지만 그들의 태도와 목적은 다분히 불온하고 음습해 보이기 때문입니다. ‘업의 멍에’라든가 ‘운명’ 같은 것에 휘둘리는 듯 보이지만 그게 전부라고 할 수도 없습니다. 다만, 오랫동안 마음속에 층층이 퇴적된, 그래서 달콤한 향기와 지독한 악취가 혼재하는 복잡하고 일그러진 그 뭔가에 지배당한 인물들이라고 할까요? 다소 애매한 표현이긴 하지만 이들이 발산하는 어두운 기운은 ‘돼지의 피’라는 제목과 함께 초반부터 독자를 바짝 긴장시키는 요소입니다.

전개도 빠르고, 인물들도 매력적이며, 두 갈래로 갈라진 이야기가 하나로 합쳐지는 구성도 촘촘해서 금세 마지막 장에 다다를 수 있지만, 사실 다 읽은 뒤에 받은 첫 느낌은 ‘찜찜함’이었습니다. 좋게 얘기하면 ‘여백과 생략을 통해 독자에게 상상할 여지를 남겨놓은 구성’의 결과이고, 반대로 얘기하면 ‘애매모호하고 불친절한 설명’의 결과입니다. 사건은 단순명쾌하게 해결됐지만 그보다 더 중요한 이면의 이야기들(특히 준우 가족의 과거와 현재)이 안개 속 풍경처럼 뇌리에 남은 탓에 서평을 쓰는 지금까지도 머릿속엔 물음표가 잔뜩 날아다니는 중입니다. 화자 역할을 맡은 준우는 제외하더라도 “준서는 왜? 남매의 부모는 왜? 그리고 박한서는 왜?” 등 독자의 상상만으로는 유추하기 어려운 의문들이 ‘미제 상태’로 남았다는 뜻입니다.

개인적으로 장르물은 사건이든 인물이든 마무리 지점에서만큼은 깔끔하고 선명해야 한다는 생각인데, ‘돼지의 피’는 적어도 인물들에 관한 한 아쉬움이 많이 남은 작품입니다. 물론 저의 오독의 결과일 수도 있으니 다른 독자들의 서평도 찾아 읽을 생각이지만, 확실한 건 그 아쉬움 때문에 두 개의 홍보카피가 심어놓은 기대감이 온전히 충족되지 못했다는 점입니다.