자물쇠 잠긴 남자 上下 - 아리스가와 아리스 (김선영 옮김, 엘릭시르)

자물쇠 잠긴 남자 - 상 ㅣ 작가 아리스 시리즈
아리스가와 아리스 지음, 김선영 옮김 / 엘릭시르 / 2019년 3월

오사카 나카노시마의 한 호텔에 장기 투숙 중이던 노인 나시다 미노루가 사체로 발견된다. 경찰은 이 사건을 자살로 결론내리지만 그의 지인인 유명작가 가게우라 나미코는 명탐정이자 교수인 히무라 히데오와 소설가 아리스가와 아리스에게 사건의 조사를 부탁한다. 입시철이라 바쁜 히무라 대신 아리스가 조사에 나서지만 일은 그리 쉽게 풀리지 않는다. 자물쇠로 잠긴 것처럼 어둠에 휩싸여 한 치 앞을 들여다볼 수 없는 나시다의 인생. 과연 이 남성은 대체 누구인가? 그 죽음에 얽힌 진상은? (출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

이름만큼은 너무나도 낯익고 친숙한 아리스가와 아리스지만 아쉽게도 읽은 작품이라곤 ‘외딴섬 퍼즐’ 한 편뿐입니다. 서평을 쓰지 않던 시절이라 짧은 메모만 남겨놓은 ‘외딴섬 퍼즐’은 나름 재미있게 읽은 것 같은데 아무래도 스타일이나 취향이 잘 안 맞는다고 생각했던 건지 그 후로 아리스가와 아리스의 작품에는 관심을 갖지 않게 된 것 같습니다. ‘자물쇠 잠긴 남자’는 후한 평점과 호평을 준 어느 독자의 서평을 보고 읽게 된 작품인데, 결과부터 말하면 역시 아리스가와 아리스는 저와는 잘 안 맞는 작가라는 점을 재확인한 셈이 됐습니다.

이야기의 핵심은 두 가지입니다. ①나시다 미노루의 사인은 자살인가, 타살인가? 자살이라면 동기는? 타살이라면 범인은? ②자물쇠로 잠긴 듯한 정체불명의 노인 나시다는 도대체 어떤 사람인가?

하지만 상권 100페이지쯤, 그러니까 미스터리에 빠져들기도 전에 먼저 품은 의문은 분량에 관한 것이었습니다. 한 노인의 사인과 베일에 싸인 정체를 밝혀내는 게 전부인 것 같은데 상하권 합쳐서 700페이지가 훌쩍 넘는 분량이 과연 필요할까? 호텔에서 연쇄살인이 벌어질 것 같지도 않은데 이 많은 분량이 뭘로 채워질까?

이 의문들은 결국 다 읽은 뒤에도 가장 아쉬운 점으로 남고 말았는데 그 이유는 방대한 분량을 채운 내용들이 실은 비슷한 탐문의 동어반복 또는 없어도 무방한 호텔 주변의 풍경묘사나 지리적, 역사적 소개였기 때문입니다. 물론 관대하게 보면 나시다라는 인물의 비극적인 삶에 대한 은유라고 이해할 수도 있겠지만 그러기엔 700페이지의 분량도, 상하권의 분권도 좀처럼 납득하기 어려웠습니다.

히무라가 등장한 이후 급격하게 속도가 빨라지는 ‘진실 찾기’ 역시 다소 맥도 빠지고 특별히 반전이라 할 대목도 안 보입니다. 눈썰미가 좀 뛰어나다는 것 말곤 경찰마저 쩔쩔 매는 히무라가 한 일은 별로 없고, 가장 큰 미스터리였던 나시다의 사인과 그 배경 역시 분량에 비해 힘도 매력도 발산하지 못했습니다. 자살이냐 타살이냐 자체가 스포일러라서 서평에서 공개할 수는 없지만 어쨌든 마지막에 드러난 진실은 평범함 그 이상도, 이하도 아니었습니다.

만일 자물쇠로 잠긴 듯한 나시다라는 인물의 굴곡진 삶이라도 심금을 울렸다면 모르겠지만, 우여곡절을 겪긴 했어도 나시다의 과거는 별다른 여운을 남길 만한 것은 아니었습니다. 젊은 날의 실수, 그로 인한 파국과 재기, 그리고 인력에 이끌린 듯 찾아온 오사카의 호텔 등 여러 가지 장치들이 설정돼있지만 역시 평범함을 넘지 못했다는 생각입니다. 말하자면, 미스터리와 휴먼 스토리 모두 독자에게 어필하기 어려웠다는 뜻입니다. 그리고 다시 분량 문제로 돌아가, 이 이야기가 과연 700페이지 이상의 분량이 필요했나, 라는 가장 큰 아쉬움을 곱씹어보게 됐습니다.

아무래도 저와는 여러 가지로 잘 안 맞는 아리스가와 아리스지만 책장에 갇혀있는 그의 작품이 몇 편 있으니 언젠가는 다시 만나게 될 것입니다. 오히려 큰 기대 없이 읽다가 예상외의 만족을 맛볼 수도 있겠지만, 그럴 확률이 얼마나 될지는 솔직히 자신하긴 어려울 것 같습니다.

사일런트 코너 - 딘 쿤츠 (유소영 옮김, 북로드)

사일런트 코너 ㅣ 스토리콜렉터 73
딘 R. 쿤츠 지음, 유소영 옮김 / 북로드 / 2019년 6월

미스터리나 스릴러에 관심 있는 독자라면 그 이름을 한번쯤은 들어봤을 딘 쿤츠지만,

(출판사 소개에 따르면) ‘스티븐 킹의 라이벌’이라는 이 거장의 작품을

저는 ‘사일런트 코너’를 통해 처음 접했습니다.

심지어 저는 이 분이 굉장히 오래된, 그래서 진작 작고한 작가라고 오해하고 있었습니다.

그래서 이 작품이 미국에서 2017년에 출간됐다는 소식에 깜짝 놀랐고,

소재가 나노테크놀러지 또는 뇌 임플란트라는 점에 또 한 번 깜짝 놀랐습니다.

물론 1945년생이니 노장 중에 노장인 작가지만,

‘사일런트 코너’는 노장의 흔적이라곤 전혀 느껴지지 않는, 그야말로 쌩쌩한 스릴러였습니다.

유능한 FBI 요원 제인 호크는 밝고 건강하고 전도유망하던 남편 닉이

어느 날 갑자기 저녁 식사를 앞두고 집에서 자살한 뒤 패닉 상태에 빠집니다.

제인은 닉처럼 아무런 이유나 동기도 없이 자살한 사람들이 최근 급증한 사실을 알아내곤

FBI를 휴직한 상태에서 자신만의 조사에 돌입합니다.

하지만 제인은 정체를 알 수 없는 세력으로부터 협박은 물론 실제 위협을 당하기도 하는데,

몇 차례의 추격전과 위험한 고비를 넘긴 끝에 악의적인 세력의 윤곽을 붙잡는데 성공합니다.

그러나 유능한 FBI 요원이었다 해도 제인이 상대해야 할 장벽은 너무 높고 단단합니다.

‘사일런트 코너’는 노장 딘 쿤츠가 새로 출격시킨 시리즈의 첫 작품입니다.

주인공 제인 호크는 유능한 FBI 요원답게 다재다능한 캐릭터입니다.

정보 분석력이나 추리력은 물론 액션 능력까지 겸비한 그녀는

수차례 위기를 겪으면서도 결코 허황되지 않은 실전능력으로 고비를 넘기곤 합니다.

중반까지만 해도 너무 원맨쇼로만 가는 게 아닌가, 우려되기도 했지만

제인은 적절한 곳에서 자신을 도와주거나 이끌어줄 인물들을 찾아내 활용합니다.

빗발치는 총탄 속에서 말도 안 되게 살아남는 판타지 영웅이 아니라

리얼리티를 최대한 살린, 정말 유능한 FBI 요원처럼 그려진 인물이란 뜻입니다.

그에 비해, SF에 가까운 소재는 살짝 아쉬움이 남았는데,

사실 이 작품을 읽을까 말까 고민했던 이유도 바로 이 소재 때문이었습니다.

영화라면 모르겠지만 소설에서 너무 앞서간 SF적 요소가 등장하는 걸 별로 안 좋아해서인데,

작품 속에 등장하는 ‘뇌 임플란트’라든가 ‘나노테크놀러지’라는 설정은

그 자체가 다소 현실감이 떨어지기도 했고,

그것을 활용하는 악당들의 방식 역시 개연성이나 의도가 조금 모호하게 느껴졌습니다.

물론 ‘제인의 추격전’이 메인 스토리이다 보니

정작 악당들의 의도나 기술 자체에 대한 설명은 부족할 수밖에 없었던 것 같습니다.

(이 부분은 아마도 후속편에서 상세히 기술될 것으로 보입니다.)

제인의 추격과 복수는 이 작품에서 마무리되지 않고 후속편으로 이어지는데,

뒤이어 출간된 ‘위스퍼링 룸’에서 제인이 어디까지 악의 축을 무너뜨렸을지,

또 어떤 위기가 그녀를 고난에 빠지게 만들었을지 벌써부터 궁금해집니다.

세상의 봄 上下 - 미야베 미유키 (권영주 옮김, 비채)

세상의 봄 - 상 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 87
미야베 미유키 지음, 권영주 옮김 / 비채 / 2020년 3월

에도시대 기타간토의 작은 번(藩) 기타미의 청년 번주 시게오키는

실성과 착란을 거듭한 끝에 실각당한 뒤 호수 근처의 별저 고코인(五香苑)에 유폐된다.

고코인의 저택 관리인 이시노 오리베의 지휘 하에 주치의 시로타 노보루,

무가의 딸 가가미 다키, 하인 스즈, 고, 간키치 등이 성심과 충의를 다하지만

시게오키는 앳된 소년인 듯, 중년 여인인 듯, 상스러운 사내인 듯

또 하나의 자아를 내세울 뿐 좀처럼 본연의 모습을 드러내지 않는다.

그를 가둔 엄청난 어둠의 심연은 대체 어디서 기인한 것일까.

한편, 이혼 후 아버지까지 잃은 가가미 다키는 운명적으로 시게오키의 시중을 들게 되는데,

마음을 다해 모시는 사이, 다키의 마음속엔 시게오키에 대한 존경 이상의 애틋함이 생겨난다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다)

● ● ●

상하권 합쳐 900페이지가 훌쩍 넘는 대작입니다.

입이 떡 벌어지는 미미 여사의 ‘방대한 분량’은

‘모방범’이나 ‘솔로몬의 위증’ 등을 통해 이미 여러 차례 경험해서 익숙해졌지만,

역시 눈과 손으로 느껴지는 중압감은 매번 고민을 안겨주는 게 사실이긴 합니다.

하지만 ‘세상의 봄’은 처음부터 분량의 압박 따윈 조금도 신경 쓰이지 않았는데,

가장 큰 이유는 제가 좋아하는 ‘미미 여사의 에도시대 작품’이기 때문입니다.

애정하는 시리즈 가운데 하나가 미미 여사의 ‘미야베 월드 2막’,

즉, 에도시대를 무대로 한 괴담 미스터리 시리즈인데,

‘세상의 봄’은 어찌 보면 ‘미야베 월드 2막’과 맥을 같이 한다고 할 수 있을 정도로

괴담과 미스터리가 적절히 배합된 작품입니다.

여러 개의 인격을 가진 불행한 청년 번주 시게오키,

미타마쿠리라는 강령술을 구사할 줄 아는 무가의 후손인 다키,

주술과 검술을 함께 지닌 위험천만한 조직,

한 마을을 몰살시킬 수 있을 정도로 강력한 힘과 증오심을 가진 세력,

오랜 기간에 걸쳐 벌어진 의문의 소년 실종사건 등

그야말로 에도시대 미스터리의 대가인 미미 여사의 필살기(?)가 모두 녹아든 작품이라

900페이지가 넘는 상하권을 한 번에 끝까지 달릴 수 있었습니다.

크게 보면, 실성한 듯한 청년 번주 시게오키의 비밀과 상처를 탐색하고 치유하는 이야기로,

무엇이 그를 수치와 공포심에 빠진 끝에 실성한 듯 보이게 만들었는가,

그 와중에 벌어진 한 마을의 몰살사건과 연쇄소년실종사건은 무슨 연관이 있는가,

현재도 진행 중인 시게오키에 대한 위협은 과연 누구에 의한, 무엇을 위한 것인가, 등

미스터리 자체가 주된 서사를 이루고 있습니다.

물론 거기에 강령술과 주술 등 에도시대 특유의 괴담 서사가 잘 배합돼있기도 합니다.

하지만 그 외에도 유폐된 시게오키를 진심으로 돌보는 다키의 충심과 애정,

유폐장소인 고코인의 하인들이 시게오키와 다키와 주고받는 끈끈하고 다정다감한 인연,

위기일발의 상황에서도 각자 역할에 충실하며 시게오키와 다키를 돕는 여러 사람들의 진심 등

그 시대만이 발산할 수 있는 따뜻한 아날로그 감성들도 충만해서

간혹 페이지를 넘기다가 울컥하는 느낌을 수시로 받을 수도 있습니다.

개인적으로는 ‘미야베 월드 2막’ 중 수작으로 꼽히는 ‘외딴집’이 자주 떠올랐는데,

광인(狂人)으로 소문난 에도의 고위관리가 작은 번의 고립된 장소에 유폐된다는 설정,

그 관리의 광기가 실은 소문과는 달리 너무나도 절절한 사연을 지니고 있다는 점,

모두가 두려워하는 그 관리를 진심으로 돕는 자가 연약한 어린 소녀라는 점,

또, 수시로 내리치는 천둥번개가 사람들에게 큰 위협이 된다는 점 등이 닮았기 때문입니다.

꽤 많은 인물이 등장하고 그만큼 사건도 다양해서 할 말이 참 많은 작품인데,

인물이든 사건이든 조금만 상세하게 소개해도 스포일러가 될 수 있어

서평을 쓰는 입장에선 답답해질 수밖에 없는 게 사실입니다.

편집(오타)이라든가 결말부의 약간의 느슨함 등 아쉬운 면이 전혀 없는 건 아니지만.

그럼에도 불구하고, ‘미야베 월드 2막’의 팬이라면 무조건 흠뻑 빠져들 수밖에 없을 것이고,

그렇지 않다 해도, 잔혹하면서도 심금을 울리고, 괴이한 느낌을 주면서도 한편으론 애틋한

미미 여사의 롤러코스터 같은 에도시대 이야기에 반하지 않을 수 없을 것입니다.

검은 얼굴의 여우 - 미쓰다 신조 (현정수 옮김, 비채)

검은 얼굴의 여우 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 85
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 비채 / 2019년 11월

2013년 가을에 읽은 ‘미즈치처럼 가라앉는 것’ 이후 내내 ‘도조 겐야 시리즈’의 신작을 기다렸는데, 의외로 1945년 패전 이후를 무대로 모토로이 하야타라는 남자를 주인공으로 내세운 새로운 시리즈가 먼저 국내에 출간됐습니다. 작품 제목이 눈에 익어 예전(2017년 8월)에 쓴 ‘괴담의 테이프’ 서평을 찾아보니 이 작품은 물론 새로운 ‘도조 겐야 시리즈’에 대해 써놓은 대목이 있었습니다.

“미쓰다 신조는 작품 속에서 자신의 차기작을 언급하곤 하는데, ‘괴담의 테이프’에서는 애초 ‘도조 겐야 시리즈’로 기획됐다가 스탠드얼론으로 급선회한 ‘검은 얼굴의 여우’라는 작품을 여러 차례 언급합니다. 2015년에 출간된 ‘괴담의 집’에서도 자주 언급된 도조 겐야 시리즈 신작 ‘유녀(幽女)처럼 원망하는 것’이 아직까지 국내에 출간되지 않아서 무척 아쉽지만, ‘유녀처럼~’이든 ‘검은 얼굴의 여우’든 하루 빨리 신작이 소개되기를 기대해봅니다.”

이왕이면 이 작품이 ‘도조 겐야 시리즈’로 출간됐더라면 좋았겠지만, 다 읽고 생각해보니 특정한 시대적 배경과 인물 설정이 필수라 도저히 ‘도조 겐야 시리즈’로는 출간될 수 없었다는 점을 알게 됐습니다.

패전 직후, 절망감에 빠진 청년 모토로이 하야타는 직장을 그만두고 방랑길에 오릅니다. 무작정 길을 떠난 그는 기타규슈의 한 작은 역에 무작정 내리는데, 그곳에서 운명처럼 아이자토 미노루라는 남자를 만나 탄광에서 일하게 됩니다. 거칠고 위험하기 짝이 없는 막장에서 석탄을 캐며 다소 무모한 날들을 보내던 하야타는 어느 날 낙반사고로 멘토나 다름없던 아이자토 미노루를 잃습니다. 하지만 슬퍼할 틈도 없이 광부들의 주거지에서 연이은 변사체가 발견되고 탄광에서 전해 내려오는 괴담 속의 검은 얼굴의 여우의 소행이라는 소문까지 떠돌자 자기도 모르게 사건의 진상을 파악하기 위해 골몰하게 됩니다.

굳이 비교하자면, ‘도조 겐야 시리즈’에 비해 호러보다는 미스터리 성격이 강하고, 미스터리 중에서도 시대적 배경을 중요시 삼은 사회파 미스터리에 가까운 작품입니다. 특히 식민지배에 혈안이 된 제국주의 일본의 만행과 강제 징용된 조선인들의 참상이 이야기의 주된 배경으로 그려졌는데 그래서인지 무척 색다른 느낌을 받을 수밖에 없었습니다.

다만, 이야기 자체만 놓고 보면 다소 아쉬움이 남았던 게 사실입니다. ‘도조 겐야 시리즈’나 ‘노조키메’에 버금가는 ‘미쓰다 신조 표 호러’를 기대했지만 사실 호러의 색깔은 그리 강하지 않습니다. 일본 각지의 탄광에서 전해 내려오는 검은 얼굴의 여우 괴담은 잠깐잠깐 소개되는 양념 정도에 그쳤고 그다지 오싹한 맛도 느끼기 어려웠습니다. 그럼 미스터리라도 짜릿했어야 하는데 그 역시 다소 맥이 빠진 느낌이라 새로운 ‘모토로이 하야타 시리즈’가 앞으로 제대로 힘을 받게 될지 의문이 든 게 사실입니다. 다음 작품은 부디 소름 돋는 호러의 기운이 왕성하길 바랄 뿐입니다.

출판사 소개글을 보니 다음 작품의 제목은 ‘백마의 탑’으로, 모토로이 하야타가 탄광을 떠나 어촌마을로 흘러들어가 겪는 이야기라고 합니다. 이 작품 말미에 보면 모토로이 하야타가 일명 메아리 살인사건에 휘말린다고 예고하는데, 그게 ‘백마의 탑’에 등장하는 어촌마을에서 벌어지는 사건인지는 확실치 않습니다. 개인적으로는 일본에서 출간된 ‘도조 겐야 시리즈’가 마저 국내에 소개됐으면 하는 바람인데, ‘미즈치처럼 가라앉는 것’이 출간된 게 벌써 7년 전인 걸 보면 신작에 대한 기대를 접어야 하는 게 아닌가, 하는 아쉬움만 남을 뿐입니다.

나방 사냥꾼 - 앤 클리브스 (유소영 옮김, 구픽)

나방 사냥꾼 ㅣ 베라 스탠호프 시리즈
앤 클리브스 지음, 유소영 옮김 / 구픽 / 2019년 4월

아름답고 평화로운 영국 노섬벌랜드의 계곡에서 젊은 남자의 시체가 발견된다.

베라 스탠호프 경감은 피해자가 하우스시터, 즉 빈 저택을 돌보던 패트릭 랜들임을 알아낸다.

하지만 현장에서 컴퓨터 전문가 마틴 벤튼의 사체까지 발견되자 베라와 형사들은 당황한다.

두 피해자 랜들과 벤튼 사이의 유일한 연관성은 나방에 대한 마니아에 가까운 관심뿐이다.

한편, 베라는 사건현장인 계곡에서 목가적인 생활을 만끽 중인 세 쌍의 은퇴부부에 주목한다.

자칭 ‘은퇴한 쾌락주의자 클럽’에 속한 이들에게 수상한 낌새가 계속 풍기기 때문.

베라는 그들이 가진 남모를 비밀이 사건과 연관이 있을 것이라 직감한다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

‘하버 스트리트’(한국 출간 2017년)에 이어 2년 만에 출간된 ‘베라 스탠호프 시리즈’입니다.

영국에서 모두 8편이 출간됐는데, ‘하버 스트리트’가 6번째, ‘나방사냥꾼’이 7번째 작품입니다.

이 시리즈를 원작으로 한 드라마 ‘베라’가 2020년에는 10번째 시즌을 맞이한다고 하니

주인공인 베라 스탠호프가 꽤 매력적인 캐릭터인 것만은 분명한 것 같습니다.

하지만 이런 인기에 비해 소설 속 베라 스탠호프의 비주얼은 그다지 매력적이지 않습니다.

“무릎이 어떻게 저 몸무게를 견디는지 궁금할 정도였다. 덩치가 정말 컸다.

예쁘지도 않았다. 피부는 형편없었고 옷차림도 마찬가지였지만...”

비주얼을 이렇게 설정한 탓인지 베라의 수사방식은 민첩함이나 속도감과는 거리가 멉니다.

‘하버 스트리트’의 서평에도 썼지만, 무대가 영국이긴 해도 다소 현대적이지 못하다고 할까요?

“스마트폰 시대를 배경으로 했음에도 불구하고 베라와 그녀의 부하들은

어딘가 시대극 같은 분위기를 풍기는 ‘탐문형 수사팀’의 모습입니다.

‘지시하고 지시받고, 수사하고 보고하고, 회의하고 계획 짜고’ 식의 루틴이 반복되는데다

이야기 전체에서 올드함이 많이 느껴지는 작품이었습니다.”

‘나방사냥꾼’은 ‘하버 스트리트’의 아쉬움이 거의 판박이처럼 느껴진 작품입니다.

시대극 같은 분위기나 올드함은 여전했고 베라와 부하들의 캐릭터 플레이는 단조롭습니다.

무엇보다 가장 아쉬운 점은 미스터리를 해결하는 과정이었는데,

일찌감치 주요 등장인물의 과거만 조사했다면 그리 어렵지 않게 풀 수 있는 사건이었고,

그런 단선적인 구조 탓에 적잖은 등장인물들이 ‘병풍’처럼 느껴지기만 했습니다.

아름답지만 어딘가 으스스한 외진 계곡, 그곳에 모여 사는 은퇴부부들의 비밀과 거짓말,

이곳에 나타날 이유도, 이곳에서 살해될 이유도 없는 변사체들의 발견 등

폐쇄적인 커뮤니티에서 벌어지는 쫄깃한 스릴러로서의 요소들이 가득했지만,

정작 이야기를 떠받치는 결정적 역할들은 전혀 해내지 못한 게 사실입니다.

인물이든 사건이든 과거든 비밀이든 꽤 많이 설정됐지만 다 읽고 보면 굳이 없었어도 될,

좀 심하게 말하면, 분량 채우기 이상의 의미가 없었다는 생각입니다.

아마 ‘하버 스트리트’를 읽지 않았다면 중반쯤 포기했을 수도 있었는데,

그때 서평에서 “베라의 매력이나 부하들의 캐릭터가 궁금해서라도

한 편 정도는 더 읽을 것 같다.”고 다짐했으니 어떻게든 끝까지 달리긴 했지만,

아무래도 더는 베라 스탠호프의 활약을 찾아 읽을 일은 없을 것 같습니다.

사족으로...

유소영의 번역은 주로 제프리 디버의 작품을 통해 많이 접했던 편인데,

한 번도 번역의 문제를 느끼지 못할 정도로 깔끔했던 기억이 있습니다.

하지만 유독 ‘나방사냥꾼’에서는 이해하기 어려운 대목들이 많았는데,

인명이나 지명이 틀린 경우도 종종 있었고, 줄바꿈이 잘못된 경우도 1~2군데 있었습니다.

번역가의 문제인지, 편집의 문제인지 모르겠지만 꽤 실망스러웠습니다.