무저갱 - 반시연 (인디페이퍼) ★★★★☆

무저갱
반시연 지음 / 인디페이퍼 / 2018년 6월

“무저갱 = 바닥이 없는 깊은 구덩이로, 지하 세계나 지옥 따위로 연결되는 곳.”

어감 자체도 꽤나 음울한 분위기를 발산하는데 그 의미는 한결 더 심각한(?) 단어입니다.

이 단어를 제목으로 삼은 작가는 독자의 예상치를 훨씬 뛰어넘는,

그러니까 ‘지옥 따위로 연결되는 곳’이 아니라 ‘지옥 그 자체’를 그리고 있습니다.

이 작품에는 세 명의 ‘나’가 등장합니다.

밑바닥을 전전하며 소심하게 살아오던 ‘나’는 우발적인 살인을 저지르곤

자신 안에 내재돼있던 소시오패스의 기질을 발견한 뒤 잔혹한 살인마로 진화합니다.

소시오패스들이 모여 만든 ‘회사’의 중간간부인 ‘나’는

의뢰인들이 지목한 자들을 길고 긴 시간동안 잔혹하게 고문한 뒤 쓰레기처럼 처리합니다.

전직 의사인 ‘나’는 약물과 가스를 이용하여 죽음을 간절히 바라는 자들의 소원을 들어줍니다.

아이러니한 점은 앞선 두 명의 ‘나’는 명백히 소시오패스라 칭할 수 있는 자들인데,

이들이 먹잇감을 선택하고 처리하는 방식은 ‘정의로운 사적 복수’에 입각한다는 점입니다.

내재된 소시오패스 기질을 발견한 뒤 세상에 태어나 처음으로 자신감을 얻은 ‘나’는

자기 주위의 사악한 자들을 차례차례 응징해나갑니다.

그럴 때마다 엔돌핀의 폭발과 함께 삶의 희열을 만끽하던 ‘나’는

자신에게 부여된 난이도 높은 미션을 수행하기 위해 목숨을 건 한판을 준비합니다.

두 번째 ‘나’는 범죄 피해자들의 의뢰를 받아 가해자들을 응징하는 회사의 ‘차장님’인데,

그는 늘 하얀 가면을 쓴 채 먹잇감들의 뼈와 살을 가뿐하게(?) 발라내곤 합니다.

즉, 그의 타겟 역시 모두 악인들이라는 뜻입니다.

이 세 명의 ‘나’는 각각 ‘싸움꾼’, ‘사냥꾼’, ‘파수꾼’이란 이름으로 한 챕터씩 화자를 맡다가

막판에 이르러 독자의 뒤통수를 후려치며 이야기 중심으로 모여듭니다.

‘정의를 구현하는 소시오패스’는 어쩌면 사적 복수에 관한 한 최고의 설정인지도 모릅니다.

특히 조사부, 현장부, 처리부 등으로 분업화된 소시오패스 회사 소속의 유능한 차장님은

사적 복수를 즐겨 읽는 저로서는 판타지에 가까울 정도로 매력적인 인물로 보였습니다.

다만, 이 작품이 사적 복수 자체를 주제로 한 작품은 아니라는 점,

그래서 “제대로 된 형벌이 없는 사회에서 우리는 과연 우리를 지킬 수 있는가?”라는 홍보카피가

이 작품의 메인스토리나 주제 자체와는 거리가 멀어 보인 점은 다소 아쉬운 대목이었습니다.

개인적인 취향만 놓고 보면 별 5개도 부족한 작품이긴 하지만,

0.5개를 뺀 이유는 서사나 스토리의 힘보다는 폭력 그 자체에만 너무 몰두했다는 점,

꽤 놀랍기는 해도 막판 반전이 다소 설명이 부족했고 작위적이었다는 점,

그리고 ‘무저갱’이라는 제목이 주제를 반영하기보다는 겉멋처럼 보였다는 점 때문입니다.

한마디로 정리하자면 ‘왜?’라는 점에 대해 정교하고 설득력 있는 설정이 부족했다고 할까요?

물론 이 작품에서 ‘왜?’라든가 ‘주제’를 논하는 것 자체가 불필요한 일일 수도 있지만,

마지막 장을 덮은 뒤 여운 같은 건 남지 않았고, 단지 피비린내만 진동했기 때문입니다.

이 부분에 대해서는 의견이 많이 갈릴 수도 있을 것 같은데,

그런 이유로 저 역시 다른 분들의 서평을 찾아 읽어보고 싶은 마음입니다.

사족으로...

일단, 잔혹한 폭력 묘사에 조금이라도 거부감이 있는 독자는 이 작품을 피해야 합니다.

영화 ‘올드보이’의 가장 잔인한 장면들만으로 400여 페이지가 꽉 차있다고 생각하면 됩니다.

어지간해선 눈살을 찌푸리지 않는 저도 일부 장면에서는 꽤나 심기가 불편할 정도였는데,

그게 이 작품의 가장 큰 미덕이긴 해도 때론 과도하게 느껴진 것이 사실입니다.

내가 먼저 죽인다 - 손선영 (해피북스투유)

내가 먼저 죽인다
손선영 지음 / 해피북스투유 / 2018년 4월

택시기사로 일하던 손창환은 오래 전 자신의 인생을 망가뜨린 박상준을 손님으로 태웁니다.

손창환은 박상준을 죽이겠다는 일념에 그의 일거수일투족을 감시하는데,

어느 날 박상준의 딸이 자신을 납치해달라며 다가오면서 그의 계획은 엉망으로 꼬입니다.

하지만 손창환은 이 어이없는 자작 납치극 이면에 놓인 진실을 너무 늦게 깨닫게 됩니다.

“내가 먼저 죽이겠다.”고 다짐했지만, 그는 오히려 또다시 인생이 망가질 위기에 봉착합니다.

● ● ●

2014년에 출간된 ‘이웃집 두 남자가 수상하다’ 이후 두 번째로 만난 손선영의 작품입니다.

유머가 섞인 일상 미스터리로 처음 만났던 작가라

복수와 납치 등 꽤 센 설정의 이야기를 어떻게 풀어갈지 무척 궁금했습니다.

죽이려는 남자의 딸이 자신을 납치해달라며 매달리는 건 말할 것도 없고,

심지어 협박 방법과 요구액까지 하나하나 코치를 하며 납치극을 이끌자 손창환은 당황합니다.

복수의 주인공에서 갑자기 납치극의 조연으로 강등된 느낌 때문이죠.

이러다가 복수는커녕 지은 죄도 없이 납치범이 될 수도 있다는 생각에 갈등에 빠지지만,

손창환은 내내 남자의 딸과 동행하며 수십억의 몸값을 받아내기 위해 전념합니다.

그러다가 이 자작 납치극의 진짜 정체에 대해 깨닫곤 파국을 향해 달려간다는 줄거리인데...

일단 흥미롭게 읽히는 이야기입니다.

독자는 자작 납치극을 지켜보면서 내내 강한 위화감을 느끼게 되고

(프롤로그를 생각해보면) 분명 이 납치극 이면에 진짜 이야기가 있을 거란 점 때문에

언제 어디쯤에서 그 단서가 노출될지 무척 궁금해지게 됩니다.

중반부를 넘어서면서 그 단서가 희미하게나마 등장하지만

이야기의 핵심은 사실 클라이맥스에 가서 거의 한꺼번에 폭죽처럼 터집니다.

프롤로그의 청부업자도, 뜬금없이 등장했던 킬러들도 그 대목에서 존재감을 나타내고,

납치극의 조연으로 전락(?)했던 손창환의 진짜배기 복수 역시 막판에 진면목을 발휘합니다.

하지만 전체적으로는 아쉬움이 많이 남는 작품이었습니다.

무엇보다 주인공이 살인이라는 극단적인 방법으로 통해 복수하려는 대상이

그다지 ‘나쁜 사람’처럼 보이지 않았다는 점입니다.

물론 손창환의 인생을 망가뜨린 박상준은 야비하고, 탐욕스러운 인물입니다.

손창환 입장에서만 보자면 열 번을 죽여도 시원찮을 대상이지만,

객관적인 독자의 시선에서는 이 세상에 너무 흔해빠진 평범한 악당에 불과합니다.

또, 너무 복잡다단한 구성 때문에 스토리에 집중하기가 어려웠습니다.

1990년대부터 2017년에 이르는 20여년의 다양한 시기가 랜덤하게 뒤죽박죽 등장하고,

어떻게 주인공과 연결될지 짐작하기 힘든 인물과 해프닝이 각 시기마다 툭툭 튀어나옵니다.

손창환의 복수심을 강조하기 위한 과거 시점의 챕터들은 그리 강렬하지 않았고,

갑작스런 청부업자, 킬러의 등장은 오히려 현재 시점의 납치극을 소품으로 격하시켰습니다.

덕분에 클라이맥스는 ‘굳이 저렇게 복수할만한 사연이었나?’라는 의문과 함께

‘할리우드 블록버스터 액션이 이 작품에 어울리나?’라는 작위적인 느낌을 함께 던져줬습니다.

마지막으로, 악당이 꾸민 ‘진짜 범죄’는 여러 가지 면에서 현실성이 떨어져 보였습니다.

스포일러가 될 수 있어 자세한 언급은 할 수 없지만

기획, 설계, 실행, 복선 등 대부분의 요소에서 ‘과연 저럴 수 있을까?’라는 느낌이 들었습니다.

작가 스스로 애착을 가진 이야기라는 점을 후기에서 밝혔지만,

여러 지점에서 현실감이 부족했던 탓에 작가의 의도가 제대로 살아나지 못했다는 생각입니다.

이야기꾼으로서의 매력을 충분히 입증했던 작가인 만큼

후속작에서는 좀더 현실감이 살아있는 멋진 장르물을 구현하기를 기대해봅니다.

곤충 - 장민혜 (고즈넉이엔티)

곤충 ㅣ 케이스릴러
장민혜 지음 / 고즈넉이엔티 / 2018년 4월

신도시 가온지구 임대아파트 화단에서 소녀의 시신이 발견된다.

시신에 있던 에메랄드빛 딱정벌레가 중대한 단서가 되고,

살인전력이 있는데다 집안에 곤충을 키우며 사는 10대 소년 다인이 용의자로 잡힌다.

살해된 소녀의 엄마 현지는 절망 속에서 딸의 죽음의 진실을 찾기 위해 분투한다.

다인으로부터 사건의 열쇠를 얻으려는 현지, 세상과 문을 닫고 곤충과만 소통하는 다인.

다인의 곤충을 통해 서서히 밝혀지는 범죄의 끔찍한 실상들과 고통.

그 뒤에 숨은 괴물을 찾기 위해 현지와 다인은 화해를 시도한다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

사건의 골자는 간략합니다.

살인용의자로 지목된 평범치 않은 소년, 수사결과에 회의를 품은 형사와 피해자의 엄마,

그리고 반전을 통해 드러나는 진범의 정체와 사건의 진실이 그것인데,

이 상투적인 서사를 상투적이지 않게 만드는 것은 바로 ‘곤충’이라는 소재입니다.

화단에서 발견된 소녀 시신에서 나온 특이한 종의 딱정벌레,

미궁에 빠진 사건을 (법곤충학자의 도움을 받아) 딱정벌레를 통해 해결하려는 형사,

과거 엄마와 동생을 살해한 혐의를 받았고, 지금은 온갖 곤충에 둘러싸여 사는 소년 등

미스터리 전반에 걸쳐 곤충이 중요한 단서이자 동기로 등장합니다.

하지만 곤충은 결과적으로는 서사 자체를 비현실적으로 변질시킨 ‘주범’이기도 합니다.

피해자, 형사, 범인 등 모든 인물들이 자연스럽게 곤충과 연결됐다기보다는

다분히 작가의 구상에 따라 작위적으로 곤충에 매몰돼버렸기 때문입니다.

평소 곤충을 통한 범행시간 추정에 (약간의) 관심 정도만 있던 형사는

피해자 시신에서 발견된 특이한 종의 딱정벌레에 과도하게 집착합니다.

그 때문에 수사방향이 바뀌고 주민과 형사들이 곤충채집에 나서기까지 하는데

아무리 봐도 좀처럼 납득하기 힘든 설정입니다.

또, 범인으로 지목된 소년은 과거 가족의 비극적인 죽음을 통해 곤충에 집착하기 시작했고,

지금은 집 전체를 곤충들의 서식을 위해 꾸며놓을 정도로 특이한 캐릭터로 설정됐는데,

이 대목 역시 ‘그럴 듯해 보이는’ 공감을 사기 어려워 보였습니다.

다소 판타지처럼 묘사된 소년의 곤충에의 집착은 동기나 과정 모두 부자연스러워서

내내 ‘왜?’라는 의문이 머릿속에서 떠나지 않았습니다.

또 한 가지 아쉬웠던 대목은 주요 인물들에게 과도한 트라우마를 심은 점입니다.

용의자로 지목된 소년, 진실을 찾는 형사, 피해자의 엄마 등 대부분의 주요인물들이

꽤나 참혹하고 폭력적인 가족사 또는 개인사를 지닌 것으로 설정됐는데,

굳이 그럴 필요가 있었을까, 라는 생각이 들 정도로 ‘인공적인 포장’처럼 읽혔습니다.

이런 부자연스러움들 때문에 (고백하자면) 2/3쯤에서 책장을 접었다가

결과만이라도 알고 싶은 욕심에 스킵하며 마지막 페이지까지 읽었는데,

아무래도 목에 가시처럼 남은 위화감이 너무 강했던 탓인지

막판에 드러난 진실이 그리 놀랍거나 눈길을 끌만하다고 느껴지진 않았습니다.

요약하자면, 시도는 나름 신선했지만, 왠지 그 시도에 사로잡혀 서사가 부실해졌다고 할까요?

인물들이 곤충에 집착하는 이유만이라도 설득력이 있었다면

중도포기할 일도 없었을 것이고, 별 1개는 충분히 더 줄 수 있었을 거란 생각입니다.

[켄지&제나로 4] 가라, 아이야 가라 - 데니스 루헤인 (조영학 옮김, 황금가지)

가라, 아이야, 가라 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 46
데니스 루헤인 지음, 조영학 옮김 / 황금가지 / 2006년 9월

사립탐정 켄지와 제나로는 자기 방에서 감쪽같이 실종된 여자아이의 행방을 뒤쫓는다. 경찰의 베테랑 수사팀과 함께 영아 고문 살해 이력이 있는 부부 범죄자를 추적하던 도중, 사건이 단순한 유괴를 넘어 도시를 지배하는 갱과 마약 조직과도 연루되어 있음을 발견한다. 그리고 켄지와 제나로 앞에 드러난 진실은 충격적인 결말을 예고한다. (출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

‘켄지&제나로 시리즈’의 네 번째 작품입니다. 한국에는 2006년에 소개됐지만, 원작은 1998년에 출간됐으니 꼭 20년이 됐습니다. 그만큼 아날로그적인 작품이지만 그것이야말로 이 시리즈의 가장 큰 미덕이라는 생각입니다. 스마트폰도 내비게이션도 최첨단 무기도 없지만 켄지와 제나로는 ‘몸과 머리로만 싸우는 전형적인 사립탐정’의 진수를 보여줍니다.

이번에 켄지와 제나로가 마주한 사건은 범죄 중에서도 가장 질이 나쁜 유아납치입니다. 더구나 납치의 배후에 갱, 마약조직, 검은 돈이 복잡하게 얽혔다는 점을 알게 되면서 두 사람은 아이가 살아있을 가능성이 낮다는 점 때문에 더욱 초조해집니다. 미궁에 빠졌던 수사는 제나로의 눈썰미 덕분에 급물살을 타지만 결정적 순간에 예상치 못한 반격을 당하면서 경찰마저 거의 포기 상태에 이르고 맙니다. 그렇게 반년 가까운 시간이 흐른 뒤에야 켄지의 활약으로 수사는 급진전되지만 켄지와 제나로는 결코 마주치고 싶지 않았던 씁쓸하고 비극적인 엔딩에 도달하고 맙니다.

사실, 피해자가 어린 아이인 작품은 읽는 독자 입장에서도 입맛이 쓸 수밖에 없습니다. 소시오패스 또는 소아성애자에 의한 납치, 살해, 고문을 묘사한 대목은 아무리 살인을 다룬 장르물을 좋아하는 독자라도 마음 편히 읽을 수가 없기 때문입니다. 특히 이번 작품에서 제나로는 동료이자 연인인 켄지에게 아이를 갖고 싶어 하는 속내를 어렵게 밝히는데, 그런 상태에서 납치된 아이를 되찾으려는 두 사람의 마음은 그 어떤 잔혹한 사건을 다룰 때보다 진지하고 절실해질 수밖에 없습니다. 마치 자신의 아이를 찾기 위해 분투하는 듯한 두 사람은 단순한 긴장감이나 스릴감을 넘어 안쓰러움과 애틋함까지 불러일으키곤 합니다.

다만, 한발 떨어져 큰 그림을 보면 다소 아쉬운 점이 많은 작품이기도 합니다. 납치 배후로 보이는 갱, 마약조직, 검은 돈은 그 관계나 흐름이 명확해 보이지 않고, 누가 나쁜 놈인지, 누가 동정 받을 자인지, 누가 정의를 구현한 것인지도 선명하지 않고, 마지막에 드러난 납치사건의 진상 역시 한 눈에 잘 들어오지 않습니다. 또, 조연인 베테랑 경찰들의 비중이 워낙 커서 켄지와 제나로의 활약이 상대적으로 왜소해진 점도 무척 아쉬웠습니다. 앞선 작품들이 꽤 복잡한 이야기를 전개시키면서도 갈등관계가 명확했고, 사건 자체 또는 수사 과정에서 계속 긴장감을 팽팽하게 유지시켰던 반면, ‘가라~’는 이것저것 많은 양념들이 빠진 듯한 싱겁고 모호한 맛이었습니다.

너무 좋아하는 시리즈지만, 여섯 편밖에 출간되지 않아서 아끼고 아끼며 읽다 보니 전편인 ‘신성한 관계’ 이후 1년 4개월이 지나서야 ‘가라~’를 읽게 됐습니다. 이제 남은 작품은 ‘비를 바라는 기도’와 ‘문 라이트 마일’뿐인데, 아껴 먹던 맛난 음식이 바닥을 드러낸 것을 지켜보는 듯한 아쉬움이 가득합니다. 겨우 두 편밖에 안 남았으니 더더욱 아껴 읽게 될 것 같은데, 언제쯤 책장에서 꺼내 먼지를 털고 첫 페이지를 펼칠지는 저도 전혀 예상 못하겠습니다. 새삼 데니스 루헤인이 왜 켄지와 제나로의 이야기를 달랑 여섯 편만 그렸는지 야속해질 따름입니다.

절대정의 - 아키요시 리카코 (주자덕 옮김, 아프로스미디어)

절대정의
아키요시 리카코 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2018년 6월

한 여자가 네 명의 고등학교 동창 친구들에게 살해당한다.

그리고 5년이 지난 어느 날, 동창들은 자신들이 살해한 여자 노리코로부터 초대장을 받는다.

노리코는 오직 정의만을 추구하고 조금만 법을 어겨도 가차없이 처벌하던 정의의 몬스터였다.

하지만 그녀는 친구들이 궁지에 몰렸을 때 도움을 준 은인 같은 존재이기도 했다.

그런데 왜 노리코는 친구들의 손에 의해 죽어야만 했을까.

그리고 그녀가 보낸 초대장의 정체는 과연 무엇일까.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

2017년 최고의 작품 중 하나였던 ‘성모’의 작가 아키요시 리카코의 신작입니다.

그냥 ‘정의’도 아니고 ‘절대정의’라는 제목을 보니

제목 자체가 반전이었던 ‘성모’만큼 뭔가 불길한(?) 느낌이 먼저 들었습니다.

작가는 초반부터 범인들을 공개합니다.

그리고 그녀들이 왜 살인에 이르게 됐는지를 과거와 현재를 오가며 차근차근 설명합니다.

미스터리보다는 심리물에 더 가깝게 느껴지는 것은 이런 이유 때문입니다.

아이러니하게도 그녀들이 노리코를 살해한 이유는 그녀의 정의감 때문이었습니다.

그런데 그 정의감이란 것이 그야말로 ‘절대’라는 수식어가 붙을 만큼 칼날 같은 것이었고,

그 어떤 융통성도 개입할 틈 없는 막무가내 식 개념이었던 탓에

노리코와 가까이 지냈던 네 명의 친구들은 자신들의 크고 작은 잘못에 대해

“널 고발할 거야. 정의야말로 가장 소중하니까.”라고 태연한 얼굴로 말하는 노리코에게

오랜 시간 동안 누구에게도 하소연할 수 없는 미칠 듯한 답답함과 분노를 느껴야만 했습니다.

이 답답함과 분노는 독자에게도 고스란히 전해져서

‘읽고 나면 기분 나빠지는 미스터리’라는 일본식 조어인 ‘이야미스’가 절로 떠오르게 됩니다.

당연히 독자 입장에선 네 친구의 살인이 완전범죄가 되기를 바라게 되지만

‘성모’를 읽은 독자라면 아키요시 리카코가 그리 쉬운 엔딩을 내놓지 않을 것을 잘 알기에

이야기가 어떻게 마무리될지 궁금해지지 않을 수 없게 됩니다.

분량도 짧고, 네 명의 친구가 번갈아 화자를 맡아서 속도감도 빠른 작품임엔 틀림없지만,

개인적으로는 ‘피도 눈물도 없는 정의의 몬스터’로 설정된 노리코의 캐릭터나

그런 노리코의 언행에 속수무책으로 당하는 주변 인물들의 반응이 너무 비현실적이어서

읽는 내내 ‘이야미스’에 못잖은 위화감을 떨쳐내기 쉽지 않았습니다.

“노리코 같은 사람이 정말 있을까?”라는 의문은 둘째 치더라도

노리코의 폭주하는 정의에 전혀 저항하지 못하는(또는 오히려 존경의 뜻을 표하는) 인물들은

아무래도 결과를 위해 설정된 100% 억지처럼 읽혔기 때문입니다.

노리코가 좀더 노련하거나 현실감이 있었더라면,

그래서 이 세상 어딘가에 분명 존재할 것처럼 느껴졌다면

네 친구의 분노와 공포는 작가가 그린 것 이상으로 독자에게 전달됐을 거란 생각입니다.

‘성모’ 이후 후속작을 기다렸던 마음에 비하면 조금은 만족스럽지 못한 책읽기가 됐지만

아키요시 리카코의 신작 소식이 들리면 여전히 기대감이 들긴 할 것 같습니다.

타고난 이야기꾼에, 미스터리와 심리를 매력적으로 배합하는 필력만큼은

이 작품에서도 가감 없이 발휘됐기 때문입니다.