절대정의 - 아키요시 리카코 (주자덕 옮김, 아프로스미디어)

절대정의
아키요시 리카코 지음, 주자덕 옮김 / 아프로스미디어 / 2018년 6월

한 여자가 네 명의 고등학교 동창 친구들에게 살해당한다.

그리고 5년이 지난 어느 날, 동창들은 자신들이 살해한 여자 노리코로부터 초대장을 받는다.

노리코는 오직 정의만을 추구하고 조금만 법을 어겨도 가차없이 처벌하던 정의의 몬스터였다.

하지만 그녀는 친구들이 궁지에 몰렸을 때 도움을 준 은인 같은 존재이기도 했다.

그런데 왜 노리코는 친구들의 손에 의해 죽어야만 했을까.

그리고 그녀가 보낸 초대장의 정체는 과연 무엇일까.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

2017년 최고의 작품 중 하나였던 ‘성모’의 작가 아키요시 리카코의 신작입니다.

그냥 ‘정의’도 아니고 ‘절대정의’라는 제목을 보니

제목 자체가 반전이었던 ‘성모’만큼 뭔가 불길한(?) 느낌이 먼저 들었습니다.

작가는 초반부터 범인들을 공개합니다.

그리고 그녀들이 왜 살인에 이르게 됐는지를 과거와 현재를 오가며 차근차근 설명합니다.

미스터리보다는 심리물에 더 가깝게 느껴지는 것은 이런 이유 때문입니다.

아이러니하게도 그녀들이 노리코를 살해한 이유는 그녀의 정의감 때문이었습니다.

그런데 그 정의감이란 것이 그야말로 ‘절대’라는 수식어가 붙을 만큼 칼날 같은 것이었고,

그 어떤 융통성도 개입할 틈 없는 막무가내 식 개념이었던 탓에

노리코와 가까이 지냈던 네 명의 친구들은 자신들의 크고 작은 잘못에 대해

“널 고발할 거야. 정의야말로 가장 소중하니까.”라고 태연한 얼굴로 말하는 노리코에게

오랜 시간 동안 누구에게도 하소연할 수 없는 미칠 듯한 답답함과 분노를 느껴야만 했습니다.

이 답답함과 분노는 독자에게도 고스란히 전해져서

‘읽고 나면 기분 나빠지는 미스터리’라는 일본식 조어인 ‘이야미스’가 절로 떠오르게 됩니다.

당연히 독자 입장에선 네 친구의 살인이 완전범죄가 되기를 바라게 되지만

‘성모’를 읽은 독자라면 아키요시 리카코가 그리 쉬운 엔딩을 내놓지 않을 것을 잘 알기에

이야기가 어떻게 마무리될지 궁금해지지 않을 수 없게 됩니다.

분량도 짧고, 네 명의 친구가 번갈아 화자를 맡아서 속도감도 빠른 작품임엔 틀림없지만,

개인적으로는 ‘피도 눈물도 없는 정의의 몬스터’로 설정된 노리코의 캐릭터나

그런 노리코의 언행에 속수무책으로 당하는 주변 인물들의 반응이 너무 비현실적이어서

읽는 내내 ‘이야미스’에 못잖은 위화감을 떨쳐내기 쉽지 않았습니다.

“노리코 같은 사람이 정말 있을까?”라는 의문은 둘째 치더라도

노리코의 폭주하는 정의에 전혀 저항하지 못하는(또는 오히려 존경의 뜻을 표하는) 인물들은

아무래도 결과를 위해 설정된 100% 억지처럼 읽혔기 때문입니다.

노리코가 좀더 노련하거나 현실감이 있었더라면,

그래서 이 세상 어딘가에 분명 존재할 것처럼 느껴졌다면

네 친구의 분노와 공포는 작가가 그린 것 이상으로 독자에게 전달됐을 거란 생각입니다.

‘성모’ 이후 후속작을 기다렸던 마음에 비하면 조금은 만족스럽지 못한 책읽기가 됐지만

아키요시 리카코의 신작 소식이 들리면 여전히 기대감이 들긴 할 것 같습니다.

타고난 이야기꾼에, 미스터리와 심리를 매력적으로 배합하는 필력만큼은

이 작품에서도 가감 없이 발휘됐기 때문입니다.

음의 방정식 - 미야베 미유키 (이영미 옮김, 문학동네) ★★★☆

음의 방정식
미야베 미유키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2016년 2월

도쿄의 사립중학교에서 재난 훈련의 일환으로 실시한 1박 2일 교내 캠프 도중

히노 다케시라는 남자 교사의 부적절한 언동이 알려져 파문을 빚는다.

학생들은 정신적 스트레스를 호소하는 것은 물론 무단가출, 자살미수까지 저지른다.

그러나 히노 다케시는 학생들의 주장을 부정하며 법적 대응을 불사하겠다는 태도를 보인다.

피해자 학부모의 의뢰를 받아 사건을 조사하던 사립탐정 스기무라 사부로는

우연히 교사 측 변호인을 맡은 후지노 료코를 만나고,

둘은 서로의 정보를 교환하며 진상을 파헤치는 데 협조한다.

교사와 학생의 엇갈리는 진술 속, 이윽고 해묵은 갈등과 오해가 모습을 드러낸다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

단편보다는 조금 길고, 중편이라기엔 조금 짧은 132페이지 분량의 작품입니다.

방대한 분량으로 유명한 미미 여사가 이 짧은 분량에 무슨 이야기를 담았을까도 궁금했지만,

그에 못잖게 기대가 됐던 건 ‘솔로몬의 위증’ 이후 20년이 지나 변호사가 된 후지노 료코와

‘행복한 탐정 시리즈’의 주인공 스기무라 사부로가 콤비를 이뤘다는 점입니다.

교사와 학생들 가운데 누군가 분명 거짓말을 하고 있는 상태에서

후지노와 스기무라는 각각 교사와 학생들에게 의뢰를 받은 변호사와 탐정으로 조우합니다.

하지만 ‘적’으로 만나긴 했어도 두 사람은 대립이 아니라 전략적인 제휴를 맺습니다.

그리고 각각 교사와 학생들은 물론 주변인 탐문을 통해 그날의 진실을 추적합니다.

과거와 현재를 관통하는 ‘숙명에 가까운 필연’이 막판 반전으로 설정된 점이나

교육현장에서 쉽사리 사라지기 힘든 권력, 강요, 저항의 문제를 자연스럽게 드러낸 점,

스기무라의 날카롭지만 따뜻함과 진정성을 담은 탐문 등은

미미 여사 특유의 매력을 맛볼 수 있는 대목들임에는 분명합니다.

하지만 아무래도 분량이 짧다 보니 사건 자체도, 미스터리의 해법도 다소 심심한 편입니다.

또, 막판에 밝혀진 진실은 ‘주제의식’을 강조하기 위한 교훈적 뉘앙스가 강했는데,

그럼에도 불구하고 그 ‘주제의식’이 정확히 무엇인지 머릿속에 잘 들어오지 않았습니다.

무엇보다 후지노와 스기무라의 협업이 기대만큼 안 보인 점이 아쉬웠는데,

스기무라는 (표면적으로는) 원톱 역할을 맡았음에도 큰 임팩트가 안 느껴졌고,

후지노는 존재감 자체가 미미하다가 엔딩에서 주제의식을 강조하는 역할에 그쳤습니다.

특히 ‘잘못을 타이르기보다 아이들 눈높이에서 고민하고 이해하고 분노하는’ 후지코의 캐릭터는

작품 내내 거의 느껴지지 않다가 마지막에 주입식 정보처럼 설명되고 있어서

‘솔로몬의 위증’에서 공감했던 카리스마나 캐릭터의 연장선이라 보기 어려웠습니다.

후지노와 스기무라를 내세운 스핀오프라면 좀더 복잡다단한 사건과 사이즈가 큰 서사를 통해

미미 역사 특유의 방대한 장편이 나올 수 있는 좋은 기회였는데,

막간극 정도의 무게감이 전부였던 점은 두고두고 아쉬움으로 남을 것 같습니다.

런던대로 - 켄 브루언 (박현주 옮김, 시공사)

런던 대로
켄 브루언 지음, 박현주 옮김 / 시공사 / 2011년 3월

막 출소한 미첼 앞에 호화로운 생활을 미끼로 달려드는 범죄의 그림자들.

그러나 죗값을 치르고 나오자마자 다시 범죄에 가담하는 것이 마뜩지 않았던 그는

우연히 은퇴한 여배우 릴리언의 저택에서 잡역부로 일을 하게 된다.

과거의 영광에 빠져있는 릴리언과 집사 조던의 묘한 관계는 미첼의 호기심을 자극하고,

릴리언 역시 미첼의 거친 매력에 관심을 갖기 시작한다.

미첼은 조직 보스의 스카웃 제의를 받는 한편, 우연히 만난 여인과 진정한 사랑에 빠진다.

하지만 이 두 만남은 미첼에게 예기치 못한 파국을 몰고 오게 된다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

‘밤의 파수꾼’으로 만났던 켄 브루언을 1년 반 만에 다시 만났습니다.

지독한 독설과 비아냥, 독특한 주인공 캐릭터가 인상적이었음에도 불구하고,

스릴러 또는 누아르의 미덕이 기대했던 만큼 잘 안 보여서 꽤 실망했던 기억이 있었는데,

‘런던대로’에서는 작가의 명성을 제대로 확인할 수 있기를 기대했습니다.

이 작품은 독특하게도 영화(‘선셋대로’, 1950년, 빌리 와일더 감독)를 원작으로 한 소설입니다.

보통, 소설을 원작으로 영화를 만드는 경우는 있어도 그 반대는 거의 전무하다시피 드뭅니다.

더구나 아카데미상과 골든글로브 등 화려한 수상 경력을 가진 영화를 소설로 각색한다는 건

어지간히 그 작품에 꽂히지 않고는 도전하기 쉽지 않은 일이죠.

재미있는 건, 이렇게 ‘영화를 각색한 소설’을 이용하여 또다른 영화가 만들어졌다는 점입니다.

아무튼... ‘런던대로’는 전형적인 누아르입니다.

갓 출소한 미첼은 대단히 폭력적이고 주저없이 범죄에 가담하면서도

거리의 노인을 폭행한 10대들을 응징하고, 죽은 노인을 위해 진실한 애도를 표하는가 하면,

새로 만난 연인을 통해 바람직한(?) 미래를 꿈꾸는 순정남이기도 합니다.

말하자면 양립하기 어려운 두 가지 미덕을 모두 갖춘 ‘선한 악당’이라고 할까요?

그런 점에서 홍콩 누아르의 대표선수 주윤발이나 ‘착한 킬러 레옹’이 쉽게 연상되기도 합니다.

미첼은 절친의 불법적인 수금을 돕기도 하고, 과거 동료들의 복면강도에도 가담하지만,

한편으론 조직의 중간보스 자리를 거부하기도 합니다.

대신 우연히 제안 받은 건실한 일자리는 마다하지 않는데,

바로 그 일자리가 은퇴한 노배우 릴리언의 집을 관리하는 것입니다.

40대 중반의 미첼은 60대 노배우에게 욕망을 느끼기도 하지만,

또 동시에 자기보다 한참 어린 여성에게 진심어린 애정을 품으며 미래를 설계하기도 합니다.

이렇게 정리해놓고 보면 미첼이 정말 어떤 사람인지 종잡을 수 없다는 걸 알게 됩니다.

하지만 현실 속에서 대부분의 사람은 미첼처럼 충동적이거나 오락가락하는지도 모르겠습니다.

‘런던대로’는 이렇듯 사랑, 욕망, 범죄 사이를 부유하는 미첼의 삶 중

짧은 한 토막을 뽑아내어 누아르로 포장한 작품입니다.

나름 반전도 있고, 누아르다운 폭력성도 적절히 가미된데다 비극성도 띄고 있어서

꽤 흥미롭게 읽을 수 있는 작품입니다.

다만, 이야기의 방점이 정확히 어디에 찍혔다고 말하기 어려울 정도로 산만하고,

미첼에게 있어 가장 중요한 ‘목표’가 무엇인지 모호해서

다 읽고도 한 줄로 정리하기 어렵다는 점이 무척 아쉬웠습니다.

즉, 사랑(새로운 출발), 욕망(노배우와의 에로틱한 관계), 범죄(그를 스카웃하려는 조직보스) 중

어느 하나도 이 작품의 메인 테마 자리를 확고히 꿰차지 못했다는 점입니다.

분량마저 짧아서 이제 뭔가 이야기가 시작되려나, 하던 시점에 마지막 페이지가 등장합니다.

맛난 음식이 나올 것 같았는데, 결국엔 변죽만 울리다 만 느낌이랄까요?

분위기나 캐릭터 모두 끝내주게 매력적이었다는 점은

역설적이게도 저의 아쉬움을 더 크게 만든 가장 큰 이유였습니다.

그리고 이 아쉬움은 앞서 읽은 ‘밤의 파수꾼’ 때와 거의 닮았다고 봐도 될 것 같습니다.

도지마 저택 살인사건 - 아마노 세츠코 (김성미 옮김, 북플라자)

도지마 저택 살인사건
아마노 세츠코 지음, 김성미 옮김 / 북플라자 / 2018년 4월

2010년에 출간된 작품이긴 하지만, 그보다 훨씬 더 오랜 고전미가 느껴지는 미스터리입니다.

중견 건설회사 회장 저택에서 일주일 간격으로 연이어 사체가 발견되고,

경찰은 1차적 단서와 정황만으로 수사 결과를 발표하지만,

도무지 위화감을 지워낼 수 없던 ‘관할서 3총사’가 집요한 조사 끝에

사건 당시 저택 안에 있던 가족-지인 가운데 진범을 포착하는 내용입니다.

소재나 설정만큼 이야기의 흐름도 무척 고전적입니다.

각 인물들의 복잡한 동선, 시간대별 알리바이, 범행을 감추기 위한 갖가지 트릭이 등장하고,

형사들은 지루할 정도로 교과서적인 심문과 조사를 이어갑니다.

페이지가 휙휙 넘어갈 정도로 재미있게 읽히면서도

어딘가 올드해 보이는 장치들과 너무 정직한 서사들 때문에

간혹 느슨함 또는 동어반복이 느껴지는 것은 저만의 경험은 아닐 것입니다.

제목에 ‘저택’이나 ‘관’이 들어간 미스터리는 당연히 밀실 코드를 품기 마련이고,

‘범인은 반드시 이 안에 있다’는 대전제 때문에 몰입도가 높아질 수밖에 없습니다.

또, 이런 경우 작가는 대체로 ‘유력한 용의자’ 또는 ‘악당 캐릭터’를 하나쯤 만드는 법인데,

이 작품에는 그런 인물이 전혀 등장하지 않아서 더더욱 엔딩이 궁금해집니다.

(반대로, 용의자도 악당도 없어서 긴장감을 별로 느낄 수 없었던 아쉬움도 있었습니다.)

가장 인상적인 부분은 막판에 드러난 진범의 트릭인데,

개인적으로는 이 트릭이 절반은 약, 절반은 독으로 작용했다는 생각입니다.

의외의 범인을 드러내기 위한 설정으로는 그리 나쁘지 않았으나,

그 트릭 자체가 독자의 뒤통수를 치기 위해서라기보다는 약간은 변명처럼 읽혔기 때문입니다.

더 놀랐던 건 이 작품을 원작으로 스페셜 드라마가 만들어졌다는 점이었는데,

트릭 자체가 드라마 시작과 함께 공개된다면 맥이 탁 풀릴 수밖에 없기 때문입니다.

물론 그런 점을 감안해서 제작됐겠지만

재미 면에서 꽤 중요한 ‘패’를 포기하는 일이 쉽지는 않았을 것으로 보입니다.

오랜만에 고전미가 물씬 풍기는 일본 미스터리를 읽어서 반갑기도 했고,

조금은 쉽고 안이하게 사건이 해결된 듯해서 아쉬움이 남기도 한 작품입니다.

또, ‘관할서 3총사’의 캐릭터가 좀 단순하긴 해도 매력적으로 읽힌 덕분인지

그들을 주인공으로 한 시리즈가 출간됐다면 어땠을까, 하는 바람이 들기도 했습니다.

‘저택’이나 ‘관’이 들어간 제목을 좋아하거나 너무 복잡하고 잔혹한 이야기에 질린 독자라면

좀 심심하다 싶게 양념이 덜 들어간 이 작품을 재미있게 읽을 수 있을 거란 생각입니다.

이웃이 같은 사람들 - 김재희 (시공사) ★★☆

이웃이 같은 사람들 ㅣ 프로파일러 김성호 시리즈
김재희 지음 / 시공사 / 2018년 4월

주택가 근처 산 중턱에 버려진 냉장고에서 소년의 시신이 발견된다.

벌거벗은 시신은 혈흔이나 지문 하나 찾을 수 없을 정도로 깨끗이 닦인 상태다.

냉장고의 주인인 서연은 중고 사이트를 통해 냉장고를 팔았을 뿐이라고 주장한다.

서연은 곧 혐의에서 풀려나지만 냉장고에서 시신으로 발견된 소년이

자신이 근무했던 학교에서 일어난 폭력사건의 가해자임을 알게 되곤 큰 충격을 받는다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

‘섬, 짓하다’에 이은 ‘프로파일러 김성호 시리즈’의 두 번째 작품입니다.

사실 전작에 그리 후한 점수를 주지 못했던 터라, 읽을까 말까 꽤 고민했던 작품인데,

결론부터 말하자면 전작의 아쉬움들이 고스란히 ‘재방송’된 느낌이었습니다.

냉장고에서 소년의 시신이 발견된 사건은 분량(340여 페이지)에 어울리는 소소한 규모지만

600페이지 이상의 방대한 분량에 어울리는 너무 많은 인물들이 등장합니다.

담당형사, 과학수사팀, 지능수사대, 용의자와 피해자, 그들의 가족, 그들의 이웃 등

거의 대하드라마 급 출연진이 등장하는데,

작가는 거의 단역에 가까운 인물의 개인사까지 언급하는 것은 물론,

굳이 왜 나온 건지 알 수 없는 인물들에게까지 적잖은 분량을 할애합니다.

하지만 주인공 김성호는 분량도 소소하고, 비중도 조연인 형사에 비해 심하게 왜소합니다.

그가 이 작품의 메인사건을 접하는 것은 140페이지 근처인데,

그 전까지 그에게 할당된 내용은 전작 ‘섬, 짓하다’와 연관된 전사(前史)들입니다.

문제는, (오래 전이긴 해도) 그 작품을 읽은 저조차도 무슨 상황인지 추정하기 어려울 정도로

설명 자체가 무척 불친절하다는 점입니다.

메인사건을 접한 후에도 김성호는 주인공이 아니라 방관자처럼 이리저리 부유합니다.

또, 그가 용의자와 피해자를 다루는 방식 역시 프로파일러와는 거리가 멀어 보입니다.

사건 역시 ‘이웃의 이야기’인지, ‘학폭 이야기’인지, ‘소시오패스의 탄생기’인지 헷갈릴 정도로

나아갈 방향을 잃고 산만하게 그려집니다.

다 읽고도 어떤 사건, 어떤 주제를 이야기하려 한 것인지 무척 모호하게 여겨졌습니다.

인물은 과도하게 많고, 주인공은 메인 사건에 그다지 몰입하지 않고 있는 것은 물론,

프로파일러임에도 불구하고 제대로 프로파일링하는 대목이 별로 눈에 띄지 않다 보니

이런 결과가 나온 것이 오히려 당연하다는 생각입니다.

대신 작가는 현장조사나 부검 등 디테일한 지식 설명에 공을 들였는데,

솔직히 너무 장황하고 그다지 궁금증이 생기지도 않아서 스킵하듯 넘어가곤 했습니다.

전작인 ‘섬, 짓하다’의 서평에서도 “프로파일링에 관한 지식들을 강의하듯 주입하는 느낌.”,

“자료 조사한 내용을 그대로 읊는다는 느낌.”이라고 언급한 걸 보면

이런 디테일한 묘사가 작가의 특별한 습관이라고밖에 생각할 수 없습니다.

정리하면, ‘작가가 하고 싶었던 이야기가 너무 많았던 것 같다.’는 게 저의 한 줄 평가입니다.

다 읽고도 머릿속에 주인공이 뭘 했는지, 무슨 사건을 다뤘던 것인지조차 불분명하다는 건

미스터리로서 가장 기본적인 덕목 자체가 제대로 설계되지 않았다는 반증 아닐까요?