명탐정에게 장미를 - 시로다이라 교 (김은모 옮김, 문학동네)

명탐정에게 장미를
시로다이라 교 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2018년 6월

주인공 명탐정이 같은 공간, 같은 인물들이 얽힌 두 개의 사건을 다루고 있다는 점에서

연작 중편이라고 부를 만한 작품입니다.

첫 수록작인 ‘메르헨 난쟁이 지옥’은 단순해 보이지만 치밀하게 설계된 범인의 트릭을

비범한 명탐정이 속 시원하게 풀어내는 전형적인 본격 미스터리입니다.

그에 반해 두 번째 수록작인 ‘독배 퍼즐’은 밀실 미스터리를 연상시키는 기이한 사건과 함께

명탐정의 트라우마를 디테일하게 그린 범죄 비극에 가까운 이야기입니다.

두 작품 모두 갓난아기들의 뇌로 만들어진 전설적인 독약 ‘난쟁이 지옥’을 소재로 삼았는데

이 엽기적인 설정은 말 그대로 ‘설정’일뿐 그 이상의 불쾌함을 자아내진 않습니다.

‘메르헨 난쟁이 지옥’은 30여년 전 치명적인 독약 제조에 관여했던 사람들의 악연이

현세에 와서 우연과 운명을 거쳐 지독한 살인극을 일으키게 되고,

사건에 초대받은(?) 명탐정 세가와 미유키가 진범의 교묘한 트릭을 해결하는 이야기입니다.

‘독배 퍼즐’은 앞서 객관적 입장의 해결사로만 등장했던 세가와 미유키의 시점으로 전개되는데,

사건의 진상 자체보다는 ‘과연 진실을 밝히는 것이 언제나 옳은 일인가?’라는,

탐정 입장에서는 꽤나 본질적인 존재론적 문제와 함께

유년기부터 명탐정으로 불렸던 세가와 미유키의 깊은 상처를 집요할 정도로 깊게 다룹니다.

두 작품 모두 명탐정 세가와 미유키의 비범한 추리와 거듭되는 반전이 눈에 띄는데,

24살에 쓴 데뷔작이라는 게 믿어지지 않을 정도로 복잡하면서도 정교하게 설계된 작품입니다.

그 덕분에 긴장감을 잃지 않은 채 페이지를 넘길 수 있었지만,

‘거듭되는 반전과 복잡하고 정교한 설계’가 때론 가독성을 떨어뜨린 것도 사실입니다.

뭐랄까... 진실을 설명하는 세가와 미유키의 ‘해설’이 어딘가 결과론적으로 보인 적도 있었고,

거듭되는 반전 가운데 한두 군데는 굳이 없었어도 되지 않을까, 라는 생각이 들 정도로

사족처럼 보이기도 했기 때문입니다.

특히 마지막 반전은 거의 100% 세가와 미유키의 트라우마 묘사를 위한 설정이었는데,

오히려 리얼리티나 공감대를 떨어뜨린 부작용이 더 심했다는 생각입니다.

하지만, 큰 스케일은 아니더라도 촘촘하고 밀도 높은 미스터리를 좋아하고

개연성 있는 추리로 평범한 사람들의 두뇌를 무참히 뛰어넘는 주인공을 좋아하는 독자라면

두 편의 중편 모두 꽤 높은 점수를 줄 수 있는 작품임엔 틀림없습니다.

세가와 미유키는 여느 명탐정들과도 차별되는 꽤 독특한 캐릭터입니다.

명탐정으로서의 능력을 지닌 덕분에 얻은 지독한 트라우마로 힘들어하지만

그럼에도 불구하고 탐정 역할을 통해 그 트라우마를 치유하고 잊으려는 그녀의 행보는

이 작품 이후 그녀가 어떤 삶을 살아갔을지 무척 궁금하게 만듭니다.

이야기 전개로 보아 이후 시리즈로 이어졌을 것 같진 않지만

나중에라도 세가와 미유키가 등장하는 작품이 나온다면 꼭 찾아보게 될 것 같습니다.

브레이크 다운 - B. A. 패리스 (이수영 옮김, 아르테)

브레이크 다운
B. A. 패리스 지음, 이수영 옮김 / arte(아르테) / 2018년 6월

폭우가 내리는 밤, 숲속 지름길로 차를 몰던 캐시는 멈춰 서 있는 차 안의 여자를 목격한다.

이상한 징후를 느꼈지만 왠지 모를 두려움에 그대로 지나쳤던 캐시는

다음날 아침 그 여자가 시체로 발견되었다는 뉴스를 접하곤 엄청난 죄책감에 휩싸인다.

게다가 그 사건 이후 말 없는 전화가 매일같이 걸려오기 시작한다.

누군가 계속 자신을 주시하고 있다는 숨 막히는 공포감과

자신 때문에 그 여자가 죽었다는 죄책감 사이에서 캐시의 정신은 피폐해져 간다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

“완벽한 남편이 실은 끔찍한 사이코패스였다.”는 이야기를 그린 ‘비하인드 도어’에 이어

다시 만나게 된 B. A. 패리스의 심리 스릴러입니다.

‘비하인드 도어’의 주인공 그레이스의 공포의 대상이 명백히 실재하는 눈앞의 남편이었다면,

‘브레이크 다운’의 주인공 캐시는 눈에 보이지도, 추측할 수도 없는 무형의 대상과 싸웁니다.

그날 밤, 자신이 나섰더라면 그 여자가 살 수도 있었을 거라는 죄책감,

어쩌면 살인범이 자신을 목격했을지도 모른다는 두려움,

매일 걸려오는 말 없는 전화가 혹시 그 살인범의 경고가 아닐까 하는 공포심 등

캐시의 일상은 하루하루 처참하게 무너져 내립니다.

캐시를 더욱 힘들게 만드는 것은 부쩍 심해진 기억과 망상의 문제입니다.

사소한 건망증을 넘어 조기 치매라 해도 이상하지 않을 증상을 반복해서 겪게 되자

캐시는 이른 나이에 치매에 걸렸던 어머니를 떠올리며 끔찍한 좌절감에 빠집니다.

문제는, 자신이 겪는 공포와 죄책감마저 혹시 망가진 기억과 망상의 결과가 아닐까 하는,

바닥을 알 수 없는 자책과 회의가 그녀의 자존감마저 붕괴시킨다는 점입니다.

‘비하인드 도어’에서 주인공 그레이스의 공포심을 디테일하게 그려냈던 작가는

이번에는 좀더 복잡하고 엉망으로 뒤엉킨 주인공의 심리를 집요할 정도로 세밀하게 그립니다.

그리고 벼랑 끝까지 몰린 주인공에게 스스로 왜곡된 현실을 바로잡을 기회를 부여함으로써

긴장감 넘치는 반전과 스릴러로서의 미덕도 잘 담아내고 있습니다.

다만, 한발 떨어져서 큰 그림을 떠올려보면 몇 가지 아쉬움이 진하게 남는 것도 사실입니다.

우선, 거의 절반 넘는 분량을 ‘사건’ 하나 없이 캐시의 공포심 묘사에 할애한 점입니다.

연이어 걸려오는 전화, 낯선 방문객, 반복되는 죄책감과 공포심, 기억상실과 망상 등

캐시의 심리를 거의 동어반복처럼 그리다보니 때론 ‘강요’처럼 읽히기도 했습니다.

또, 캐시가 진실을 찾아가는 과정이 너무 쉽고 안이해 보인 점입니다.

결정적 단서는 너무나도 우연히 찾아오고, 그 단서는 지나치게 얌전히(?) 진실을 알려줍니다.

분명 긴장감과 속도감을 지닌 것은 맞는데, 다 읽고 나면 어딘가 허전해진 느낌이랄까요?

적어도 한두 번은 더 꼬았어야 했다는 생각이 들 정도로 담백하고 얌전한 클라이맥스 덕분에

막판에 서사의 힘이 뚝 떨어진 건 두고두고 아쉬운 대목이었습니다.

두 작품을 읽고 보니 B. A. 패리스의 심리 스릴러의 특징을 눈치 챌 수 있었는데,

신작에서는 이런 ‘패턴’에서 벗어난 새로운 서사를 맛볼 수 있으면 좋겠습니다.

다음 주인공 역시 그레이스나 캐시와 비슷한 캐릭터로 그려지거나

그들이 겪는 공포심 묘사 위주로 스토리가 흘러간다면 조금은 식상할 것 같기 때문입니다.

추억의 야상곡 - 나카야마 시치리 (권영주 옮김, 블루홀식스)

추억의 야상곡 ㅣ 미코시바 레이지 변호사 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 권영주 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 4월

‘미코시바 레이지 시리즈’의 두 번째 작품입니다. 어린 시절 ‘시체배달부’라는 별칭을 얻을 정도로 잔혹하게 여아를 토막 살해했던 소년이 의료소년원을 거치면서 속죄의 교훈을 얻은 뒤 최강이자 최악의 변호사로 성장했다는 설정은 여느 법정물에서도 찾아보기 힘든 주인공 캐릭터입니다. 사실, 전작인 ‘속죄의 소나타’를 읽어야 주인공 미코시바를 제대로 이해할 수 있고, 이 작품의 스토리 역시 전작에서 상세히 소개된 미코시바의 유년기와 무관하지 않아서 아무래도 이 작품으로 미코시바를 처음 만난 독자는 100% 몰입감을 느끼긴 어려워 보입니다. 물론 작가가 친절하게도 시작하자마자 미코시바의 전사를 설명해주긴 하지만, 그에게 속죄의 삶을 결심하게 만든 의료소년원 시절에 대한 정보는 거의 없어서 미코시바의 모든 것을 이해하기는 조금은 부족해 보입니다.

아무튼... 돈 많은 범법자들을 고객으로 삼아 수단 방법을 가리지 않고 변호해 주는 대가로 거액의 보상을 요구하는 악질 변호사로 유명한 미코시바는 이번에는 그의 이력과 전혀 어울리지 않는 고객을 ‘직접’ 선택합니다. 남편을 살해한 혐의로 체포된 쓰다 아키코는 돈도 없고 배경도 없는 것은 물론 1심에서 너무나도 명백한 증거와 자백으로 유죄판결을 받았습니다. 특히 상대 검사는 미코시바에게 수모를 당했던 검찰청의 차세대 주자 미사키인데, 뛰어난 능력에 ‘불타는 복수심’까지 장착한 그는 미코시바를 철저히 욕보일 각오를 다집니다. 미코시바 입장에선 무죄는커녕 감형조차 불가능해 보이는 무모한 전쟁을 건 셈입니다. 하지만 미코시바는 그녀를 위해 전력을 다하고, 누구도 예상 못한 진실을 밝혀냅니다.

제로에 가까운 예상 승률, 자신에 필적하는 뛰어난 검사, 수임료라곤 건질 게 없는 의뢰인 등 미코시바 입장에선 조금도 관심 가질 일이 없는 사건이지만, 그는 ‘광고효과’를 위해 아키코를 변론하기로 했다고 누누이 밝힙니다. 말하자면 이런 열세 상황에서 감형이나 무죄를 얻어낸다면 홍보효과만큼은 만점이란 뜻입니다. 그럼에도 불구하고 독자는 내내 “왜 미코시바가 이 사건을 맡았나?”라는 의문을 갖게 됩니다. 그리고 그 의문이 실은 독자의 뒤통수를 치기 위한 ‘작가의 덫’임을 막판에 알게 됩니다.

미코시바는 아무래도 비현실적인 면이 있는 캐릭터인 것은 분명합니다. 이는 미코시바의 과거를 그린 전편에서도 느꼈던 점인데, 소시오패스에 가깝던 소년이 속죄의 삶을 사는 변호사로 변신한 점도, 비약에 가까운 추리를 통해 사건의 진실을 파헤치는 뛰어난 해결사로서의 능력도 다소 위화감이 느껴지는 설정이기 때문입니다. 하지만, 클라이맥스에서 드러나는 반전은 그런 위화감을 충분히 상쇄할 만큼 세고 독합니다. 대략 중반부쯤부터 사건의 진실이 독자 눈에 들어오기도 하지만, 작가는 그것을 뛰어넘는 반전을 준비해놓았습니다. 그 반전은 미스터리의 미덕뿐 아니라 마음 한 편을 먹먹하게 만드는 묘한 힘도 지녔는데, 중언부언이지만, 이 반전의 맛을 제대로 느끼려면 아무래도 전편인 ‘속죄의 소나타’를 먼저 읽어야만 한다는 생각입니다.

클라이맥스와 엔딩에서 ‘치명상’을 입은 미코시바가 변호사로 재기할 수 있을까, 궁금했지만 책 뒷날개를 보니 다행히도 ‘미코시바 3편’이 곧 출간된다는 소식이 있습니다. 이 시리즈 외에 거의 모든 작품마다 ‘2%의 아쉬움’을 느끼게 하는 나카야마 시치리지만 그럼에도 불구하고 계속 찾아 읽게 만드는 힘을 지닌 것도 사실입니다. 3편에서는 미코시바를 속죄의 길로 이끈 의료소년원의 이나미 교도관이 나온다고 하니 어떤 이야기가 펼쳐질지 더더욱 기대감이 듭니다.

마당이 있는 집 - 김진영 (엘릭시르)

마당이 있는 집
김진영 지음 / 엘릭시르 / 2018년 4월

살인, 자살, 실종 등을 다룬 미스터리 작품이지만,

출판사 소개대로 심리 서스펜스로서의 미덕 또한 잘 갖춘 쫄깃한 장르물입니다.

꽤나 복잡하게 설계된 이야기라 줄거리 정리 자체가 쉽지 않은데,

일단 외양만 정리하면 ‘두 여자 - 행복한 일상을 의심하기 시작한 여자와

불행한 일상을 탈출하기 위해 분투하는 여자 - 의 삶‘이라고 할 수 있습니다.

모든 게 완벽해 보이지만 실은 조금도 행복하지 않았던 한 여자는

성실하고 능력 있고 자상한 남편을 살인범으로 의심하기 시작합니다.

그녀는 두려움과 떨림 속에서도 진실을 찾기 위해 고군분투합니다.

결혼과 동시에 악몽 속에 살아온 다른 한 여자는

자신을 둘러싼 불행을 걷어내기 위해 직접 손에 피를 묻히곤 그 이상의 과실을 얻어내기 위해

스스로 악(惡)이 되는 것을 주저하지 않습니다.

자신만의 행복을 위해 폭주하던 두 여자는 정면으로 충돌하게 되고,

종착역이 해피엔딩일지 파멸일지 모를 위험천만한 여정에 동반하기로 결심합니다.

데뷔작이라고 보기 어려울 정도로 구성, 문장, 미스터리, 반전 등이 뛰어난 작품입니다.

변곡점이 등장할 때마다 매번 독자들의 예상을 벗어나는 의외의 상황이 전개되고,

두 여자의 파국 일보직전의 심리는 적절한 분량과 깊이로 독자의 공감을 이끌어냅니다.

사소한 단서나 조연들에게까지 꼼꼼하게 신경 쓴 정교한 설계가 곳곳에서 느껴지곤 했는데,

집필 전 얼마나 많은 시간과 노력을 들였을지 충분히 짐작되고도 남을 정도였습니다.

평범한 여성 캐릭터가 진실을 찾거나 욕망을 성취하기 위해 위험한 행동에 나서는 이야기는

대부분 리얼리티 면에서 무리수를 두기 마련인데,

‘마당이 있는 집’의 두 주인공은 그런 면에서 높은 점수를 주고 싶은 인물들입니다.

작가는 평범한 여성 캐릭터의 현실적 한계를 억지로 넘어서려 하지 않았고,

오히려 그 한계에 부딪히는 모습을 리얼하게 그림으로써 현실감을 얻어냈습니다.

물론 막판 클라이맥스를 위한 그녀들의 행동이 약간은 무모하거나 작위적으로 보였고,

그 때문에 별 1개를 빼긴 했지만 작품 전체적으로는 몰입감이나 공감대가 무척 높았습니다.

시나리오를 위한 원천 스토리를 구상하던 중 나온 작품이라 영상화될 여지도 충분해 보이고

실제로 영상화된다면 서스펜스의 미덕이 좀더 강하게 살아날 수도 있겠다는 생각입니다.

이만큼의 탄탄한 필력이라면 데뷔작을 능가하는 후속작도 충분히 가능할 것 같은데

머잖아 김진영의 새로운 이야기를 만나볼 수 있기를 기대해봅니다.

자정 4분 뒤 1 - 스티븐 킹 (이은선 옮김, 엘릭시르)

자정 4분 뒤 1
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 엘릭시르 / 2018년 5월

중편 치고는 좀 긴 ‘랭골리어’, 장편이라 해도 무방해 보이는 ‘비밀의 창, 비밀의 화원’ 등

두 편의 작품이 실린 스티븐 킹의 호러 중편집입니다.

(참고로 ‘자정 4분 뒤 2’에는 ‘도서관 경찰’, ‘폴라로이드 개’ 등 두 편이 실려 있습니다.)

‘랭골리어’와 ‘비밀의 창, 비밀의 화원’은 각각 드라마와 영화로도 제작됐다고 하는데,

오래 전(1990년)에 출간되긴 했어도 킹 특유의 오싹한 호러를 경험할 수 있는 작품들입니다.

주인공 주변에서 초자연적인 존재에 의한 사건이 벌어지고,

주인공은 그 사건에서 헤어나고자 온 힘을 다해 분투하지만

수렁은 점점 깊어지고 조여드는 공포로 인해 극단적인 패닉 상태에 빠집니다.

비행 중 사라진 승객과 승무원들, 그 와중에 살아남은 극소수에게 닥친 초자연적인 현상,

말로 설명할 수 없는 공포에 사로잡힌 자들이 벌이는 생존경쟁 등을 다룬 ‘랭골리어’는

킹의 명작 ‘샤이닝’에 등장하는 오버룩 호텔과는 또 다른 느낌의 ‘시공간에 의한 공포’,

즉, 절대 현실이 아닐 것 같지만 명백히 오감을 통해 느껴지는 낯선 시공간을 다룹니다.

눈에 보이지만 믿을 수 없는 시간과 풍경들, 귀로 들리지만 보이지 않는 파멸의 소음들은

살아남은 극소수 승객들을 아비규환으로 내몹니다.

‘비밀의 창, 비밀의 화원’은 권태와 슬럼프에 빠진 베스트셀러 작가이자

실패한 결혼생활의 잔재 속에서 허우적대는 한 남자의 기이한 경험을 다룹니다.

느닷없이 찾아와 표절을 주장하는 미시시피 출신의 농부,

갑작스런 방화로 잿더미가 돼버린 전처와 살던 고풍스런 저택,

그리고 이혼 뒤 머물던 마을에서 일어나는 연이은 살인사건 등

때론 ‘미저리’를, 때론 킹의 매력적인 단편들을 떠올리게 하는 알찬(?) 호러물입니다.

킹의 작품에서 ‘명쾌한 엔딩’을 찾는 것은 애초 기대해서도 안 될 일이고,

“그럼 왜 찝찝함을 견뎌내면서 비현설적인 호러를 일부러 찾아 읽느냐?”라는 질문에 대해서도

상대가 쉽게 납득할 만한 대답을 하기란 무척 어려운 것이 사실입니다.

그럼에도 불구하고 킹만의 독특한 호러 서사는 그만큼 독특한 중독성을 갖고 있습니다.

재미보다는 ‘자학에 가까운 공포 즐기기’에 탐닉하게 만든다고 할까요?

조만간 ‘자정 4분 뒤 2’도 읽고 싶다는 욕심이 생기는 것은 아마 그런 이유 때문일 것입니다.