화이트 래빗 - 이사카 고타로 (김은모 옮김, 현대문학)

화이트 래빗
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2018년 4월

유괴 전문조직의 인질 ‘매입’ 담당인 우사기타에게 “네 아내를 유괴했다.”는 전화가 걸려온다.

우사기타의 보스인 이나바는 “조직의 돈을 훔친 컨설턴트 오리오를 찾으라”고 그를 협박한다.

주어진 시간은 단 하루.

다급해진 우사기타는 오리오를 추적하여 센다이시의 어느 단독주택에 침입하지만,

그가 마주한 건 불안해 보이는 모자(母子)와 그보다 더 수상한 한 남자.

아내를 되찾으려는 우사기타의 몸부림은 또 다른 인질극으로 이어지고,

빈집털이 겸 탐정인 구로사와가 ‘흰토끼 사건’이라 불리는 이 유괴사건의 소용돌이에 휘말린다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

한 편의 긴 만담 또는 설명역이 등장하는 수다스런 블랙코미디 연극을 본 느낌입니다.

센다이시의 한 주택에서 벌어진 하룻밤동안의 인질극을 다루고 있는데,

인질범이나 인질들 모두 ‘어쩌면 저럴 수가’라는 말이 절로 나올 정도로

우연과 우연이 겹치고, 운명과 운명이 겹친 듯한 기막힌 행보들을 보입니다.

그 과정에서 대량의 속사포처럼 쏟아지는 대사들은 한 편의 만담을 방불케 하고,

어디로 튈지 전혀 예측할 수 없는 인물들의 언행은

쉴 새 없이 배우들이 등퇴장하며 관객의 혼을 쏙 빼놓는 연극무대를 연상시킵니다.

아내를 유괴당한 유괴범은 아내를 구하기 위해 인질극을 벌이면서

스스로 방송국에 연락을 하는가 하면, 경찰에겐 또 다른 인질을 찾아올 것을 요구합니다.

사기꾼의 금고를 털기 위해 나섰던 빈집털이는 얼떨결에 인질극에 휘말렸다가

복잡하기 그지없는 작전을 구상하여 모두를 혼란스럽게 만들고,

현장에 출동한 경찰은 다급한 유괴범에 비하면 아주 느긋한 태도로 협상에 임합니다.

어느 한구석도 멀쩡하지 않은, 뭔가 이상야릇한 인물들이 아닐 수 없습니다.

또, 작가 스스로도 “‘어? 이거 어떻게 된 거지?’ 하고 고개를 갸웃하다가

나중에 가서 ‘아아, 그런 거였구나!’ 하고 유쾌한 기분을 느끼길 바란다.”고 했는데,

그만큼 이 작품 안에는 공간이나 서술에 관한 다양한 트릭들이 등장하고,

이 트릭들에 대한 설명 역시 정신이 혼미해질(?) 정도로 빠르고 정신없이 전개됩니다.

지금까지 읽은 이사카 고타로의 작품 가운데 가장 현란하고 빠른 템포의 작품이랄까요?

이 정도 설명이면 대략 작품의 분위기가 감지될 텐데,

활자로 인쇄된 소설임에도 불구하고 다 읽고 나면 엄청난 낙차의 롤러코스터를 타고 난 듯

머리가 어질어질해질 지경이 되고 맙니다.

하지만, 개인적으로는 바로 이 지점에서 독자에 따라 평가가 갈라질 수 있다는 생각입니다.

단적으로 말하자면, 인물과 트릭들이 모두 결과를 위해 작위적으로 설정됐다는 점인데,

몇몇 대목에서는 ‘과연 저럴 수 있을까?’라는 위화감이 강하게 들기도 했고,

일부는 ‘차라리 만화였다면 공감 가능’이라는 느낌이 들기도 했기 때문입니다.

물론 이 작품이 정극보다는 약간은 비현실적 희극에 가까운 서사를 구사하고 있어서

일반적인 관점으로 서평을 쓰는 것 자체가 어불성설일 수도 있지만,

개인적으로는 기대한 만큼의 만족감에는 조금은 미치지 못한 것이 사실입니다.

타고난 이야기꾼 이사카 고타로의 의도는 나름 충분히 독자에게 전해진 것 같긴 한데,

‘유쾌한 기분’보다는 ‘어, 뭐지?’가 좀더 강하게 남은 건 저만의 느낌은 아닐 것입니다.

지금 죽으러 갑니다 – 정해연 (황금가지) ★★★★☆

지금 죽으러 갑니다
정해연 지음 / 황금가지 / 2018년 4월

‘더블’, ‘악의’에 이어 세 번째 만난 정해연의 작품입니다.

간략히 요약하면 “인터넷 자살카페에서 만난 4명의 남녀와 함께 동반자살을 결심한 주인공이

쾌락살인마와 마주하게 되면서 아이러니하게도 살아남기 위해 분투하는 이야기”입니다.

하지만 작가는 단순히 ‘주인공이 살아남는 이야기’를 넘어 여러 겹의 악의를 심어놓았고,

그 덕분에 해피엔딩으로 끝날 것 같던 이야기는

마지막 장까지 무겁고 탁한 감정들을 쉴 새 없이 뿜어냅니다.

누구에게도 털어놓지 못할 고통스런 사연을 지닌 채 동반자살을 위해 모여든 5명의 남녀,

산속 깊은 곳에 자리한 음험한 분위기의 산장,

죽기 전 5일 동안 마음껏 즐겨보자는 자살카페 운영자의 이상한 제안,

그리고 하나둘씩 기이한 형태로 죽음을 맞이하는 멤버들...

일반적인 경우라면 주인공이 살인마를 찾아내고 무사히 탈출하는데서 이야기가 끝나겠지만,

작가는 거기에 덧붙여 살인마를 능가하는 ‘탐욕의 화신’을 설정함으로써

궁지에 몰릴 때마다 가까스로 살아남는 주인공에게 끝이 보이지 않는 악몽을 투척합니다.

목차를 보면 전반부에 ‘죽다’, 후반부에 ‘살다’라는 부제가 달려있는데,

전반부가 동반자살을 위해 찾아간 산장에서 벌어지는 끔찍한 살인극을 다루고 있다면,

후반부는 ‘동반자살을 빙자한 살인극’ 배후의 진실을 뒤늦게 깨달은 주인공이

진심으로 살고 싶어 벌이는 마지막 싸움을 다루고 있습니다.

전체적인 구도만 봐도 깔끔한 해피엔딩을 기대하기 어렵다는 건 쉽게 눈치 챌 수 있습니다.

오히려 작가의 전작 제목처럼 ‘악의’의 민낯을 고스란히 까발린 이야기에 가깝습니다.

주인공도, 주인공을 죽이려는 악당들도 온통 악의로 가득 찬 인물들이고,

그래서 독자는 누구의 승리를 응원해야 하고, 누구의 몰락을 기대해야 할지 헷갈립니다.

당연히 마지막 장을 덮으면서도 개운함보다는 묵직한 악의의 향기만 느끼게 됩니다.

물론, 어설프고 작위적인 해피엔딩보다는 훨씬 더 이 작품에 어울리는 엔딩이지만 말입니다.

예전에 쓴 정해연 작품에 대한 서평을 찾아보니

“풋풋하지만 새롭고 독특했던 ‘더블’, 안정적이지만 상투적인 ‘악의’.”라는 문구가 있네요.

이 작품에서도 가끔 의문이 드는 대목도 있었고, 클리셰처럼 느껴진 대목도 있었지만,

(지극히 주관적이고 주제 넘는 평이지만) 전작들에 비해 눈에 띄게 진일보한 필력이 반가웠고,

다음 작품을 낙관적인 마음으로 기대해도 좋겠다는 생각이 든 게 사실입니다.

성급하지만, 정해연의 신작 출간이 너무 오래 걸리지 않았으면 하는 바람입니다.

포제션 - 사라 플래너리 머피 (이지연 옮김, 한스미디어)

포제션 - 그녀의 립스틱
사라 플래너리 머피 지음, 이지연 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 2월

죽은 자의 영혼을 불러들여 유족을 치유하는 ‘엘리시움 소사이어티’의 유능한 영매 에디는

죽은 아내 실비아를 만나고 싶어 하는 매력적인 변호사 패트릭과 채널링을 시작한다.

다른 영매들과 달리 늘 고객과 일정한 거리를 유지하면서 냉정함을 잃지 않았던 에디였지만,

패트릭과의 만남이 거듭되면서 급속도로 그에게 빠져들고 만다.

시간이 지날수록 자신과 실비아를 동일시하게 된 에디는 실비아의 죽음에 의문을 품게 됐고,

완벽한 듯 보였던 패트릭 부부에게 벌어졌던 일의 진실을 파헤치기 시작한다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

죽은 아내 실비아와 교감하고 싶어 영매(작품 속에서는 ‘바디’라 칭해집니다)를 찾은 남편,

자신이 소환한 실비아의 영혼과 동일시는 물론 그 남편에게 욕망을 느끼는 영매,

그리고 실비아의 ‘죽음의 진실’에 대한 추적...

핵심만 정리해놓고 보면 판타지, 스릴러, 심리물이 뒤섞인 무척 독특한 작품입니다.

문장과 단어들은 서사에 걸맞게 독자들을 몽롱한 상태로 이끌기 위해 선택됐고,

영매 에디와 죽은 아내 실비아는 한 몸인 듯 따로인 듯 모호하게 그려지고 있고,

심지어 이야기 역시 현실과 비현실의 경계가 어딘지조차 불분명하게 묘사되는 등

그 어느 것도 분명하지 않은, 마치 얇은 망사로 실체를 가려놓은 듯한 이야기가 펼쳐집니다.

“당신을 사랑하는 건 ‘나’인가요? 아니면 ‘그녀’인가요?”라는 홍보카피대로

에디는 패트릭을 사랑하면서도 그것이 자신인지, 실비아의 영혼인지 스스로 혼란스럽습니다.

패트릭의 태도 역시 에디를 사랑하는 건지, 실비아의 영혼을 사랑하는 건지 불분명합니다.

이런 애매한 멜로에 ‘실비아의 죽음은 사고인가, 타살인가?’라는 의문이 끼어들고

동시에 에디가 일하는 ‘엘리시움 소사이어티’ 내의 미스터리가 가미됩니다.

소재만 놓고 보면 무척 구미가 당기는 작품이 맞는데,

소재에 걸맞은 애매모호한 문장들이 450여 페이지의 분량을 가득 채우고 있다 보니

페이지 넘기는 속도가 보통 심리물보다도 한참 느려질 수밖에 없고,

(느려도 캐릭터나 스토리가 머릿속에서 정렬이 되면 괜찮은데 개인적으론 좀 쉽지 않았네요.)

미스터리는 기대만큼 강렬하거나 큰 반전을 제공하지 않는데다,

결국 주요 인물들이 맞이하는 클라이맥스와 엔딩 역시 선명하지도, 개운치도 않았던 탓에

마지막 장을 덮으면서도 찜찜함이 꽤 많이 남은 작품이었습니다.

출판사 소개글에 “‘레베카’를 잇는 신비롭고 매혹적인 고딕 스릴러”라는 카피가 있는데,

저 역시 읽으면서 무슨 이유에선지 대프니 듀 모리에의 ‘레베카’가 떠오르곤 했습니다만,

‘레베카’가 몽환적인 분위기 속에서도 서사와 스토리가 뚜렷하게 각인된 작품이라면,

‘포제션’은 너무 두꺼운 필터를 씌워놓은 느낌을 받은 게 사실입니다.

그래서인지 생각하면 할수록 참신한 소재와 설정이 너무 아쉽게 다가왔던 작품입니다.

다만, 다른 분들의 서평을 보니 어쩌면 제 이해력이 부족했나 싶을 정도로 호평이 많더군요.

호불호가 갈릴 수는 있지만 느리고 몽환적인 심리스릴러에 관심 있는 독자라면

한 번쯤 도전해볼 만한 작품임에는 분명한 것 같습니다.

야시 - 쓰네카와 고타로 (이규원 옮김, 노블마인)

야시 - 눈을 감으면 다른 세상이 열린다
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2006년 9월

얼마 전 인상 깊게 읽은 에도 시대를 배경으로 한 판타지 스토리 ‘금색기계’ 덕분에

오랫동안 책장에 방치돼온 쓰네카와 고타로의 ‘야시’를 찾아 읽게 됐습니다.

일본호러대상을 수상한 표제작 ‘야시’와 ‘바람의 도시’ 등 두 편의 중편이 수록된 작품집인데,

두 작품 모두 현실이 아닌 ‘다른 세상’을 무대로 삼아 애잔한 이야기를 풀어놓고 있습니다.

‘바람의 도시’에 등장하는 고도(古道?)는 요괴와 죽은 자들이 다니는 길로

현실 속 어딘가 내밀하게 연결된 통로를 통해 인간의 출입이 가능한 곳이기도 합니다.

‘야시’의 무대이자 요괴와 죽은 자들의 거래가 이뤄지는 밤 시장,

즉 야시(夜市) 역시 그 기운을 느낄 수 있는 인간들의 출입이 허용된 곳이긴 하지만,

이곳은 한 번 발을 들이면 뭔가를 사지 않고는 벗어날 수 없는 특수한 공간입니다.

두 작품의 주인공들은 어릴 적 각각 고도와 야시에 출입한 적이 있었고,

나이가 든 뒤 다른 이유로 재차 고도와 야시를 찾게 됩니다.

‘바람의 도시’의 주인공 ‘나’는 호기심에 휩싸여 친구를 대동하고 고도를 다시 찾지만

그곳에는 신기함이나 구경거리 대신 끔찍한 악몽이 기다리고 있었습니다.

어릴 적 야시에서 벗어나기 위해 동생을 팔아넘겼던 ‘야시’의 주인공 유지는

죄책감과 자괴감에 휩싸여 살다가 뒤늦게 동생을 찾기 위해 다시 야시를 찾지만,

동생을 찾는 일도, 야시를 빠져나오는 일도 거의 불가능한 미션이란 걸 깨닫습니다.

작가의 최근작 ‘금색기계’의 무대가 신비한 곳이긴 해도 현실에 존재하는 공간인 반면,

‘야시’의 두 무대는 그야말로 요괴와 죽은 자들이 활개 치는 ‘다른 세상’입니다.

그곳에 진입하게 된 인간은 잠시 ‘다른 세상’의 신기함에 매료되지만,

이내 마음대로 그곳을 빠져나올 수 없다는 사실에 절망하게 되고,

결국 그곳만의 규칙에 지배되어 갖가지 고통을 겪게 됩니다.

우여곡절 끝에 그곳을 빠져나온다 해도 그들에겐 ‘바람직한 성장이나 변화’가 아니라

‘평생을 안고 살아야 할 고통스런 기억’만 남을 뿐입니다.

예쁜 판타지가 아니라 호러 판타지인 셈이죠.

일본 드라마 ‘기묘한 이야기’ 또는 ‘환상특급’에서나 만날 수 있는 소재지만,

쓰네카와 고타로의 담담하면서도 불안과 공포와 애틋함을 동시에 자아내는 문장들로 읽다보면

영상물과는 전혀 다른, 좀더 내밀하고 심연을 바라보는 듯한 느낌을 받게 됩니다.

미쓰다 신조의 호러물이 공포 그 자체에 방점을 찍고 있다면,

쓰네카와 고타로는 무섭지만 애틋한 여운이 더 눈에 띈다고 할까요?

국내 출간된 쓰네카와 고타로의 작품 중 ‘금색기계’를 제외하곤 모두 절판 상태인데,

중고서점을 통해서라도 모두 찾아 읽어볼 생각입니다.

어떤 독자는 ‘유치한 스토리’라고 혹평을 하기도 했지만,

개인적으로는 손에 꼽을 만한 ‘어른들을 위한 잔혹동화’로 추천하고 싶은 작품입니다.

얼음에 갇힌 여자 - 로버트 브린자 (서지희 옮김, 북로드) ★★★★☆

얼음에 갇힌 여자 ㅣ 스토리콜렉터 63
로버트 브린자 지음, 서지희 옮김 / 북로드 / 2018년 5월

엄청난 부와 권력을 지닌 더글라스-브라운 가문의 딸 앤드리아가

폭설이 내리는 런던의 얼어붙은 호수에서 발견됩니다.

루이셤 경찰서 마쉬 총경은 정직 중이던 에리카 포스터 경감을 불러 사건의 지휘를 맡깁니다.

하지만 에리카의 수사는 앤드리아의 아버지 사이먼의 부당한 압력에 휘청거리게 되고,

경찰 수뇌부는 진실보다는 사이먼의 눈치만 보며 조기수습에만 열중합니다.

동일한 수법으로 살해당한 여러 동유럽 출신 매춘부 사건이 관심을 끌기 시작하면서

에리카의 수사가 제대로 된 것임을 뒤늦게 깨달은 경찰은 다시 한 번 그녀를 신뢰하지만,

또다시 예상치 못한 장벽을 만나면서 에리카는 큰 위기에 빠지고 맙니다.

● ● ●

영국 경찰 에리카 포스터 경감 시리즈의 첫 포문을 연 작품으로,

전형적인 캐릭터, 전형적인 스토리지만 재미있게 읽히는 작품입니다.

자신의 잘못된 판단으로 작전 수행 도중 남편을 포함 동료 여럿의 죽음을 초래했다는 자책감,

그로 인해 누군가와 함께 살아가는 일 자체가 버겁게만 여겨지는 천근같은 우울감,

그럼에도 불구하고 경찰로서 제대로 살아가고 말겠다는 각오 등

에리카의 과거는 주인공으로서의 미덕을 위한 적절한 설정들로 가득 차 있습니다.

거기에 덧붙여 어떤 압력과 부당한 지휘에도 굴복하지 않는 풀 파워의 카리스마라든가

‘굴러온 돌’임에도 일찌감치 경찰 내 우호세력을 만들어내는 친화력까지 갖추고 있어서

현재 시점의 캐릭터 역시 무척 매력적으로 읽힙니다.

비극적 트라우마 + 권력층도 우습게 아는 반골 기질 + 경찰로서의 유능함 등

경찰 주인공으로서 갖춰야 할 공식적인 덕목은 모두 갖춘 셈입니다.

스토리 역시 패리스 힐튼을 연상시키는 자유분방한 금수저 앤드리아의 참혹한 죽음을 소재로

엄청난 부를 소유한 권력자 집안의 추악한 비밀, 동유럽 출신 매춘부 연쇄살인 사건,

권력에 쩔쩔 매는 경찰 수뇌부의 문제 등 다양한 코드들이 한데 섞여 전개되는데,

약간은 자극적이고 선정적인 소재와 영국 내 사회적 문제들이 적절하게 잘 배합된 셈입니다.

다만, 시리즈 첫 편이라 그런지 가끔 덜컹거리는(?) 부분들이 눈에 띄기도 했는데,

아무래도 주인공인 에리카를 소개하는 대목에서 자주 그런 느낌을 받았습니다.

그녀의 트라우마는 감정적인 공감보다는 팩트 나열식으로만 읽혔고,

(‘이런 일이 있었다’ 이상의 절절함이나 애틋함이 안 느껴졌다고 할까요?)

‘굴러온 돌’인 그녀에게 호의적으로 협조하는 몇몇 부하들도 왜 그러는지 설명이 부족했고,

그녀에 대한 루이셤 경찰서 고위간부들의 압력도 좀 기계적으로 설정된 듯 보였습니다.

이런저런 이유로 에리카가 생생한 캐릭터보다는 어딘가 뻣뻣하고 인공적인 인물로 보였는데,

그래서인지 다 읽고도 에리카의 비주얼이 좀처럼 머릿속에 그려지지 않았습니다.

피아 키르히호프, 아멜리아 색스, 율리아 뒤랑, 에밀리 폴리팩스 등

비주얼이 쉽게 떠올랐던 인상적인 여주인공들과는 사뭇 대조적인 느낌이었습니다.

에리카 포스터 시리즈가 계속 출간될지는 모르겠지만,

모두 5편이 출간됐다고 하는데 1~2편쯤은 좀더 그녀의 활약을 지켜보고 싶은 마음이 듭니다.

‘얼음에 갇힌 여자’의 만족감과 아쉬움을 굳이 수치로 표시하면 8:2 정도였는데,

시리즈가 거듭될수록 캐릭터나 스토리의 맛이 깊어질 것 같은 기대감이 들기 때문입니다.