시한병동 - 치넨 미키토 (김은모 옮김, 아르테)

시한병동 ㅣ 병동 시리즈
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2018년 3월

‘가면병동’에 이은 치넨 미키토의 ‘병동 시리즈’ 두 번째 작품입니다. 전편에 이어 외부와 고립된 병원을 주 무대로 삼았는데, 재미있는 것은 충격적인 사건 때문에 문을 닫았던 전편의 그 병원이 계속해서 후속작의 주 무대로 등장한다는 점입니다.

이번에는 폐쇄된 병원으로 납치된 다섯 명의 남녀가 정해진 시간 안에 범인이 요구하는 여러 가지 미션을 해결해야 하는 상황이 벌어집니다. 미션 실패 시의 징벌은 병원에 설치된 엄청난 양의 휘발유에 의한 폭사. 하지만 미션은 하나 같이 모호한 수수께끼 같고, 그들에게 주어진 시간은 달랑 6시간뿐입니다. 처음엔 자신들이 왜 납치됐는지조차 알 수 없던 그들은 어렵게 미션을 해결해가면서 자신들이 ‘특정인’과 특별한 관계였다는 공통점을 발견합니다.

일본에서 유행했던(것으로 보이는) ‘리얼 탈출 게임’을 미스터리와 조합한 서사인데, 한정된 시간, 수수께끼나 다름없는 모호한 미션, 실패 시 날아들 끔찍한 죽음의 형태, 범인이 내부에 있는지 외부에 있는지 알 수 없는 미스터리한 환경, 미션을 풀수록 새롭게 알게 되는 과거의 끔찍한 진실 등 다양한 코드들이 촘촘하게 뒤섞여 있어서 한시도 긴장감을 놓을 수 없는 작품입니다.

납치된 다섯 명의 정체 및 그들 사이의 관계는 쉴 새 없이 반전처럼 폭로되고, 그 과정에서 그들과 ‘특정인’ 사이의 과거사 역시 충격적인 형태로 밝혀집니다. 납치범의 목적을 알게 되자 그들 사이엔 반목이 시작되고, 심지어 서로를 납치범으로 지목하는 사태까지 벌어집니다. 독자 역시 범인이 내부에 있을지, 외부에 있을지 촉각을 곤두세우게 되는데, 작가는 그 대목에서 다섯 명의 남녀와 독자에게 새로운 과제를 내놓는 것은 물론 궁극적으로는 아무도 예기치 못한 반전과 엔딩을 거침없이 풀어놓습니다.

‘가면병동’ 때도 엄청난 속도감, 클로즈드 서클의 매력, 예상 밖의 반전 등 롤러코스터를 탄 듯한 아찔한 재미를 느낄 수 있었는데, ‘시한병동’ 역시 그에 못잖은 짜릿함을 맛볼 수 있는 작품입니다. 유일한 아쉬움이라면, 납치범의 범행 수법이 너무 완벽하고 고급스러운 나머지 “과연 저런 계획이 현실적으로 가능할까?”라는 의구심이 든 점입니다. ‘가면병동’ 때도 똑같은 이유로 별 0.5개를 뺀 기억이 있는데, 그런 작위적인 설정의 아쉬움만 제외한다면 대체로 만족스러운 책읽기였습니다.

한 가지 팁이라면, 이 작품 곳곳에 전작인 ‘가면병동’에 관한 꽤 중요한 스포일러가 공개됩니다. 물론 ‘가면병동’이 선행필수는 아니지만 이왕이면 순서대로 읽기를 권하고 싶습니다.

당신의 별이 사라지던 밤 - 서미애 (엘릭시르) ★★★★☆

당신의 별이 사라지던 밤
서미애 지음 / 엘릭시르 / 2018년 2월

3년 전 모종의 사건으로 딸 수정을 잃은 우진.

깊은 슬픔에 빠져 간신히 삶을 지탱하던 그는 아내마저 갑작스럽게 떠나보내고 만다.

우진은 아내의 장례를 치르고 절망 속에 주저앉지만 그때 그런 그를 붙드는 뭔가를 발견한다.

누군가 우진에게 남긴 편지 한 장, “진범은 따로 있다.”는 단 한 줄의 메모.

우진은 딸과 아내의 죽음에 얽힌 의혹을 풀기 위해 그 한마디를 붙들고 다시 일어난다.

가슴에 묻어둔 딸의 살인 사건을 파헤치기 시작하자,

진실을 외면하고 침묵하던 사람들의 모습이 하나둘 드러나는데...

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

최우진의 가족사는 기구하다 못해 모든 불행의 집합체처럼 보일 정도로 참담합니다.

부모는 10대였던 그의 눈앞에서 교통사고로 사망했고,

눈에 넣어도 아프지 않던 딸 수정은 16살의 나이에 참혹하게 살해당했고,

아내는 딸이 떠난 뒤 암까지 걸렸다가 옥상에서 투신자살했습니다.

트라우마는 말할 것도 없고 살아갈 의지 자체가 모조리 휘발된 인물입니다.

그런 우진에게 전달된 한 줄의 메모 - ‘(딸을 죽인) 진범은 따로 있다.’ - 는

이 세상을 떠나기 전 반드시 완수해야 할 그의 마지막 미션이 됐습니다.

메모에서 유추할 수 있는 것처럼 딸 수정을 살해한 범인들은 이미 체포된 바 있습니다.

우진은 범인들이 처벌은커녕 유유히 평온한 일상을 누리고 있음을 알곤 격분하지만

결국 그들을 통해서만이 진범을 알아낼 수 있다고 판단하고 집요하게 미행을 거듭합니다.

하지만 수사권도, 정보력도 없는 평범한 남자가 할 수 있는 일이라곤 별로 없습니다.

그런 우진에게 한 소녀와의 운명 같은 만남이 다가오고,

그 만남은 전혀 예기치 못한 형태로 우진을 3년 전 딸의 죽음의 진실로 이끕니다.

독자들이 우진의 운명에 탄식하고 그의 미션을 진심으로 응원할 수밖에 없는 이유는

그에게 날아든 비극이 단지 크고 무거워서가 아니라

너무나도 하찮은 우연들이 우발적으로 겹쳐져 일어난, 너무나도 억울한 사연이기 때문입니다.

불과 10초만 어긋났어도 아무 일도 벌어지지 않았을 사소한 우연들이

먼지뭉치처럼 서서히 모여들어 참담한 비극들을 연이어 잉태하는 대목은

사람의 운명이란 게 얼마나 하찮게 결정되는지,

또, 그 ‘하찮은 결정’들이 얼마나 많은 사람들의 심신을 괴멸시키는지 적나라하게 보여줍니다.

사실, 페이지는 너무나도 잘 넘어가지만 읽는 내내 마음이 천근만근 내려앉는 작품입니다.

작가 본인이 가족의 죽음을 겪은 뒤 마무리한 작품이라 더욱 그렇게 느껴질 수도 있는데,

그 정서가 이 작품의 가장 중요한 미덕임에도 불구하고,

때론 너무 강조된 나머지 ‘불편하게’ 느껴진 것도 사실입니다.

대략 전체 분량의 1/3 정도는 바닥까지 붕괴된 우진의 감정을 집요하게 묘사하는데,

덕분에 긴장감이나 몰입도 모두 높아졌지만 불편함 역시 그에 비례했다고 할까요?

‘아린의 시선’ 이후 거의 3년 만에 읽은 서미애의 작품이라 반가운 마음으로 읽었는데,

미스터리로서의 덕목은 만끽한 반면 착잡한 여운이 꽤 오래 갈 것 같기도 합니다.

도시의 빛 공해에서 자유로운 캄캄한 밤하늘과 쏟아질 것 같은 별들을 보게 되는 날엔

우진과 그의 딸 수정의 이야기가 문득문득 떠오를지도 모를 일입니다.

마담 엑스 - 재신다 와일더 (이성옥 옮김, 글누림)

마담 엑스
재신다 와일더 지음, 이성옥 옮김 / 글누림 / 2018년 4월

출판사에서 보내준 서평단 제안 메일에는 이 작품이 ‘에로틱 스릴러’라고 설명돼있습니다.

표지는 의도적으로 선정성을 강조했고(개인적으로는 부작용이 더 커 보이는 표지입니다.),

내용 역시 성애 묘사가 꽤 많아서 자칫 작품의 본질보다 ‘19금 코드’만 돋보일 수도 있는데,

개인적으론 ‘에로틱 스릴러’보다는 ‘욕망에 관한 심리물’이란 타이틀이 더 적합해 보입니다.

혹시 선정적 묘사를 불편하게 여기는 독자라도 차근차근 마지막 페이지까지 읽고 나면

“사람의 심리와 욕망이란 정답도 모범답안도 없고 어디로 튈지 전혀 예측할 수도 없다.”는,

쉽게 이해될 수도, 또는 전혀 이해 안 될 수도 있는 모호한 명제를 떠올릴 수 있을 것입니다.

6년 전 사고로 자신의 이름은 물론 모든 기억을 통째로 잃은 뒤

(자신을 구해줬다고 주장하는) 미끈한 조각남 케일럽의 소유물로 살아온 마담 엑스는

맨해튼의 호화로운 건물 한 층에서 감금 아닌 감금의 시간을 보냅니다.

대외적으로는 예약이 줄줄이 밀린 ‘개망나니 재벌 2세 예절 교육가’이지만,

그녀는 자신을 찾아온 고객들과의 만남 외엔 그 누구와도 소통할 수 없습니다.

TV도 컴퓨터도 없는 창밖으로 세상을 내다볼 수만 있을 뿐 외출은 절대로 금지돼있습니다.

그런 그녀의 가장 중요한 ‘미션’은 케일럽의 성적 도구입니다.

케일럽은 그녀에게 6년 전 사고에 대해서도, 그녀의 정체에 대해서도 일체 함구합니다.

그저 필요할 때 들러 일방적인 성욕만 해소하곤 사라져버립니다.

하지만 엑스는 그런 자신의 처지에 대해 의문도, 저항도 해본 적이 없습니다.

그런데, 그런 엑스에게 예기치 못한 일대 전환점이 된 ‘그날’이 찾아오고,

그녀는 “나는 누구인가?” 또는 “케일럽은 내게 무엇인가?”라는 위험한 자문을 시작합니다.

또, 엄격하게 금지된 ‘창밖의 세상’에 대한 열망으로 들뜨기 시작합니다.

‘그날’ 이후 엑스에게 있어 케일럽은 양립할 수 없는 감정을 불러일으키는 인물이 됩니다.

욕망의 대상이지만 동시에 증오의 대상으로 여기기 시작한 것입니다.

(사실 이 지점이 본격적인 스토리의 시작점이지만 구성 면에서 볼 때 좀 늦었다는 생각이고,

약간은 작위적인 냄새가 나서 좀더 그럴듯하게 설정됐더라면 하는 아쉬움이 있었습니다.)

하지만 엑스는 주저합니다.

아무 기억도 남지 않은 엑스에게 있어 지난 6년은 인생의 전부일 수밖에 없고,

케일럽은 유일하게 자신의 감정을 투사할 수 있는 인물이기 때문입니다.

이런 엑스가 과연 케일럽을 버리고 자신의 정체성을 찾아 바깥세상으로 나갈 수 있을까요?

‘마담 엑스’는 바로 이런 양립 불가능한 두 욕망의 충돌을 다룬 작품입니다.

스릴러라는 소개 때문에 (저처럼) 권선징악이나 해피엔딩을 기대하는 독자가 많겠지만,

작가는 살짝살짝 그런 기대감을 충족시키면서도 결국엔 심리물의 서사를 펼쳐놓습니다.

그 때문에 어딘가 제대로 마무리되지 않은 듯한 엔딩,

또 응원하기도, 비난하기도, 안쓰러워하기도 어려운 엑스의 마지막 선택에 대해서는

독자마다 호불호가 갈릴 수도 있을 것 같지만,

개인적으론 ‘어디로 튈지 모르는 인간의 욕망’이라는 주제에 부합하는 엔딩이라는 생각입니다.

노출씬만 어떻게든 해결된다면 꽤 묵직한 심리영화 한 편이 나올 수도 있을 것 같은데,

과연 ‘마담 엑스’가 영화로도 만들어질 수 있을지 사뭇 궁금해집니다.

죽어도 되는 아이 – 방진호 (새파란상상) ★★★★☆

죽어도 되는 아이 ㅣ 방의강 시리즈
방진호 지음 / 새파란상상(파란미디어) / 2018년 5월

이 작품까지 포함하여 벌써 네 권의 ‘방의강 시리즈’가 출간됐는데,

그동안 계속 주저하다가 뒤늦게 첫 만남을 갖게 됐습니다.

앞선 시리즈들을 못 읽어서 주인공 방의강에 대해 제대로 파악하긴 어려웠지만,

액션스릴러 주인공으로서 방의강은 그야말로 얼음장 같은 킬러이면서도

폭주에 폭주를 거듭하는 다혈질인데다 공처가 또는 훈남으로서의 미덕까지 갖춘,

그러니까, 꽤 비현실적인 면이 많긴 해도 지극히 영화적인 캐릭터임에 분명합니다.

전설의 킬러였던 그는 은퇴 후 다수의 건물을 소유한 채 여유 있는 삶을 구가하는 중입니다.

그런 그에게 어디로 튈지 모르는 15살 여중생 윤지를 2주간 맡아야 하는 미션이 부여됩니다.

하지만 방의강은 윤지로 인해 본의 아니게 성매매 조직과의 전쟁에 말려들게 되고,

그 후로 전설의 킬러로서의 명성을 다시금 발휘해야 하는 곤란한 상황에 처하고 맙니다.

성매매 조직의 사악한 행위는 물론 윤지의 비극적인 과거까지 알게 된 방의강은

결국 거침없는 살인과 특유의 정보력을 발휘하여 윤지를 구해내고 그녀의 상처를 치유합니다.

일단 재미있습니다.

페이지는 거침없이 넘어가고, 수시로 혈압이 오르고 흥분이 요동치는 걸 느끼게 됩니다.

방의강의 손에 죽어나가는 악당들은 그 수를 헤아리기 어려울 정도이고,

그때마다 카타르시스 이상의 쾌감을 만끽할 수 있습니다.

‘작가’라는 별칭으로 활약했던 전설적인 킬러 방의강의 과거도 궁금해지고,

그가 해결한 또 다른 사건들을 찾아 읽고 싶은 마음이 불쑥불쑥 솟아오르곤 합니다.

속도감과 긴장감과 대리만족을 느끼기에 이만한 킬러 스릴러가 또 있을까 할 정도로

작가는 독자가 원하는 방식대로 짜릿하고 가차 없는 ‘응징’을 구사합니다.

다만, 그럼에도 불구하고 수시로 위화감을 느끼게 하는 것은 ‘너무 쉽다’는 점입니다.

꽤 많은 고비를 맞이하긴 해도 방의강의 응징은 너무 쉽게 진행됩니다.

‘최신형 터미네이터가 아닌 다음에야 저렇게 쉬울 수 있을까’, 라는 의문을 피할 수 없습니다.

또, 너무 쉽게 사람을 죽이고, 그 방법 역시 전혀 한국적이지(?) 않습니다.

물론 작가는 그를 위한 적절한 설정을 만들어놓긴 했지만,

아무래도 밥 먹듯 쉽게, 파리나 모기 잡듯 태연하게 벌어지는 살인은

말초적인 재미와 자극을 주긴 해도 간혹 눈살을 찌푸리게 하는 것이 사실입니다.

예전에 영화 ‘아저씨’를 볼 때의 느낌과 비슷하다고 할까요?

오락적인 면에서만 보면 별 5개도 충분하고 영화로 만들면 끝내줄 것 같은 작품인 건 맞지만

이런 위화감 때문에 별 0.5개를 뺐습니다.

하지만, 머리를 비우고 온몸으로 짜릿함을 느끼고 싶은 스릴러 독자라면

한번쯤 전설의 킬러 방의강을 만나볼 것을 추천하고 싶습니다.

저는 당장 이 시리즈의 첫 작품인 ‘유령 리스트’부터 찾아 읽을 생각입니다.

디렉터스 컷 – 우타노 쇼고 (이연승, 한스미디어) ★★★★☆

디렉터스 컷 - 살인을 생중계합니다
우타노 쇼고 지음, 이연승 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 5월

우타노 쇼고의 매력 - 장난기 가득한, 하지만 사건은 무지 심각한 - 이 잘 발휘된 작품입니다.

캐릭터들은 사이코패스 혹은 욕망덩어리들이고 연쇄살인이 벌어지는 심각한 상황임에도

이야기는 마치 유쾌한 게임의 한 장면처럼 신나고 제멋대로 폭주하고 있는데,

언뜻 우타노 쇼고의 ‘밀실살인게임 시리즈’를 연상시키기도 하지만,

‘디렉터스 컷’은 조금은 더 현실적이고, 조금은 더 사회적 이슈에 가까운 주제를 풀어냅니다.

군소 방송제작사에서 몸이 부서져라 일하지만 미래가 보이지 않는 하세미 준야,

그와 함께 작당하여 조작된 사건 동영상을 만들며 청춘을 소모하는 고타로 일당,

미용사의 꿈을 키우지만 몇 년째 허드렛일에서 못 벗어난 채 모두에게 왕따 당하는 린네.

이들은 예기치 못한 살인사건으로 한데 엮인 뒤 서로 쫓고 쫓기는 추격전을 벌입니다.

하세미는 경찰보다 먼저 살인사건을 해결하는 것은 물론

그 과정을 담은 동영상을 통해 방송인으로서의 자신의 미래를 공고히 다지려 합니다.

예의 ‘목적을 위해 물불 가리지 않는 조작의 달인’답게 갖가지 방법을 동원하지만

그것은 오히려 하세미 본인을 위기에 몰아넣고 맙니다.

워낙 쉽고 간결한 문장이라 꽤 가벼워 보이기도 하고, 페이지도 휙휙 넘어가지만,

우타노 쇼고는 미스터리에 못잖게 꽤 다양한 사회적 이슈들을 작품 안에 녹여놓았습니다.

방송과 인터넷의 역전된 세력 관계, 익명성 뒤에 숨은 인터넷 동영상 세상의 문제,

살인적인 왕따, 될 대로 되라는 식으로 목적 없이 폭주하는 청춘 등이 그것들인데,

간혹 대놓고 주제를 강조하는 부분이 있기도 하지만

전체적으로는 연쇄살인 미스터리와 전혀 이질감 없이 잘 섞여 있는 느낌입니다.

하세미는 주인공임에도 불구하고 목적을 위해 온갖 불법적인 행위를 마다하지 않는 캐릭터라

도대체 이 사람에게 어떤 엔딩을 주려나 무척 궁금했고,

또 ‘살인을 생중계합니다’라는 부제를 어떻게 살릴까 역시 궁금했는데,

방송, 유튜브, 트위터 등을 소재로 한 작품답게 소위 ‘악마의 편집’까지 동원된 막판 반전은

제 뒤통수를 친 것은 물론 저의 소소한 궁금증 자체를 하찮게 만들어버리고 맙니다.

막판의 연타석 반전이 우타노 쇼고 팬들의 눈높이를 만족시킬지는 잘 모르겠지만

개인적으로는 작품의 스케일이나 서사에 딱 맞는 매력적인 반전이었다는 생각입니다.

350여 페이지의 분량이지만 딴 데 정신 팔 틈을 주지 않는 우타노 쇼고의 필력 덕분에

첫 페이지를 열고 그리 오래되지 않아 막판까지 달릴 수 있었는데,

깔끔하고 속 시원한 미스터리를 찾는 독자라면 100% 만족할 수 있는 작품이란 생각입니다.