크루얼티 - 스콧 버그스트롬 (송섬별 옮김, 아르테)

크루얼티
스콧 버그스트롬 지음, 송섬별 옮김 / arte(아르테) / 2018년 5월

외교관 아빠 밑에서 세계 각국을 다니며 자란 그웬돌린은 말 그대로 ‘아웃사이더’다.

엄마도 없고, 친구도 없는 그웬돌린이 믿고 의지할 사람은 오직 아빠뿐이다.

그러던 어느 날 아빠가 파리 출장 중 흔적도 없이 사라지는 사건이 벌어진다.

외교기관이 너무 쉽게 아빠 찾기를 포기한 것도 놀라웠지만

그웬돌린은 나름의 조사 끝에 아빠의 진짜 정체를 알게 되곤 큰 충격에 빠진다.

아빠가 남긴 암호를 해독하던 그웬돌린은 직접 아빠를 구하기로 결심하고 파리로 향한다.

그리고 그곳에서 혹독한 훈련을 통해 인간 병기로 거듭난다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

영화 ‘테이큰’의 여성판이라는 소개대로 ‘실종된 아빠를 찾는 딸’이 핵심설정이긴 하지만

개인적으로는 뒷골목 불량소녀에서 전문 킬러로 양성된 ‘니키타’가 더 자주 떠올랐습니다.

그웬돌린 블룸은 외교관 아빠 덕분에 명문사립고에 들어갔지만

어마어마한 금수저들 사이에서 왕따 취급을 받는 소심한 소녀였는데,

그런 평범하고 소심한 소녀가 ‘니키타 급 인간병기’가 되어 파리, 베를린, 프라하를 누비며

폭력과 지략을 겸비한 활약을 한 끝에 만신창이가 된 아빠를 구하는 이야기이기 때문입니다.

일단 액션스릴러의 미덕을 잘 갖춘 작품인 건 분명합니다.

CIA와 모사드 등 정보기관들이 등장하고,

무기 밀매와 인신매매를 자행하는 유럽의 거물급 조직이 악의 축으로 설정돼있습니다.

그웬돌린은 몇 차례나 죽을 위기를 넘기면서 낯선 유럽에서 생존을 위한 전쟁을 치르고

자신의 노력은 물론 여러 번의 행운에 힘입어 아빠의 단서를 찾아내곤 합니다.

문장 역시 단순히 ‘치고 박는 스릴러’ 수준을 넘어

심리나 감정 묘사에서 꽤 깊이 있는 서사를 발휘하고 있습니다.

그래서인지 500페이지에 육박하는 분량임에도 금세 마지막까지 달릴 수 있는 작품입니다.

엔터테인먼트의 귀재 제리 브룩하이머가 제작을 맡아 영화화된다는 뉴스가

결코 공치사로만 들리지 않는 것도 이런 이유들 때문입니다.

다만, 이 작품의 가장 중요한 설정 – 평범한 소녀 그웬돌린이 ‘니키타’로 진화한다 – 때문에

독자에 따라 (호불호가 아니라) 읽는 내내 위화감을 이겨내지 못할 수도 있다는 생각입니다.

인간병기로서의 그웬돌린의 육체적 자질은 취미처럼 즐겼던 체조가 전부입니다.

하지만 그녀는 파리에서 보낸 짧은 기간 동안 전문적인 킬러들을 제압할 만큼 급성장합니다.

또, 인간병기로서의 심리적 자질 역시 거의 없었다고 봐도 과언이 아닙니다.

그녀는 누군가를 폭행하거나 고문하거나 살해할 만한 마인드 자체가 아예 없던 소녀입니다.

물론 ‘사라진 아빠 찾기’라는 목표 자체가 그녀를 급변하게 만들 수도 있었겠지만,

‘딸 찾는 아빠’와 ‘아빠 찾는 딸’은 절실함이나 무모함에 있어 비교가 될 수 없다는 생각이고,

그런 이유 때문에 ‘니키타로 변신한 그웬돌린’은 아무래도 쉽게 납득되지 않았습니다.

작가는 “‘공주’와 ‘바비’로 국한된 여성성에 반발하여 강한 여성을 주인공으로 삼았다.”지만,

과연 그웬돌린이 ‘강한 여성’이 될 DNA를 갖고 있었는지는 솔직히 의문입니다.

한 가지만 더 지적하자면, 그웬돌린에게 찾아오는 행운이 너무 쉬워 보인다는 점입니다.

필요한 사람들이 적시에 나타나고, 필요한 정보들이 기다렸다는 듯 그녀 앞에 나타납니다.

이런 행운들이 파리, 베를린, 프라하에서 연이어 그녀를 위해 깜짝쇼를 하다 보니

어느 시점에선 ‘너무 쉽다’는 느낌을 지울 수 없었습니다.

이런 점들 때문에 무척 재미있게 읽었음에도 불구하고 별 1개를 빼야만 했습니다.

출판사 소개글을 보니 그웬돌린을 앞세운 후속작 ‘그리드(the greed)’도 출간됐다고 합니다.

한편으론 ‘니키타 급 인간병기’가 된 그웬돌린이 어떤 새로운 미션을 맡게 될지 궁금하면서도

또 한편으론 이 작품에서 새겨진 강한 위화감이 쉽게 잊힐까, 하는 의문이 들기도 합니다.

물론 필력만 보면 시리즈든 스탠드얼론이든 믿고 읽을 수 있는 스릴러 작가인 건 분명합니다.

그런 점에서 개인적으론 이 작가의 새 시리즈나 스탠드얼론이 더 기다려지는 것이 사실입니다.

심리죄 : 프로파일링 – 레이미 (박소정 옮김, 한스미디어) ★★★★☆

심리죄 : 프로파일링 ㅣ 심리죄 시리즈
레이미 지음, 박소정 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2018년 3월

중국 J시에서 여성을 살해하고 그 피를 마시는 엽기적인 살인사건이 연속으로 발생한다.

수사는 오리무중에 빠지지만, 범죄학을 전공하는 J대학원생 팡무 덕분에 사건은 해결된다.

하지만 이후에도 피로 얼룩진 연쇄살인사건은 계속해서 일어난다.

천재적 프로파일러인 팡무는 과거의 트라우마로 인해 더는 수사에 개입하고 싶지 않았지만,

유명 연쇄살인범들을 모방한 끔찍한 수법의 살인극이 연이어 발생하는데다

범인이 살해 현장마다 다음 사건을 암시하는 단서를 남겨놓는 것은 물론

자신과 가까운 인물들까지 희생되기에 이르자 적극적으로 수사에 가담하기로 결심한다.

그러던 중 범인의 궁극적 목표를 깨달은 팡무는 이내 패닉상태에 빠진다.

● ● ●

550페이지에 달하는 꽤 두툼한 분량의 중화권 미스터리입니다.

이 작품은 작가의 ‘심리죄’ 시리즈 중 한 편인데,

(시리즈 첫 편이 아닌 것 같지만) 국내에 제일 먼저 소개된 걸 보면

아마 가장 대중적으로 성공했던 작품이 아닌가 여겨집니다.

과거 끔찍한 살인사건에 연루됐던 팡무는 그 트라우마로 인해 여전히 고통을 겪습니다.

(시리즈 가운데 ‘일곱 번째 독자’가 그 사건을 다룬 작품입니다만 아직 미출간 상태입니다.)

그 때문에 천재적 프로파일러임에도 불구하고 살인사건에 연루되고 싶어 하지 않지만

운명은 그에게 편안한 삶을 허락하지 않습니다.

우연한 계기로 ‘흡혈살인’이라 불리는 끔찍한 사건을 해결하는데 일조한 팡무는

그 과정에서 공안경찰인 타이웨이와 인연을 맺게 되고,

이후 그와 함께 J대학을 무대로 벌어지는 희대의 연쇄살인사건에 깊숙이 개입하게 됩니다.

중화권 미스터리 가운데 잔혹함으로 치면 마옌난의 ‘사신의 술래잡기’에 버금가는데

팡무가 상대하는 범인은 세계적으로 유명한 연쇄살인범의 범행수법을 모방하는 것을 넘어

자신만의 ‘엽기적인 창의성’까지 발휘하여 현장목격자들을 충격에 빠뜨립니다.

또, 현장에 다음 사건을 암시하는 듯한 단서들을 남겨놓는데

그것은 팡무만이 눈치 채고 해석할 수 있을 정도로 모호하거나 정교하게 설계돼 있습니다.

거듭되는 끔찍한 살인사건 속에서 팡무는 범인의 의도와 심리를 조금씩 캐내지만

그 궁극적인 목표를 알아낸 뒤에는 급격하게 패닉 상태에 빠지고 맙니다.

제목대로 ‘심리죄’ 또는 ‘심리전쟁’을 방불케 하는 서사가 아닐 수 없습니다.

범인의 범행수법이나 주인공을 비롯한 인물 캐릭터 설정만 보면

‘역시 대륙의 스케일’이라는 느낌을 저절로 받게 되는데,

그 점은 동시에 ‘좀 과장이 심하다’라는 역설적인 느낌을 주기도 합니다.

결과를 위해 과정을 지나치게 인공적이거나 작위적으로 부풀렸다고 할까요?

(이 때문에 별 0.5개가 빠졌으니, 이 작품에서 가장 아쉬운 부분이라 할 수 있습니다.)

그럼에도 불구하고 방대한 분량이 큰 위화감 없이 순식간에 읽히는 걸 보면

잔혹함이나 선정성뿐 아니라 디테일한 미스터리와 꼼꼼하고 리얼한 범죄심리 묘사가

독자의 기대를 상회한 것도 분명해 보입니다.

팡무의 과거와 현재를 설명하기 위해 이런저런 조연들과 사연들이 등장하는데,

(전작을 못 읽은 탓이겠지만) 다소 과하게 동어반복되거나 사족처럼 길게 설명된 탓에

간혹 모호함과 지루함을 준 것도 사실입니다.

이 모호함을 불식시키려면 팡무의 과거를 다룬 ‘일곱 번째 독자’를 읽어야만 하는데,

‘프로파일링’이 좋은 반응을 얻어 다른 시리즈들도 조만간 국내에 소개되기를 기대해봅니다.

사흘 그리고 한 인생 - 피에르 르메트르 (임호경 옮김, 열린책들) ★★★☆

사흘 그리고 한 인생
피에르 르메트르 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2018년 4월

1999년 프랑스의 시골 마을 보발.

12살 소년 앙투안은 숲 속에서 우연한 사고로 옆집 꼬마를 죽이고 만다.

두려움에 사로잡힌 그는 시신을 나무 둥치 구멍에 숨긴다.

이후 실종수사가 진행되지만 시체가 발견되지 않은 탓에 사건은 조용히 묻힌다.

12년 후, 앙투안은 비밀을 가슴에 묻은 채 의사가 되어 파리에서 살고 있다.

평온했던 일상은 그가 그토록 꺼려왔던 고향을 방문하게 되면서 깨어지고 만다.

(출판사의 소개글을 인용했습니다.)

● ● ●

세 번째 만난 피에르 르메트르의 작품입니다.

제일 먼저 시도했던 ‘알렉스’는 도저히 번역을 따라갈 수 없어 중도에 포기했고,

‘그 남자의 웨딩드레스’(지금은 ‘웨딩드레스’로 출간)는 꽤 재미있게 읽은 기억이 있습니다.

당연히 스릴러라고 생각하고 읽은 이 작품은

스릴러의 외형을 띄고 있긴 하지만 본질은 ‘한 소년의 고통스러운 성장사’에 가깝습니다.

또, 어딘가 난해한 느낌이 드는 ‘사흘 그리고 한 인생’보다는

‘죄와 벌’이라는 제목이 더 어울리는 작품이기도 합니다.

12살에 저지른 우발적인 살인과 시신유기,

그날 이후 언제 체포될지 모른다는 악몽과 공포에게 점령당한 12년의 시간들,

그 시간들이 흐른 뒤 잠시나마 장밋빛 미래를 꿈꿨지만 결국엔 맞이해야만 했던 파국,

그리고 뒤늦게 깨달은 자신의 기구한 운명 등

한 소년의 ‘죄와 벌’을 고통스러울 정도로 디테일하게 묘사한 작품입니다.

독자는 내내 모순된 감정에 휩싸이게 됩니다.

아무리 우발적인 살인이라 해도 시신을 유기하고 스스로 죄를 밝히지 않은 앙투안을 보면서

‘과연 우리의 주인공이 체포돼야 하는 건가, 무사해야 하는 건가’라는 딜레마를 겪게 되는데,

바로 이 모순된 감정과 딜레마 때문에 12년 후 앙투안에게 닥친 파국을 지켜보는 일은

독자로 하여금 꽤나 무겁고 착잡한 감정을 갖게 만듭니다.

동시에, ‘진정한 형벌은 무엇인가?’라는 점에 대해서도 자문하게 만드는데,

‘자유를 구속당한 수형자로서의 형벌’과 ‘몸은 자유롭지만 자아와 정신이 파멸되는 형벌’ 중

과연 어떤 것이 더 정의를 구현하는 형벌인지, 또 어떤 것이 더 가혹한 형벌인지,

마지막 장을 덮은 뒤에도 쉽사리 답할 수 없는 이 자문은 꽤나 긴 여운을 남겨놓습니다.

300페이지 남짓한 길지 않은 분량이지만

앙투안이 겪는 악몽과 공포와 불안을 묘사하는데 꽤 많은 페이지를 할애하고 있어서

사건 자체만 추려놓고 보면 중단편에도 충분히 어울리는 작품입니다.

이런 ‘감정 중심의 구성’은 극도로 불안한 앙투안의 감정에 이입하게 만드는 힘은 있지만,

동어반복 또는 ‘강요된 감정’처럼 읽히는 아쉬움도 함께 지니고 있습니다.

나름 막판에 여러 가지 예상치 못한 진실들이 쏟아지면서 반전의 묘미도 전해주곤 있지만,

초중반에 지나치게 강조된 앙투안의 심리가 아무리 생각해도 ‘과유불급’이었던 탓에

이 작품의 미덕이 많이 가려졌다는 게 저의 솔직한 생각입니다.

한낮의 방문객 - 마에카와 유타카 (이선희 옮김, 창해) ★★★☆

한낮의 방문객
마에카와 유타카 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2018년 2월

매번 저널리스트나 대학교수가 주연급 역할을 맡았던 전작과 마찬가지로

마에카와 유타카는 이번 작품에서도 주요 인물들에게 이 두 개의 직업을 부여했습니다.

또, 언제나처럼 연관성이 있는 듯 없는 듯 모호한 두 개의 사건을 설정했고,

이야기 전개 방식 역시 예의 ‘따로 또 같이’ 스타일을 취함으로써

독자들이 어느 사건에 집중해야 하는 건지, 어떤 방향을 따라가야 하는 건지

읽는 내내 혼란을 겪도록 만들고 있습니다.

56세의 저널리스트이자 시간강사인 다지마는 우연히 두 개의 사건에 동시에 연루됩니다.

하나는 저널리스트로서 관심을 갖고 기사까지 쓴 적 있는 모녀 아사 사건이고,

또 하나는, 이웃집 자매 때문에 우발적으로 말려든 방문판매 살인사건입니다.

나름 두 사건이 접점을 갖는 건 맞는데,

사실 아니라고 해도 별 무리가 없을 정도로 두 사건은 각자의 행보를 걷습니다.

유일한 공통점은 주인공 다지마가 연관돼있다는 점뿐이고,

각각의 미스터리의 결과는 장르도, 메시지도, 여운도 판이하게 다릅니다.

모녀 아사 사건이 기구한 사연을 품은 아날로그 식 미스터리라면,

방문판매 살인사건은 작가의 전작인 ‘크리피’와 비슷한 사회적 질병을 다루고 있습니다.

말하자면 발단도, 전개도, 결말도 서로 다른 사건들인데,

이상하게도 두 사건에 모두 발을 담근 주인공 다지마의 묘한 캐릭터 덕분에

위화감이나 큰 억지스러움 없이 페이지는 잘 넘어갑니다.

다만, 작가가 왜 두 사건을 굳이 한 작품 안에 녹였는지는 다 읽고도 여전히 의문이었습니다.

물론 국내 출간된 마에카와 유타카의 작품을 모두 읽은 저로서는 이 의문 자체가 낯익었지만,

이 작품으로 마에카와 유타카를 처음 만난 독자라면 꽤 당혹스러울 수도 있을 것입니다.

마에카와 유타카의 작품을 모두 번역하신 이선희 님은 ‘시체가 켜켜이 쌓인 밤’의 후기에서

“이 책의 가장 큰 특징은 물음표로 시작해서 물음표로 끝난다는 점이다.”라고 하셨는데,

개인적으로는 마에카와 유타카의 작품세계를 함축적으로 묘사한 한 줄 평이라는 생각입니다.

이 한 줄 평이 끌리는 분은 꼭 마에카와 유타카의 오묘한(?) 맛을 느껴보시기 바랍니다.

이견이 있겠지만, ‘선명한 스토리’라는 잣대로 보면 이 작품이 가장 가독성이 높았던 것 같고,

좀 모호하더라도 서사가 가장 매력적인 작품은 ‘시체가 켜켜이 쌓인 밤’이라는 생각입니다.

저물어 가는 여름 - 아카이 미히로 (박진세 옮김, 피니스아프리카에) ★★★★☆

저물어 가는 여름
아카이 미히로 지음, 박진세 옮김 / 피니스아프리카에 / 2013년 4월

20년 전 영아 유괴사건 범인의 딸이 유명 신문사 기자로 합격이 내정된다.

경쟁사 주간지가 이 사실을 폭로하자 신문사는 적극적으로 범인의 딸을 보호하는 한편,

20년 전 유괴사건의 진실을 재조사하기로 결정한다.

당시 범인들은 추격전 끝에 사망했지만 어딘가 석연치 않은 뒤끝을 남긴데다

유괴된 아기는 결국 발견하지 못했기 때문.

취재도중 치명적 사고를 일으킨 탓에 자료실이라는 한직으로 밀려났던 가지 히데카즈는

경영진의 지시로 유괴사건의 범인의 지인, 피해자, 담당 형사, 병원관계자를 거듭 취재한 끝에

봉인되어 있던 비극적인 진실을 밝혀낸다.

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

● ● ●

개인적으로 베스트로 꼽는 요코야마 히데오의 ‘클라이머즈 하이’를 비롯

혼조 마사토의 ‘미드나잇 저널’, 나카야마 시치리의 ‘세이렌의 참회’ 등

사회부 기자가 주인공인 미스터리를 무척 좋아합니다.

경찰과는 사뭇 다른 시선으로 사건을 대하는 주인공 캐릭터도 매력적이고,

클라이맥스나 엔딩 역시 ‘사건 해결’ 이상의 여운을 남기기 때문입니다.

사실, 이 작품은 2013년에 출간됐지만 지금껏 제목조차 낯설었는데,

네이버 카페 ‘일본 미스터리 즐기기’에서 발견한 서평 제목 때문에 읽게 된 작품입니다.

이 작품에 대한 ‘내 남자’님의 서평 부제가 “느닷없지만 울컥한다.”였는데,

개인적으로 이런 느낌을 너무 좋아하는데다 검색해봤더니 마침 기자 미스터리라서

작가 등 다른 정보는 알아보지도 않고 무작정 찾아 읽기 시작했습니다.

그리고 ‘내 남자’님의 서평 부제대로 정말 ‘느닷없지만 울컥한’ 느낌을 제대로 받았습니다.

그 이유는 외형은 미스터리지만 이 작품의 미덕은 ‘인연 또는 운명’에 관한 것이기 때문입니다.

20년이 지났지만 여전히 ‘유괴범의 딸’로 낙인찍혀 주간지의 취재대상이 된 히로코,

당시 유괴사건을 다뤘던 기자에서 지금은 신문사 인사국장이 되어 히로코를 보호하려는 무토,

유능한 기자였지만 치명적 사고로 근신하던 중 20년 전의 진실을 재조사하게 된 가지,

그리고 20년 전 사건을 담당했던 형사, 자식을 유괴당하고 폐허 같은 삶을 살아온 부모,

히로코를 입양하여 지금껏 애지중지 키워온 양부모 등

유괴사건 하나가 얼마나 많은 사람들의 인연과 운명, 삶의 방향을 뒤흔들어놓았는지를

작가는 과거와 현재 시점을 오가며 세밀하게 그려나갑니다.

눈치 빠른 독자들은 진작 사건의 진실을 알아볼 수도 있는데,

작가는 ‘왜? 어떻게?’라는, 마지막 장까지 읽어야만 알아낼 수 있는 미스터리를 견지합니다.

그리고 마지막 장을 덮었을 때, 사건의 진실과 무관하게 묵직한 여운을 느끼게 되는데,

그것은 앞서 언급한 ‘인연 혹은 운명’이라는,

즉, 사람의 의지론 도저히 거스를 수 없는 어떤 힘의 존재를 실감하게 되기 때문입니다.

또 그 여운은 사필귀정이나 인과응보와는 전혀 다른 느낌인데,

그래서인지 ‘죄는 미워하되 사람은 미워하지 말라’는 격언이 떠오르기도 했습니다.

잔혹하고 차가운 미스터리에 지친 독자라면

기자 미스터리의 매력과 휴먼드라마의 묵직한 여운이 잘 배합된 이 작품을 통해

나름 잔잔한 힐링을 만끽할 수도 있겠다는 생각입니다.