기다렸던 복수의 밤 - 야쿠마루 가쿠 (김성미 옮김, 북플라자)

기다렸던 복수의 밤
야쿠마루 가쿠 지음, 김성미 옮김 / 북플라자 / 2017년 8월

일상에선 잘 안 쓰는 단어지만 시대극이나 사극을 보면

‘기구한 인생’이란 말을 심심찮게 들을 수 있습니다.

비록 허구의 드라마라 하더라도 그런 인생을 부여받은 등장인물들은

그야말로 누구도 겪고 싶지 않은 참혹한 우여곡절들을 겪기 마련이고,

혹시 드라마의 마지막 순간에 모든 문제가 해결돼서 해피엔딩을 맞이하더라도

상처뿐인 자신의 과거를 돌이켜보는 것 자체를 끔찍하게 여길 것이 분명합니다.

하지만 ‘기구한 인생’이란 언제든, 어느 곳에서든, 누구에게라도

날벼락처럼 떨어질 수 있는 피할 수 없는 숙명일지도 모릅니다.

이 작품의 주인공 가타기리 타츠오에게 그 숙명이 찾아든 것은 30여년 전의 일입니다.

사랑하는 아내, 예쁜 딸과 함께 가난하지만 건강한 미래를 꿈꾸던 가타기리의 인생은

단골 이자카야에서 횡포를 부리던 야쿠자를 저지하려던 사소한 행동 하나 때문에

순식간에 만신창이가 되고 맙니다.

상해죄로 전과자가 되면서 직장에서 쫓겨난 것은 물론 가족마저 붕괴됩니다.

그리고 그날 이후, 가타기리는 얼굴에 추악한 문신을 새긴 뒤 연이어 범죄를 저질러왔고,

30여년의 시간을 전국의 교도소를 전전하는 지경에 이르게 됐습니다.

그러던 그가 강도사건으로 5년을 복역한 뒤 출소하여 단골 이자카야를 찾아옵니다.

그리고, 태연스레 ‘또 다른 범행’을 저지를 것을 예고합니다.

이 작품의 원제는 ‘Last Night’인데, 개인적으로는 번역 제목 자체가 좀 과했다는 생각입니다.

너무 직설적이고 올드한 냄새도 문제지만, ‘셀프 스포일러’란 점이 아쉽기 때문입니다.

사실, 조금만 읽으면 주인공 가타기리가 그저 ‘평범한’ 흉악범이 아니란 건 금방 알게 되지만

그래도 ‘복수’라는 코드는 어느 정도 감춰져 있다가 등장하기 때문에

굳이 번역 제목을 통해 미리 독자에게 알릴 필요가 있었는지는 다 읽은 지금도 의문입니다.

아무튼... 야쿠마루 가쿠의 작품은 대체로 사회파 미스터리로 분류되지만

매번 읽을 때마다 ‘사회파’ 이상의 인간 냄새가 물씬 풍기는 여운을 느끼곤 했습니다.

‘천사의 나이프’, ‘하드 럭’, ‘악당’이 모두 그랬는데,

세 작품의 주인공 모두 기구한 인생을 부여받은 안쓰러운 캐릭터들이긴 하지만,

그들에 비하면 가타기리는 백만 배쯤은 더 기구한 인생을 산 셈이라,

마지막 장을 덮을 때의 여운 역시 그만큼 진하고 오래 갈 것 같다는 느낌을 받게 됩니다.

(심지어 이야기가 클라이맥스로 치닫는 순간에는 작품 속으로 들어가

가타기리의 손을 잡아주고 싶다는 생각이 들 정도로 깊게 이입하기도 했습니다.)

한 개인의 비극을 디테일하게 그린 휴먼드라마와 빈틈없이 정교하게 설계된 미스터리가

적절한 비율로 잘 배합된 야쿠마루 가쿠의 작품들은 매번 만족스런 책읽기가 되곤 했는데,

‘기다렸던 복수의 밤’은 ‘천사의 나이프’만큼이나 높은 점수를 주고 싶은 작품입니다.

픽션이긴 해도 가타기리의 참혹한 비극을 ‘재미있다’라고 소개하는 게 어색하긴 하지만,

탄탄한 미스터리와 묵직한 여운을 찾는 독자에겐 자신 있게 추천할 수 있는 작품입니다.

살인자들의 섬 – 데니스 루헤인 (김승욱 옮김, 황금가지)

살인자들의 섬 ㅣ 밀리언셀러 클럽 3
데니스 루헤인 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2004년 7월

‘켄지&제나로 시리즈’, ‘커글린 3부작’, ‘더 드롭’을 통해 데니스 루헤인의 팬이 됐지만

그의 대표작인 ‘살인자들의 섬’은 아껴 읽는다는 핑계로 계속 뒤로 미뤄놓곤 했습니다.

고백하자면, 디카프리오 주연의 영화로도 만들어졌고 해서

당연히 ‘켄지#제나로 시리즈’처럼 꽤나 오락적 요소가 강한 액션 스릴러라고 단정했는데,

(영화로만 본) ‘미스틱 리버’만큼이나 어둡고 무겁고 충격적인 반전으로 꽉찬 작품이었습니다.

● ● ●

끔찍한 범죄를 저지른 정신이상자들이 수용된 셔터 아일랜드(이 작품의 원제이기도 합니다)에

연방보안관 테디와 처크가 찾아옵니다.

탈출한 여성 수용자 레이첼을 찾기 위해 파견된 그들은

전혀 협조적이지 않은 병원과 교도소 관계자들의 태도에 의문을 갖게 됩니다.

특히 개인적인 복수라는 별도의 목적을 갖고 이 미션을 자청했던 테디는

자신이 찾는 자에 대해 모르쇠로 일관하는 관계자들이 의심스러워집니다.

참혹했던 전쟁과 화재로 사망한 아내 때문에 큰 트라우마를 지니고 있는 테디는

섬에 들어온 이후 더욱 심해진 편두통과 악몽 때문에 거의 패닉상태에 빠지고 맙니다.

때맞춰 30년 만에 찾아온 엄청난 폭풍 때문에 시설은 아수라장이 되는데,

그 과정에서 테디는 섬에서 자행되는 심각한 문제들을 인지하게 됩니다.

그리고, 지금껏 알고 있던 것과 180도 다른 충격적인 이야기를 듣습니다.

● ● ●

사실, 워낙 방대한 서사가 담긴 작품이라 줄거리 요약이 참 난감합니다.

테디의 비극적인 가족사, 섬에서 벌어지는 은밀하고 불법적인 치료 프로세스,

폭력적인데다 정신이상증세를 겪고 있는 시한폭탄 같은 수용자들,

그리고 탈출한 여성 수용자가 남긴 의문의 암호와 그것이 가리키는 섬의 치명적 비밀 등

작품의 분량만큼이나 두텁고 복잡다단한 설정들로 가득 찬 작품입니다.

초반만 해도 테디와 저크 두 콤비가 비밀과 비리로 가득 찬 악당들을 제압하고,

그와 동시에 테디가 멋지게 개인적인 목표를 완수하는 액션 스릴러겠거니, 안심하고 있다가,

테디의 트라우마가 보통 스릴러의 주인공에 부여되는 관행적인 수준보다

좀 과하게 묘사되는 지점부터 슬슬 의심(?)이 가기 시작했습니다.

테디가 진짜 이 섬에 온 목적은 무엇일까?

그의 트라우마와 셔터 아일랜드의 비밀 사이에 무슨 연관이 있는 건 아닐까?

그의 악몽 속에 등장하는 기이한 현상들은 어떻게 해석을 해야 하는가?

뒷북 같은 소리이긴 하지만,

아마 영화로 이 작품을 먼저 봤다면 소설은 읽지 않았을지도 모를 일입니다.

‘미스틱 리버’가 그런 경우였는데, 영화로만 봐도 마음을 한없이 무겁게 만드는 그 서사를

소설로 읽으면 너무 힘들 것 같기 때문이었습니다.

마찬가지로 ‘살인자들의 섬’ 역시 마지막 장을 덮을 무렵엔

가슴에 얹어놓았던 무거운 돌 하나를 겨우 내려놓은 듯한 해방감과 함께

테디에 대한 안쓰러움과 그의 고통에 대한 공감각이 여전히 무겁게 남아있었습니다.

이 작품이 국내에 출간된 2004년만 해도 엔딩이 꽤나 충격적인 반전으로 읽혔겠지만,

(정확히 기억은 안 나도) 비슷한 스타일의 반전을 본 적이 있어서,

또, 테디가 겪는 심리적 고통과 악몽의 내용 속에 작가가 이런저런 단서를 남겨놓은 덕분에

개인적으로는 엔딩이 그리 세게 느껴지진 않았습니다.

하지만, 테디가 짊어진 시대적(전쟁), 개인적(가족사) 고통들이

셔터 아일랜드와 운명적으로 결부될 수밖에 없음을 보여주는 대목은

반전의 충격과는 무관하게 마치 심연을 들여다보는 듯한,

그래서 책장을 넘기기가 주저될 만큼 강도 높은 ‘고문’으로 느껴졌습니다.

실은, ‘미스틱 리버’를 소설로 읽기를 미룬 것도 바로 이런 고문을 피하고 싶어서였습니다.

독자의 사고와 감정을 들었다 놓았다 하는 데니스 루헤인의 필력이야 이미 충분히 경험했지만

‘살인자들의 섬’은 그동안 읽은 모든 작품들보다 훨씬 힘들고 불편하고 여운을 심하게 남기는,

그리고 역설적이지만 그런 이유 때문에 오래 기억에 남을 작품이 될 것 같습니다.

고민되는 건, 다가올 길고 긴 추석 연휴 때 영화 ‘셔터 아일랜드’를 볼 것인가, 여부입니다.

한편으론, 영화로는 어떻게 만들어졌을지 궁금해지기도 했지만,

동시에 영화의 엔딩 역시 소설과 크게 다르지 않은 힘든 여운을 줄 것 같기 때문입니다.

검은 강 - 핑루 (허유영 옮김, 현대문학)

검은 강
핑루 지음, 허유영 옮김 / 현대문학 / 2017년 8월

웬만한 미스터리 서사에는 제법 익숙한 편이라고 여겨왔지만,

‘검은 강’은 그런 저에게도 꽤나 낯설고 독특한 작품이었습니다.

처음부터 범인과 피살자를 모두 공개한 점이라든가

사건 전후 그들의 심리를 디테일하게 그린 점은 크게 색다른 방식은 아니지만,

사건을 바라보는 작가의 냉정한 시선, 그 시선을 담아내는 담담하면서도 심연 같은 문장들,

누구를 비난하고 누구를 동정해야 할지 점점 모호해지는 캐릭터들,

반전도 충격도 없지만 왠지 읽을수록 서서히 진흙 속으로 끌려들어가는 듯한,

또는, 악취를 풍기며 느리게 흘러가는 검은 강을 눈앞에서 바라보는 듯한 불쾌함 등

작품 내내 제목에 걸맞는 ‘이상한’ 느낌을 피할 수 없기 때문입니다.

사건은 심플합니다.

커피점에서 일하는 젊은 여자(자전)가 단골이던 중년 부부(훙보, 훙타이)를 살해합니다.

작가는 ‘누가?’에는 전혀 관심이 없고 ‘왜?’라는 질문에 대한 대답으로 이야기를 구성합니다.

즉, ‘자전은 왜 훙타이 부부를 살해했을까? 부부는 왜 자전에게 살해당했을까?’가 중심입니다.

작가는 두 명의 화자 – 범인인 젊은 여자 자전과 살해된 중년 여자 훙타이 – 를 앞세우는 한편,

두 사람의 여러 시제 – 현재, 과거, 대과거 등 – 를 동원하여 이야기를 풀어갑니다.

자전의 경우, 트라우마와 상실감만 남긴 과거 유년기, 훙 부부와 묘한 악연으로 엮인 현재,

그리고, 기대보다는 두려움이 앞서는 남자친구 셴밍과의 불확실한 미래가 엇갈려 묘사됩니다.

훙타이 부부의 경우, 처음부터 어긋난 결혼생활, 각자 다른 궤도를 달리던 치명적인 욕망들,

그 결과 임계점까지 다다른 서로를 향한 증오심과 함께 자전에 대한 애증이 그려집니다.

이런 서사와 구성은 필연적으로 범인과 피해자 모두에게 단선적인 캐릭터 이상의 면모,

즉, 그들은 절대 악도 아니고 절대 선도 아니라는 식의,

도덕적으로 무척 모호해질 수 있지만, 그래서 더 현실감 있는 면모를 부여하기 마련입니다.

작가는 자전을 ‘사이코패스’와 ‘동정 받아 마땅한 가해자’의 경계에 세워놓고,

훙 부부를 ‘불쌍한 피해자’와 ‘자업자득이라 비난 받을 만한 피해자’의 경계에 세워놓습니다.

그런 후 그들이 살인과 피살에 이르기까지의 물리적, 심리적 과정을 집요하게 묘사합니다.

살인이든 피살이든 응축된 에너지 없이 어느 날 갑자기 뚝딱 벌어질 수도 있는 일이지만,

이 작품 속의 자전과 훙 부부는 꽤 오랫동안 각자의 불행한 에너지를 쌓아왔고,

작가는 그 지점에 방점을 찍은 것입니다.

재미있는 것은, (아무 정보 없이 책을 읽어서 다 읽은 뒤에야 알게 된 사실이지만)

이 작품이 실제 사건을 모티브로 했다는 점입니다.

실제 사건이 벌어졌을 때 대만에서는 범인인 젊은 여자에 대한 엄청난 비난이 일었다고 합니다.

언론과 여론은 물론, 공정해야 할 재판장에서까지 무죄추정원칙 따윈 무시됐으며,

그런 분위기 속에서 범인에게는 사갈녀(蛇蠍女, 뱀과 전갈처럼 남에게 해를 가하는 여자)라는

듣기만 해도 등골이 싸해지는 별명이 붙었다고 합니다.

그렇다면, 작가가 굳이 현실의 ‘사갈녀’를 옹호하는 듯한 픽션을 자아낸 이유는 무엇일까요?

현실의 ‘피살된 부부’에게 어딘가 일그러진 캐릭터를 부여한 이유는 무엇일까요?

솔직히 이 부분은 다 읽고도 쉽게 납득하기 어려웠습니다.

차라리 100% 픽션이었다면 작가의 독특한 정신세계에 위화감 없이 반했을 것 같은데,

막상 실제 사건을 기반으로 했다는 점을 알게 된 순간

작품 내용과는 별개의 편치 못한 감정이 일어난 것이 사실입니다.

어쩌면 이마저도 작가의 의도일지도 모르겠지만 말입니다.

(작품 뒤에 실린 정보를 보니 대만에서는 꽤 유명한 작가인 것 같은데,

핑루의 여러 전작들이 이런 식으로 실제 사건에 기반을 둔 작품들이라고 합니다.)

이런저런 불편한 감정들에도 불구하고 ‘검은 강’은 꽤 오랜 여운을 남기는 작품입니다.

비록 그 여운이란 게 애틋하거나 아련한 것과는 정반대인 음습한 것이긴 하지만 말입니다.

담담한 문장들 속에 잔뜩 웅크린 듯 숨어있던 지독한 악의들,

자신들의 과거와 현재와 미래를 훑어가는 자전과 훙타이의 처연하지만 소름 돋는 고백들,

그리고 쓰레기로 가득 찬 검은 강물과 그 기슭을 장악한 끈적끈적한 진흙 등

작품 내내 오감을 자극하던 온갖 것들이

마지막 장을 덮은 뒤에도 여전히 제 주변에 고스란히 남아있는 느낌이랄까요?

그럼에도 불구하고, 핑루의 신작이 나온다면

이런 불편한 여운을 한번쯤은 더 겪어보고 싶은 것도 사실입니다.

가면병동 - 치넨 미키토 (김은모 옮김, 아르테) ★★★★☆

가면병동 ㅣ 병동 시리즈
치넨 미키토 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2017년 7월

종합병원 외과의사면서 요양병원에서 당직 아르바이트를 하는 하야미즈 슈고는 늦은 밤 총상을 입은 젊은 여자 인질을 끌고 병원에 난입한 피에로 가면의 괴한과 마주합니다. 중증 요양환자를 제외하고 병원에는 슈고 외에 원장과 두 명의 간호사만 있을 뿐입니다. 애초 돈을 요구하는 것처럼 보이던 괴한은 갈수록 이해 못 할 행동을 하며 인질극을 벌이고, 원장과 간호사들 역시 어딘가 위화감 풍기는 이상한 대응만 할 뿐이라 슈고는 혼란에 빠집니다. 슈고는 인질인 마나미를 보살피며 괴한과 원장 사이의 이상한 대치의 원인을 찾고자 조심스레 병원 곳곳을 뒤지고 다닙니다. 그러던 중 예상치 못한 살인사건이 벌어지고, 슈고는 원장의 치명적인 비밀을 알게 됩니다.

성격은 전혀 다르지만 가이도 다케루의 ‘다구치&시라토리’ 시리즈 이후 오랜만에 병원을 무대로 한 웰 메이드 미스터리 작품을 만났습니다. 특히 ‘본격 미스터리와 의료 서스펜스의 결합’이라는 홍보 카피에 걸맞은 탄탄한 서사와 막판 반전에 이르기까지 긴장감을 놓지 못하게 하는 빠른 전개 덕분에 흥미진진한 책읽기를 만끽할 수 있었습니다.

미스터리 마니아 독자라면 중반쯤 어렵지 않게 범인의 정체를 눈치 챌 수 있습니다. 특히 요양병원 원장의 엄청난 비밀이 폭로된 시점에 이르면 성급한 독자들은 “아~ 어떻게 흘러가다 어떻게 끝날지 알겠군.”이라고 속단할 수도 있습니다. 하지만 작가는 평범하게 마무리될 것 같던 막판에 와서 꽤 여러 차례 독자를 놀라게 합니다. 즉, 범인의 ‘동기와 범행과정’이 설명되는 엔딩 부분을 읽다 보면 작가가 얼마나 꼼꼼하고 정교하게 이야기를 설계했는지 새삼 감탄하게 됩니다.

등장인물도 몇 명 되지 않고, 야간의 요양병원이라는 무대도 꽤 심심한 설정이지만 그 안에서 공간과 캐릭터를 조금의 낭비도 없이 알차게 이용한 것은 단지 작가가 현직 의사라는 것만으로는 설명하기 어려운, 뛰어난 필력의 결과란 생각입니다. 홍보 카피처럼 딱히 클로즈드 서클의 맛은 잘 안 느껴지지만, 신원불명 또는 보호자가 없는 장기 환자들이 머무는 중형급 요양병원은 작가의 말대로 “밤이 되면 정말 무슨 일이 일어날 것 같은 독특한 분위기”가 잘 묘사됐고, 딸랑 네 명의 인질과 인질범 한 명으로 구성된 캐릭터들은 짧은 분량과 연극적인 설정에도 불구하고 자신만의 개성을 확실하게 발휘하고 있습니다.

삶과 죽음이 오가는 의료현장의 양면성에 탐욕, 복수, 미스터리가 잘 배합된 ‘가면병동’은 어렵지 않으면서도 명쾌한 미스터리를 찾는 독자라면 충분히 만족할 만한 작품입니다. 일본에서도 이 작품의 성공 이후 ‘시한병동’이란 후속작이 나왔다고 하는데, 조만간 한국에서도 치넨 미키토의 신작을 만나볼 수 있기를 기대해보겠습니다.

사랑의 온도 - 하명희 (북로드)

사랑의 온도 - 착한 스프는 전화를 받지 않는다
하명희 지음 / 북로드 / 2017년 9월

사람마다 타고난 사랑의 온도는 전부 제각각일 것입니다.

하물며, 한 사람의 사랑의 온도도 누구와, 언제, 어떤 상황에서 겪느냐에 따라 늘 변할 것입니다.

90년대 중반이라는, 아날로그에도 디지털에도 확실히 속하지 못하는 시대를 배경으로

운명처럼 엇갈리는 사랑을 나누는 이 작품 속 인물들의 사랑의 온도의 편차는 무척 큽니다.

누군가는 소극적이고 신중한 반면, 누군가는 적극적이고 정열적입니다.

아무리 상대가 바뀌어도 타고난 온도는 일정한 범위 안에서만 오르락내리락 하는 법이지만,

자신이 먼저 시작한 사랑의 온도와 남이 먼저 걸어온 사랑의 온도는 확연한 차이를 보입니다.

이 작품은 몇 년에 걸쳐 불안하게 오르내렸던 네 명의 사랑의 온도의 변화를 담담히 그립니다.

사랑 자체에 꽤나 회의적이었지만 어느 날 불쑥 찾아든 미묘한 감정에 휘말린 이후

몇 년에 걸친 지독한 기다림 또는 체념의 시간을 보내야만 했던 그녀, 현수.

현수와는 180도 다른, 붙임성 있고, 활달하고, 항상 주위에 따르는 남자가 가득했던,

그래서 ‘지극히 안정적인 현실’과 결혼한 뒤에도 위험한 사랑을 꿈꾸는 그녀, 홍아.

지극히 이성적인 면과 감성적인 면을 동시에 지닌 듯한,

그래서 순수하고 착한 사랑만 할뿐, 누구에게도 상처 줄 것 같지 않은 바보 같은 남자, 정선.

소위 스펙으로 치면 남부러울 것 없으면서도 그답지 않은 섬세한 사랑을 추구하는,

그래서 늘 현수 주위를 조용히 공전하면서 ‘때를 기다리는’ 남자, 정우.

이야기는 여느 멜로 스토리와 크게 다르지 않고, 파격적인 설정이나 사건도 없습니다.

대신 작가는 엇갈린 사랑의 방향과 깊이, 서로 다른 눈금을 가리키는 사랑의 온도 때문에

아주 잠시의 행복밖에 허락받지 못한 안쓰럽고 애틋한 주인공들에게 애정을 쏟습니다.

덕분에, 극적인 재미나 예상치 못한 결과를 기대한 독자들에겐 좀 심심하게 읽힐 수도 있습니다.

하지만 90년대라는 모호한 경계의 시대에 아날로그 냄새가 감도는 잔잔한 멜로를 기대한다면

한나절 정도의 시간만으로도 의외의 만족감을 느낄 수도 있겠다는 생각입니다.

(애초 멀티로 기획된 것 같긴 하지만) 이 작품을 원작으로 한 드라마가 방송 중입니다.

원작 속 인물들의 캐릭터와 사랑의 온도가 드라마에서 어떻게 그려질지 사뭇 궁금해집니다.

(출판사 ‘북로드’로부터 책을 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.)