아빠는 유튜버 - 하마구치 린타로 (김현화 옮김, 소미미디어)

아빠는 유튜버
하마구치 린타로 지음, 김현화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 7월

아름다운 바다와 모래사장으로 유명한 미야코 섬에 오래된 게스트하우스 유이마루가 있습니다. 10여 년 전 코미디언이 되기 위해 도쿄에서 분투하다가 결국 꿈을 포기하고 고향으로 내려온 유고가 11살 딸 우미카를 홀로 키우며 운영하는 곳입니다. 술과 낙담으로 살아가던 유고는 어느 날 유튜브에 대해 처음 알게 된 뒤 신세계를 만난 듯 흥분합니다. 그리고 유명 유튜버가 되겠다고 선언하곤 갖은 시행착오를 겪어가며 조금씩 구독자와 조회수를 모으기 시작합니다. 처음엔 한심한 눈길로만 바라보던 우미카는 아빠가 유튜브를 통해 돈을 벌고 유명세를 타기 시작하자 깜짝 놀랍니다. 하지만 그 의욕이 지나쳐 점점 위험한 영상에 몰두하며 사고까지 일으키자 우미카는 큰 의문에 휩싸입니다. “아빠는 왜 그렇게 유명해지고 싶어 할까?”

유튜브라는 매체를 별로 좋아하지도 않는데다, 유일하게 찾아 봤던 영상이라곤 그림으론 이해하기 어려웠던 낚시 매듭법 영상뿐이라 이 작품의 제목만 봤을 때는 조금도 끌리지 않았던 게 사실입니다. 그런데 소개글을 읽다가 언젠가 꼭 한 번 가보고 싶었던 오키나와의 미야코 섬이 이 작품의 배경이란 걸 알게 됐고, 오로지 그 이유 하나 때문에 관심을 갖게 됐습니다. 재미있는 건 제목에도 ‘유튜버’가 들어있고, 분명 ‘유튜브’가 중요한 소재이긴 하지만 정작 이 작품은 유튜버나 유튜브에 관한 이야기는 아니라는 점입니다. 혹시 저처럼 유튜브에 거부감이 있는 독자라도 흥미진진하게 읽을 수 있는데, 마지막엔 여러 번 울컥하는 느낌까지 만끽할 수 있어서 온기와 위로를 찾는 독자에겐 더없이 알맞은 소설이라고 할 수 있습니다.

오래된 게스트하우스에 조용하고 아름다운 해변, 그리고 다분히 시골스러운 정경이 묘사되고 있지만 미야코 섬은 세계적인 호텔 체인이 들어설 정도로 유명한 관광지입니다. 다만 유고와 우미카가 살고 있는 게스트하우스 유이마루는 분주한 관광지 어딘가에 하나쯤은 있을 법한 외떨어지고 고즈넉한 이미지를 풍깁니다.

풍경에 비해 그곳에서 살아가는 사람들은 꽤나 요란합니다. 특히 간절했던 코미디언의 꿈을 접고 부모가 물려준 게스트하우스를 운영하는 유고는 중년의 나이에도 불구하고 철없는 괴짜처럼 보입니다. 반면 그림을 좋아하고 세상을 떠난 엄마를 그리워하는 11살 딸 우미카는 애어른 같은 캐릭터라 유고와는 다른 의미에서 개성 있는 캐릭터입니다.

모든 사건의 발단은 유고가 유튜브라는 신세계를 알게 되면서부터입니다. 무작정 유명해지고 싶다며 채널을 열고 영상을 올리기 시작한 유고는 초반에는 꽤나 고전하지만 코미디언 지망생 특유의 기질을 살려 점차 구독자를 끌어들입니다. 문제는 돈도 충분히 벌게 됐고 나름 유명세도 타게 됐지만 유고의 폭주는 그칠 줄 모른다는 점입니다. 비싼 장비를 사들이는가 하면 위험천만한 행동을 영상에 담아 조회수를 올리는데 골몰합니다. 그러면서 전국 방송에 나가는 유명인이 되겠다는 다짐을 거듭 밝힙니다.

우미카를 비롯한 게스트하우스 주변 사람들은 하나 같이 유고의 폭주를 이해하지 못하지만, 단 한 사람, 10여 년 전 도쿄에서 함께 동고동락했던 고타로만이 유고를 남몰래 응원합니다. 유고는 고타로와 단 둘이 있을 때면 10여 년 전 도쿄에서 꿈을 좇아 분투했던 일들을 떠올리곤 합니다. 그 회상 장면이 현재의 이야기와 번갈아 등장하는데, 바로 그 회상 속에 ‘현재 유고가 과격하게 폭주하는 이유’가 숨어있고, 그 이유는 막판에 생각지도 못한 반전과 함께 독자의 심금을 울리게 됩니다.

‘아빠는 유튜버’는 꿈에 관한 이야기이자 가족에 관한 이야기입니다. 10여 년 전 유고가 절친들과 함께 꿈을 이루기 위해 진심으로 노력했던 이야기, 현재 최고의 유튜버가 되어 전국 방송에 나가기 위해 다시 한 번 유고가 꿈을 향해 달려가는 이야기, 그리고 게스트하우스 유이마루 사람들이 단단하고 따뜻한 가족이 되어가는 이야기를 그리고 있습니다. 동시에 의외의 반전이 선사하는 눈물 폭탄까지 만끽할 수 있어서 늘 독한 장르물만 탐독하던 저에겐 무척 신선한 책읽기를 경험하게 해줬습니다.

원제를 그대로 살리긴 했지만 아무래도 독자의 눈길을 끌기 어려워 보이는 ‘제목’과 조금은 공을 들였으면 좋았을 ‘표지’가 아쉬웠는데(미야코 섬의 정경을 배경으로 유이마루 사람들의 모습을 담았다면?), 독자들의 입소문을 통해서라도 이 작품의 진가와 미덕이 널리 알려졌으면 좋겠습니다.

기도의 카르테 - 치넨 미키토 (권남희 옮김, 소미미디어) ★★★★☆

기도의 카르테
치넨 미키토 지음, 권남희 옮김 / ㈜소미미디어 / 2019년 9월

“판타지 소설이 아닌가 싶을 만큼 현실에서는 좀처럼 보기 어려운 수련의가 주인공으로 등장한다. 상냥하고 다정하고 온화한 성격으로, 환자의 마음에 입은 상처를 달래주고 치료하려고 애쓰는 병아리 의사 선생님이. 술술 넘어가는 책장, 줄줄 새어나오는 미소, 어쩌면 이렇게 착한 소설이 있을까.” (p269, ‘옮긴이의 말’ 중)

‘기도의 카르테’는 주인공 스와노 료타가 준세이 의과대학 부속병원에서 보낸 2년 동안의 수련의 생활을 연작단편 형식으로 그린 작품입니다. 스와노는 지도교수의 가르침 아래 정신과, 외과, 피부과, 소아청소년과, 순환기 내과를 돌며 환자들을 열심히 치료하는 수련의지만, 동시에 그 환자들이 품고 있는 내밀한 사연들을 포착하여 마음에 입은 상처까지 치료해주는 특별한 의사이기도 합니다.

툭하면 대량의 수면제를 먹고 스스로 구급차를 불러 실려 오는 여자, 완치가 확실한 간단한 수술법을 거부한 채 위험도 높은 개복수술을 요구하는 노인, 어떻게 봐도 수상할 뿐인 기묘한 화상을 입은 중년여자, 1년 전부터 천식 발작이 갑자기 심해진 소녀, 한때 아이돌 출신 배우로 이름을 날렸지만 지금은 치명적인 심장병 때문에 이식수술만 기다리고 있는 여자 등 스와노는 자신이 마주한 환자들에게서 다른 의사들은 알아채지 못한 특별한 사연과 비밀을 포착합니다. 정신없이 돌아가는 대학병원에서 의사가 한 사람의 환자에게 전력을 다한다는 것은 결코 쉬운 일이 아니지만 스와노는 쪽잠과 휴식을 포기하면서까지 환자들이 감추려 하는 ‘뭔가’를 알아내기 위해 진심으로 열과 성을 다합니다.

스와노를 지도하는 각 과의 의사들은 그의 진심 어린 노력과 의사로서의 재능을 칭찬하면서도 정작 자신의 과에는 맞지 않는다며 손사래를 칩니다. 이유는 모두 똑같습니다. 환자 한 사람에게 전력을 다하는 스와노의 성격이 많은 환자들을 한꺼번에 돌봐야 하는 시급한 상황에는 잘 맞지 않는다는 것입니다. ‘옮긴이의 말’에서 스와노를 놓고 “현실에서는 좀처럼 보기 어려운 수련의”라고 표현한 건 바로 이런 캐릭터 때문입니다.

지금도 크게 바뀌지 않았겠지만 “5시간을 기다렸지만 의사와 만난 건 달랑 5분뿐”이라는 대형병원 환자들의 불만을 떠올리면 분명 스와노는 “이런 의사가 현실에 한 명이라도 있었으면...”이라는 바람을 갖게 만드는 판타지 소설 속 의사로 보입니다. 의료체계가 무너져버린 이즈음의 세상을 떠올려보면 스와노 같은 의사에 대한 간절함이 더욱 커질 수밖에 없는 게 사실인데, 그래선지 현직 의사인 치넨 미키토가 이 작품을 통해 말하려고 했던 바가 더욱 진정성 있게 느껴졌습니다.

뒤늦게 그 진가를 알아본 탓에 미처 못 읽었던 치넨 미키토의 작품들을 몰아서 읽는 중인데, 판타지와 라노벨 계열의 작품을 제외하곤 이제 거의 다 읽은 것 같습니다. 아직 한국에 소개되지 않은 그의 작품이 꽤 많은데, 2024년 안에 한두 편쯤은 신작 소식이 들려오기를 간절히 기대해봅니다.

상어의 도시 1~2 - 넬레 노이하우스 (서유리 옮김, 북로드)

상어의 도시 1 ㅣ 스토리콜렉터 23
넬레 노이하우스 지음, 서유리 옮김 / 북로드 / 2014년 7월

월스트리트에서의 성공을 꿈꾸던 알렉스 존트하임은 35살의 나이에 유력 투자은행에 스카우트되어 M&A 팀장으로 두각을 나타낸다. 막강한 재력가인 세르지오 비탈리의 연인이 된 뒤로 뉴욕 최상류층의 삶을 만끽하지만, 얼마 후 그 이면에 돈과 권력을 향한 무자비한 일들이 자행된다는 것을 알게 되자 알렉스는 회의를 품곤 세르지오의 손아귀에서 빠져나오려 한다. 하지만 상황은 더 악화되고 알렉스는 생명의 위협마저 받게 된다. 한편 검사 시절부터 세르지오와 오랜 악연을 이어온 닉 코스티디스 뉴욕 시장은 알렉스의 도움을 받아 세르지오의 범죄를 입증하려 하지만 오히려 치명적인 위기에 빠진다. (출판사 소개글을 일부 수정 후 인용했습니다.)

‘타우누스 시리즈’로 세계적인 명성을 얻었지만 넬레 노이하우스가 처음 쓴 장편소설은 (모든 출판사로부터 거절당한 뒤) 자비 출판을 통해 세상에 나온 ‘상어의 도시’입니다. 주인공 알렉스가 독일 국적의 여성이긴 하지만 이야기의 무대는 뉴욕이고, 사건 역시 정재계의 추악한 부정부패, 내부자 거래를 통한 부당이득, 사방에서 난무하는 테러와 살인 등 ‘타우누스 시리즈’와는 전혀 다른 스타일을 품고 있습니다. 넬레 노이하우스의 광팬이다 보니 출간 직후 구매했지만, 무슨 이유에선지 너무 오래 방치한 끝에 이제야 ‘상어의 도시’를 읽게 됐습니다.

이야기를 이끄는 세 명의 인물은 자신의 분야에서 성공한 것은 물론 독보적인 존재감을 발휘한다는 공통점을 지니고 있습니다. 월스트리트에서의 성공을 인생 목표로 삼은 알렉스는 10여 년의 노력 덕분에 유능한 M&A 전문가가 됩니다. 거기다가 재력가이자 카리스마와 매력을 겸비한 세르지오의 연인까지 되자 그녀는 앞으로 꽃길을 걸을 일만 남았다는 행복감에 도취됩니다.

50대 중반의 세르지오 비탈리는 맨해튼의 절반을 소유하고 있는 살아있는 전설이자 정재계에 걸쳐 어마어마한 인맥을 과시하는 인물입니다. 하지만 건실한 사업가이자 엄청난 기부 천사라는 외양과 달리 그의 부와 명예는 잔혹한 범죄를 토대로 구축된 것입니다.

역시 50대 중반인 닉 코스티디스는 시민들의 지지를 받는 대쪽 같은 시장입니다. 검사 시절이던 20년 전부터 세르지오를 노려왔지만 번번이 체포에 실패했던 그는 뉴욕 시장이 된 지금도 세르지오를 눈여겨보고 있는 중입니다.

1~2권을 합쳐 800페이지에 가까운 분량이지만 이야기의 구조는 단순합니다. 매력적인 연인이자 재력가인 세르지오가 실은 온갖 악행을 통해 부와 명예를 축적해온 걸 알게 된 알렉스가 고군분투 끝에 코스티디스와 함께 그의 악행을 밝혀내는 이야기입니다. 넬레 노이하우스는 이 단순한 구조 속에 권력층에 만연한 부정부패, 월스트리트에서 은밀하게 자행되는 경제범죄, ‘대부’를 연상시키는 잔혹한 테러와 살인 등 맛깔스런 스릴러 양념들과 함께 알렉스가 벌이는 여러 겹의 아슬아슬한 로맨스까지 쉴 새 없이 녹여 넣어 두툼한 분량 내내 독자의 눈길을 사로잡습니다.

다만 평점에서 별 1개를 뺄 수밖에 없었던 건 (첫 장편소설에 대한 넬레 노이하우스의 의욕이 과했던 탓인지) 필요 이상의 상세한 묘사와 사족이 과했기 때문입니다. 특히 월스트리트의 경제범죄에 대한 디테일한 설명은 그 피로도가 무척 높아서 1권 후반부쯤 본격적인 이야기가 시작되기 전까지 꽤나 지루하고 느슨한 책읽기를 피할 수 없게 만듭니다. 일반인에겐 생소한 전문분야라서 최대한 친절하게 설명하려 했던 것 같지만, 개인적으론 오히려 역효과가 났다는 생각입니다. 그 외에 사건이나 감정에 대한 묘사 역시 지나치게 공을 들인 경우가 많았는데, 그래선지 다 읽은 뒤엔 500~600페이지로 압축했더라면 훨씬 매력적인 작품이 됐을 거란 아쉬움이 여러 번 들었습니다.

오래 묵혀온 숙제를 겨우 끝낸 개운함과 아주 약간의 아쉬움을 품은 채 마지막 장을 덮었습니다. 총평하자면, 분량이 좀 과하고 이야기의 전개가 다소 전형적인데다 상투적이기도 하지만, 후반으로 갈수록 넬레 노이하우스 특유의 스피디하고 긴장감 넘치는 스릴러 서사를 맛볼 수 있어서 그녀의 팬이라면 충분히 만족할 만한 작품이 돼줄 것 같습니다.

사감을 담은 사족 하나만 덧붙이자면, 넬레 노이하우스가 소시지 공장에서 일하는 와중에 남편 눈치를 보며 틈틈이 쓴 ‘눈물 젖은 자비 출판 데뷔작’이라는 점을 염두에 두고 읽다 보면 이런저런 아쉬움들은 얼마든지 용서하며(?) 페이지를 넘길 수 있을 것입니다.

녹나무의 여신 - 히가시노 게이고 (양윤옥 옮김 소미미디어) ★★★★☆

녹나무의 여신
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2024년 5월

월향신사에는 거대하고 장엄한 녹나무 한 그루가 있다. 초하룻날과 보름날 밤마다 나무 동굴 속으로 들어가 밀초에 불을 켜면 혈연으로 이어진 사람끼리 염원을 주고받을 수 있다. 녹나무에 염원을 새기면 예념이고, 그것을 받으면 수념이라고 하는데, 예념자와 수념자를 이어 주는 사람이 바로 파수꾼이다. 나오이 레이토는 이모 치후네의 뒤를 이어 새로운 파수꾼이 돼 매일같이 신사 경내를 청소하고 예념자와 수념자를 안내한다. 그러던 어느 날 한 집에 절도범과 강도가 연달아 침입한 기이한 사건 때문에 레이토는 경찰의 주목을 받게 된다. 더구나 시집(詩集)을 대신 팔아 달라는 여고생과 잠들면 기억을 잃는 소년까지 나타나며 이야기는 걷잡을 수 없이 흘러간다. (출판사 소개글을 일부 수정 후 인용했습니다.)

‘녹나무의 여신’은 2020년 출간된 ‘녹나무의 파수꾼’의 후속작으로, 혈연으로 이어진 사람들 사이에 염원을 주고받게 해주는 신비하고 영험한 녹나무와 신사 관리인이자 녹나무 파수꾼인 나오이 레이토가 펼쳐 보이는 기적에 관한 이야기이자 힐링 판타지 미스터리입니다. 불우한 성장과정을 겪다가 전과자가 될 뻔했던 레이토가 이모 치후네에게 구원받은 뒤 신사 관리인이자 녹나무 파수꾼이 되어 새로운 삶을 살게 된 이야기가 전작의 주요 내용이라면, ‘녹나무의 여신’은 아직 어설프긴 해도 어엿하게 성장한 레이토가 갖가지 사건에 휘말리는 가운데 여러 사람들의 운명에 따뜻하고 훈훈한 영향을 미치는 이야기를 그리고 있습니다.

여러 갈래의 이야기가 전개되지만 그것들은 클라이맥스에 이르러 한줄기로 합쳐지면서 거대한 녹나무가 발산하는 긍정과 선의의 에너지에 맞먹는 애틋한 감동과 여운을 선사합니다. 신사 인근의 한 주택에 절도범과 강도가 연이어 든 사건 때문에 경찰의 의심을 받게 되는 레이토의 이야기가 밑바탕에 깔려 있고, 자신이 직접 쓰고 제본한 시집을 신사에서 판매하게 해달라며 레이토를 찾아온 여고생 유키나의 이야기가 이어집니다. 뇌종양 수술 이후 심각한 기억장애 - 잠이 들면 전날의 기억이 모두 사라져버리는 장애 - 를 겪고 있는 중학생 소년 모토야는 누구에게나 철벽을 친 채 살아가지만 우연한 기회에 레이토와 마음을 터놓는 사이가 되는 것은 물론 특별한 그림 재능 덕분에 시를 쓰는 유키나와 함께 그림동화를 만들기로 하는 등 큰 변화를 겪게 됩니다. 레이토를 수렁에서 구원해준 이모 치후네의 인지장애 증세가 점차 심각해지면서 벌어지는 가슴 아픈 이야기 역시 나머지 이야기들과 절묘하게 연결되면서 독자의 눈가와 코끝을 수시로 찡하게 만들곤 합니다.

히가시노 게이고의 작품 중 원 픽을 꼽으라면 전 주저하지 않고 ‘나미야 잡화점의 기적’을 추천합니다. 결은 전혀 다르지만 ‘나미야 잡화점의 기적’. ‘비밀’. 그리고 ‘녹나무 시리즈’는 기적에 관한 판타지이자 선의를 전염시키는 힐링 소설이며 하나같이 수시로 눈물을 뽑아내고 가슴을 뭉클하게 만든다는 공통점이 있습니다. 사실 전편인 ‘녹나무의 파수꾼’은 그런 기대감이 너무 강했던 탓에 제대로 눈물을 뽑아내지 못했는데, ‘녹나무의 여신’은 그때와는 반대로 일부러 기대감을 낮춘 덕분인지 예상 밖으로 여러 대목에서 목구멍과 눈시울이 뜨끈해지는 행복한 경험을 만끽할 수 있었습니다. 그 행복한 경험에 가장 큰 역할을 한 건 물론 주인공 레이토지만, 이 작품은 주요 등장인물 모두가 주인공이라고 해도 좋을 만큼 여러 갈래의 이야기들이 서로서로 영향을 주고받으며 전개돼서 더 애틋하고 특별하게 읽혔습니다. 대부분 불행하거나 불우하거나 불안감에 사로잡힌 인물들이지만 그들은 녹나무 파수꾼 레이토를 통해 삶과 운명, 현재와 미래, 희망과 도전에 대해 조금은 낙관적으로 생각할 수 있는 마음의 여유를 얻게 됩니다. 물론 그 여유는 거꾸로 레이토에게 선한 전염력을 발휘하여 그의 성장에 의미 있는 자양분이 돼주기도 합니다.

장르를 불문하고 기적, 힐링, 판타지 같은 단어가 소개글에 들어있으면 막연한 거부감부터 발동하는 게 사실인데, ‘녹나무 시리즈’를 소개할 때 이 단어들을 쓰지 않을 수 없어서 좀 답답하기도 했습니다. 하지만 히가시노 게이고가 그동안 선보인 기적과 힐링과 판타지를 한 번이라도 맛본 적 있는 독자라면 ‘녹나무의 여신’이 어떤 매력을 품고 있을지 쉽게 짐작할 수 있을 것입니다. 지극히 주관적인 평가지만 혹시 ‘녹나무의 파수꾼’에서 밋밋함 이상의 감흥을 느끼지 못한 독자라도 ‘녹나무의 여신’만큼은 충분히 만족할 수 있을 거란 생각입니다.

도쿄 사기꾼들 - 신조 고 (이규원 옮김, 북스피어)

도쿄 사기꾼들 ㅣ 이판사판
신조 고 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2024년 4월

불의의 사고를 당해 가족을 잃고 되는 대로 살아가던 다쿠미 앞에 거물급 지면사(地面師, 타인의 부동산을 이용하여 돈을 가로채는 사기꾼) 해리슨 야마나카가 나타난다. 각종 부동산 거래 법령은 물론 자치체 조례에도 정통하고 형사소송법 조문과 판례를 술술 암송할 정도로 박식한 해리슨은 사람의 마음을 움직일 줄 아는 다쿠미의 재능을 알아보고 지면사에게 필요한 기술을 가르쳐주며 자신의 조직에 합류시킨다. (출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

“지난 15년간 북스피어가 의뢰한 작품 중 가장 재미있었다.”는 번역가 이규원의 호평 때문에 혹시 영화 ‘오션스 일레븐’처럼 악당들이 주인공인 유쾌한 스릴러가 아닐까 생각하다가도 남의 부동산을 이용하여 돈을 가로채는 지면사가 주인공이라는 점 때문에 100% 유쾌할 수만은 없겠다는 묘한 기대감을 갖고 읽게 됐습니다.

처음 그 이름을 들어본 작가라 이력을 찾아보니 사회초년생을 착취하는 부동산 블랙기업, 다단계 판매에 빠져드는 젊은이들, 사회에서 이탈하고 마약을 팔아 연명하는 청년 등 주로 어둡고 무거운 사회파 미스터리를 써온 걸 알 수 있었는데, ‘도쿄 사기꾼들’은 그중에서도 영상으로 제작될 만큼 리얼리티와 서스펜스가 뛰어난 작품으로 평가받았습니다.

지면사의 사기극은 여러 전문가들의 협업으로 이뤄집니다. 사기 계획을 총지휘하는 지면사, 정보를 수집하고 타깃을 물색하는 도면사, 원 소유주를 사칭할 배우를 고르고 교육시키는 수배사, 서류와 인감을 만드는 위조범과 돈을 세탁하는 전문가가 그들입니다. 목표물을 정하고 각종 서류를 위조한 뒤 가짜 소유주를 내세워 부동산을 팔아치우고 나면 각자 흩어져 공백기를 가지다가 다시금 모여 새로운 목표물을 물색하곤 합니다. 피해자 입장에선 가짜 소유주에게 거액을 뜯긴 치명적인 사건이지만 경찰로선 단서도 없고 용의자를 특정하기도 어렵다 보니 비슷한 사건이 반복되는데도 수사력을 대거 투입하기가 쉽지 않습니다.

거물급 지면사인 해리슨의 휘하에서 중요한 임무를 맡은 다쿠미는 주인공이긴 해도 좀 독특한 이력을 지닌 사기꾼입니다. 안정적이던 가업이 한 사기꾼에 의해 처참하게 무너진 뒤 가족들은 끔찍한 최후를 맞이했고, 홀로 남은 다쿠미는 말 그대로 죽지 못해 억지로 살아가는 고난에 빠져있었습니다. 가업을 망친 사기극이 자신에게서 비롯됐다는 죄책감이 그를 짓눌렀지만 그렇다고 죽어야겠다는 의지가 강렬한 것도 아니었기 때문입니다. 밑바닥을 전전하던 중 우연히 만난 해리슨을 통해 지면사로 살아가게 됐지만, 그는 딱히 돈에 대한 욕심은 없습니다. 단지 지면사 외에는 달리 할 수 있는 일도, 하고 싶은 일도 없기 때문에 해리슨의 제안을 받아들인 것입니다. 다만 그의 마음속엔 일부러 죄를 거듭함으로써 과거의 비극을 잊어버리고 싶다는 묘한 위악감이 자리하고 있는 게 사실입니다.

모든 게 디지털화된 세상에서 과연 가짜 소유주와 가짜 서류를 내세워 타인의 부동산을 갈취하는 게 가능할까 싶지만 작가는 엄청난 취재와 자료조사를 통해 지면사의 사기극을 생생하게 그려냅니다. 그래선지 지면사의 철두철미한 사기 행각을 읽다 보면 보이스피싱이나 스미싱 같은 건 애교처럼 보일 정도라서 ‘언제든 나도 피해자가 될 수 있다’라는 두려움과 함께 여러 차례 섬뜩한 느낌을 받게 됩니다. 비슷한 수법의 사기극이 한국에서도 횡행하는지는 알 수 없지만, 머잖아 지면사라는 명칭이 뉴스에 등장할지도 모를 일입니다.

‘도쿄 사기꾼들’은 단순히 사기 행각을 상세하게 그린 사회파 미스터리는 아닙니다. 돈 자체보다 사기의 쾌락과 희열을 추구하는 사이코패스부터 돈을 위해서라면 언제든 동료들을 배신할 준비가 돼있는 야비한 인물에 이르기까지 다양한 캐릭터들로 구성된 조직의 행태도 흥미롭고, 과거 자신이 놓쳤던 거물 지면사를 잡기 위해 분투하는 말년 형사의 추적극도 눈길을 끕니다. 거듭 죄를 지음으로써 과거의 비극을 회피하려는 주인공 다쿠미는 독자로 하여금 미워할 수도, 동정할 수도 없게 만드는 캐릭터라서 그가 어떤 엔딩을 맞이하게 될지 무척 궁금하게 만듭니다. 말하자면 ‘도쿄 사기꾼들’은 리얼리티 충만한 범죄 서스펜스이자 사기극의 가해자와 피해자들의 갖가지 심리까지 맛볼 수 있는 다양한 서사가 담긴 작품이란 뜻입니다.

신조 고의 사회파 미스터리가 한국에 더 소개될지는 알 수 없지만, 기회가 된다면 한두 작품쯤은 더 읽어보고 싶어졌습니다. 그가 다룬 소재 자체도 흥미롭지만 리얼리티가 잘 살아있는 생생한 묘사가 무엇보다 마음에 들었기 때문입니다.