페이스 오프 - 마이클 코넬리 外 (데이비드 발다치 엮음, 박산호 옮김, 황금가지)

페이스 오프 ㅣ 밀리언셀러 클럽 139
데이비드 발다치 엮음, 박산호 옮김 / 황금가지 / 2015년 6월

22명의 기라성 같은 스릴러 작가들이 짝을 이뤄 자신이 창조한 주인공들의 팀플레이를 담아낸, 스릴러 독자들에겐 진정 로망 같은 작품집입니다. 마이클 코넬리와 데니스 루헤인의 대표 주인공인 해리 보슈와 패트릭 켄지가 한 팀이 되어 추악한 연쇄강간살인마를 추적한다니, 생각만 해도 가슴이 뛰는 설정이기 때문입니다. 늘 꿈꾸기만 하던 이런 설정이 현실이 됐으니 기대감과 설렘은 설명할 필요가 없을 정도였습니다.

수록된 11편의 작품은 작가들의 개성만큼이나 다채롭고 화려한 이야기를 다룹니다. 액션과 반전으로 꽉 채워진 정통 스릴러부터 판타지와 법정 스릴러는 물론 ‘인디애나 존스’와 ‘반지의 제왕’을 닮은 어드벤처 스릴러까지 그야말로 종합선물세트 같은 작품집입니다.

둘의 만남만으로도 짜릿했던 해리 보슈와 패트릭 켄지의 ‘야간비행’에선 호적수끼리 상대방의 분위기와 장점을 한눈에 알아보는 대목이 압권이었고, 팬더개스트가 등장한 ‘가스등’은 FBI 요원으로 활약했던 그의 과거 사건과 공적들이 실은 모두 망상이었다는 설정에서 출발하면서 전혀 새로운 팬더개스트의 면모를 보여줍니다. 형사도 탐정도 아니지만 ‘사고’에서 아내의 죽음의 진실을 파헤쳤던 건축업자 글렌 가버는 이번에는 FBI 특수요원 션 라일리와 함께 숨 막히는 추격전을 펼칩니다. 링컨 라임과 루카스 데븐포트가 짝을 이룬 ‘라임과 프레이’는 그들의 단짝 조수 아맬리아 색스와 릴리의 활약 덕분에 훨씬 더 풍성했었고, 잭 리처와 닉 헬러의 ‘대단한 배려’는 이야기 규모나 전개는 심플하지만 캐릭터의 힘이 최고였던 작품이었습니다.

좀 민망한 얘기지만, 이 작품집에 참여한 22명의 작가 중 한 편이라도 그 작품을 읽어본 작가는 고작 5명에 불과했습니다. 각 챕터마다 편집자가 작가와 주인공에 대해 간결하고 친절한 설명을 덧붙였음에도 불구하고 익숙한 주인공들의 콤비 플레이가 자아낸 짜릿한 화학반응 같은 느낌이 낯선 작가의 주인공들에게선 쉽사리 느껴지지 않았습니다. 좀더 많은 작가와 주인공을 알고 이 작품집을 읽었더라면 하는 아쉬움이 남는 대목입니다.

또 한 가지 아쉬웠던 점은 분량의 문제입니다. 대부분의 에피소드에서 두 주인공의 만남에서 마무리까지가 빛의 속도로 전개되는데, 사실 모든 에피소드 하나하나가 장편의 이야기로 확장돼도 충분한 내용들이라 단편이라는 분량의 한계가 너무나 아쉽게 느껴졌습니다. 해리 보슈와 패트릭 켄지의 콤비 플레이가 600여 페이지에 걸쳐 쫄깃하게 펼쳐진다면 그것은 스릴러 독자들에겐 지상 최대의 선물 중 하나가 되지 않을까요?

그럼에도 불구하고, 회비를 걷지 않는 국제 스릴러작가 협회에서 운영비 충당을 위해 출간해온 파격적인 작품들 가운데 한 편인 ‘페이스오프’가 2편, 3편으로 이어지기를 바라는 것은 비단 저만의 희망사항은 아닐 것입니다.

시머트리 - 혼다 테쓰야 (한성례 옮김, 씨엘북스)

시머트리 ㅣ 히메카와 레이코 형사 시리즈 3
혼다 테쓰야 지음, 한성례 옮김 / 씨엘북스 / 2013년 2월

‘스트로베리 나이트’와 ‘소울케이지’를 통해 카리스마 넘치는 열혈 여형사로 깊은 인상을 준

경시청 수사 1과 히메카와 레이코의 활약을 담은 매력 만점의 단편집입니다.

현재의 사건은 물론 과거 신참 시절에 겪은 사건기록도 실려 있고,

특히 수사 1과 동료들과 처음 만나게 된 계기를 그린 프리퀄 에피소드가 포함돼있어서

그녀의 팬이라면 반드시 읽고 넘어가야 할 Must-Read 작품입니다.

수록된 7편의 작품 속에서 히메카와 레이코는 다양한 모습을 보여주는데,

경찰의 길을 알려준 선배 형사의 기일을 챙기며 그와 함께 수사했던 사건을 회상하는가 하면,

부작용만 양산하는 소년법과 터무니없는 양형 체계를 향해 분노의 일성을 날리기도 하고,

이기심으로 똘똘 뭉친 무책임한 10대에게는 증오심을 여과 없이 발산하는 등

언제 터질지 모르는 시한폭탄 같은 모습을 보여주기도 합니다.

또, 정의와 동정심, 공과 사 사이에서 흔들리는 평범한 인간의 모습을 볼 수도 있고,

유능한 형사로 인정받고 싶어 조바심내거나 실적에 집착하는 솔직함도 목격할 수 있습니다.

특히 마지막 수록작인 ‘편지’는 히몬야 서의 교통규제과 주임이던 레이코가

수사계장 이마이즈미는 물론 견원지간인 쿠사카, 부하 키쿠타 등

현재의 선후배, 동료들과 처음으로 만나는 에피소드를 다루고 있어 흥미롭게 읽혔습니다.

그들과의 특별한 충돌이나 만남이 그려지지 않아서 아쉽긴 했지만,

수사 1과 간부의 눈에 들어 어떻게든 경시청으로의 승진 기회를 잡으려는

풋내기 레이코의 분투는 빙긋 웃음이 나올 정도로 순수하고 정열적으로 그려졌습니다.

히메카와 레이코 시리즈는 ‘스트로베리 나이트’부터 순서대로 읽어가는 중인데

넬레 노이하우스의 피아 키르히호프 형사나 안드레아스 프란츠의 율리아 뒤랑 형사처럼

뛰어난 능력과 개성 강한 여형사들의 이야기를 좋아해서 그런지

‘지우’나 ‘히토리 시즈카’ 등 혼다 테쓰야의 다른 작품들도 찾아 읽고 싶은 욕심이 듭니다.

물론 히메카와 레이코의 남은 시리즈부터 이번 여름에 마스터해야겠지만요.^^

개처럼 싸우고 꽃처럼 아끼고 - 디안 (허유영 옮김, 자음과모음)

개처럼 싸우고 꽃처럼 아끼고
디안 지음, 허유영 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2015년 5월

가족의 이야기를 그린 모든 창작물 가운데 이 작품보다 더 발칙하고 도발적인 제목은 없었던 것 같습니다. 번역물의 경우 가능하면 원제 그대로 쓰는 것이 좋다는 생각을 갖고 있지만 주인공의 이름인 ‘둥니’(東霓)라는 평범한 원제를 직역한 것 보다는 훨씬 더 센스 있고 다양한 의미를 담아낸 작명 솜씨인 것 같습니다.

‘개처럼 싸우고 꽃처럼 아끼고’(이하 ‘개꽃’)는 주인공 둥니를 중심으로 한 ‘정씨 일가의 싸우고 아끼는 이야기’입니다. 둥니의 인생은 전쟁 그 자체입니다. 폭력적이며 증오심으로 똘똘 뭉친 부모 밑에서 보낸 진창 같은 유년기와 대학을 포기한 채 무대 여가수로 전전하며 밑바닥 삶을 살았던 청춘기를 지나 지금은 서른이라는, 싸우기에도 타협하기에도 어중간한 나이에 이르렀습니다.

하지만 그녀의 전쟁은 여전히 현재 진행형인데, 지적 장애를 안고 태어난 돌바기 아들 청궁을 인질(?) 삼아 별거 중인 남편에게 더 많은 돈을 뜯어내기 위해 치열하게 싸우는 중이며, 사촌지간인 시줴와 난인, 동창이자 가족(또는 가족이 될 뻔하는)인 천옌과 장이와는 하루에도 몇 번씩 애정과 증오가 오락가락하며 쌍욕과 몸싸움을 주고받는 관계입니다. 그녀의 아군이라면 사촌오빠 부부가 내팽개친 탓에 그녀가 거두게 된 12살 소녀 쉐비와 8살 연하의 대학원생 렁산, 그리고 늘 가족의 중심을 잡아주는 작은아버지 내외뿐입니다.

과거의 트라우마와 현재의 지옥 같은 현실은 둥니로 하여금 스스로 온몸에 가시를 두른 채 다가오는 사람 모두를 찌르고 베어버리게 만듭니다. 사랑의 신기루와 장밋빛 미래 따위는 더 이상 믿지 않고, 시기와 질투로 자신을 공격하는 가족과 친구들에겐 날선 말과 경멸의 시선을 아끼지 않으며 오직 자신만을 위해 온 세상과 전력을 다한 싸움을 수행하는 중입니다.

어쩌면 ‘개꽃’은 한국에서 흔하디흔한 막장 드라마 그 자체일 수도 있습니다. 돈이 걸린 이혼 전쟁, 새로운 사랑을 위해 이혼마저 불사하는 유부녀, 한 여자를 사이에 둔 삼촌과 조카, 남아선호사상과 그에 얽힌 출생의 비밀 등 갖가지 막장의 요소가 빼곡히 차있는 작품이지만 그럼에도 불구하고 ‘개꽃’은 결코 천박해보이지도, 가벼워보이지도 않습니다. 무엇보다 주인공 둥니의 삶은 독자에게 공분, 공감, 동정, 연민을 불러일으키면서 “과연 가족이란 맞서 싸울 개인가, 아끼고 보듬어줄 꽃인가?”라는 정답 없는 현실적인 질문과 고민거리를 던져주기 때문입니다.

읽는 내내 둥니를 지켜보는 일은 여러 가지로 마음 편한 일이 아니지만, 그렇다고 해서 어느 날 갑자기 그녀에게 세상의 모든 행운이 쏟아지면서 주변의 못된 개들이 느닷없이 예쁜 꽃으로 개과천선하는, 그런 어이없는 해피엔딩은 아니었으면, 하고 바랐던 것도 사실입니다. 기대대로 작가는 마지막까지 둥니의 삶을 현실 속에 철저히 못 박아 둡니다. 물론 “그래도 지금보다는 나을 거야”라는 뉘앙스를 풍기는 화해의 제스처들이 묘사되고, 둥니 역시 일정 부분 자신만의 삶에 충실할 수 있게끔 자유로워졌으며, 사랑, 증오, 시기, 질투라는 극단의 감정에서도 조금은 해방된 듯한 엔딩이 그려지지만, 작가는 어중간한 화해 대신 현실적인 긴장을 여운처럼 남겨둔 채 이야기를 마무리합니다.

‘개꽃’은 부모 또는 부부가 돼본 적이 없는 독자에겐 강한 양념이 들어가 호기심을 자극하는 ‘가족 판타지’로 보일 수도 있습니다. 픽션이다 보니 약간은 과장되고 문제 많은 캐릭터가 집약되긴 했지만 공감보다는 엿보기의 재미라는 측면에서 ‘개꽃’을 탐독할 가능성이 높다고 할까요? 하지만 ‘개꽃’은, 개인적인 생각이지만, 누구나 맞닥뜨리게 될 현실 그 자체입니다. 둥니가 겪은 전쟁의 일부만 겪을 수도 있지만, 운이 따르지 않는다면 그녀보다 훨씬 더 많은 전쟁과 고통을 겪을 수도 있습니다. 극히 일부를 제외하곤 자의든 타의든 부모 또는 부부, 즉 가족이란 굴레에서 벗어날 수 없기 때문입니다.

가족은 인류가 살아남기 위해 숙명적으로 받아들여야 했던 제도이면서 동시에 인류가 만들어낸 최악의 제도일지도 모릅니다. 그런 점에서 숙명으로서의 가족과 최악의 제도로서의 가족을 민낯 그대로 묘사한 ‘개꽃’은 누군가에겐 공감과 카타르시스를, 누군가에겐 예방주사의 역할을 해줄 작품이란 생각입니다.

완벽한 캘리포니아의 하루 - 리차드 브라우티건 (김성곤 옮김, 비채)

완벽한 캘리포니아의 하루 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
리차드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2015년 6월

오렌지와 햇빛, 맑고 싱그러운 지중해성 기후가 떠오르는 캘리포니아지만, 거기에 덧붙여 그곳에서의 ‘완벽한 하루’라니 더할 나위 없이 낭만적인 타이틀입니다. 모래사장에 놓인 모포와 먼 수평선이 파스텔 톤으로 그려진 표지 역시 캘리포니아 해변의 멋들어진 낭만을 한껏 거들어줍니다.

하지만, 수록된 62편의 짧은 이야기들은 타이틀이 무색하리만치 전혀 다른 색깔을 지니고 있습니다. 원제인 ‘Revenge of the Lawn’(잔디밭의 복수)이 62편의 이야기를 잘 대변하고 있다면, 번역제목인 ‘완벽한 캘리포니아의 하루’는 무척이나 역설적인 제목입니다. 결론부터 말하면, 낯선 작가의 따뜻하고 인간미 넘치는 에세이가 아닐까, 하는 호기심과 나른하고 낭만적인 캘리포니아의 완벽한 하루에 대한 기대는 보기 좋게 배반당합니다.

표지를 넘기자마자 눈에 띄는 작가의 이력 - 극도의 가난, 정신병원에서의 전기충격 치료, 비트작가의 본거지에서 펼친 반문화운동, 49세에 홀연히 감행한 권총 자살 등 - 도 그렇고, 그의 대표작인 ‘미국의 송어낚시’에 대한 소개 - 강렬한 반체제 정신, 기계주의와 물질주의에 대한 비판, 목가적 꿈을 잃어버린 현대인의 허무를 다룬 작품 - 를 보면 수록된 62편의 이야기가 결코 평범한 에세이가 아님을 예감할 수 있습니다.

작가의 유년기이던 1930년대부터 20~30대를 보낸 1960년대에 쓰인 엽편 또는 단편들이지만 전반적인 분위기는 어딘가 세기말 같은 ‘건전하지 못한 정서’가 지배하고 있습니다. 소소한 일상 속 해프닝을 지독할 정도로 시니컬하게 풀어낸 이야기(‘잔디밭의 복수’, ‘어니스트 헤밍웨이의 타이피스트’, ‘그레이하운드의 비극’), 빈곤과 하위문화가 발산하는 쓸쓸하거나 염세적인 냄새로 가득 찬 이야기(‘독일과 일본의 완전한 역사’, ‘미친 노파들이 오늘날 미국의 버스를 탄다’), 유년기에 겪은 2차 대전이 남긴 기억들(터코마의 유령 아이들), 판타지를 동원하여 작렬하는 풍자를 선보인 이야기(‘샌프란시스코 YMCA에 바치는 경의’)가 주류이고, 누구에게도 읽힐 생각이 없는 것처럼 자신만의 세계에 빠져 쓴 듯한 이야기가 있는가 하면, 캘리포니아에 대한 사랑이 담뿍 묻어나는 다양한 이야기나 사소한 반전으로 웃음이 나오게 만드는 이야기도 수록돼있습니다.

제일 인상 깊게 읽은 건 표제작인 ‘잔디밭의 복수’인데, 사실 읽으면서 몇 번이나 웃음을 참지 못하곤 했지만, 해설을 통해 알게 된 이 작품의 의미는 결코 가볍지 않았습니다. 자유주의와 목가주의를 상징하는 파괴된 잔디밭, 그리고 나름의 방식으로 기계문명과 물질주의에 복수하는 자연의 섭리는 우화이면서 동시에 그 어떤 직설적인 비판보다 날카로운 메시지를 전해주기 때문입니다.

수많은 상징과 비유에 상식을 뛰어넘는 스토리가 펼쳐지곤 해서 간혹 난해하거나 이해하기 어려운 장면들과 마주칠 때가 있는데, 이건 아마도 당시 미국의 문화적, 사회적 특성에 대한 무지 때문일 것입니다. 그래서인지 “그래서 어쩌라고?”라는 반문이 절로 생각나는 작품도 꽤 있는 편이고, 작가 이력을 보고 나름 각오를 다진 독자 가운데에도 당혹감을 느끼는 경우가 적잖을 것 같습니다.

수록된 62편을 모두 이해하고 공감하기는 쉽지 않았지만, 앞서 언급한 몇몇 작품들은 엽편 또는 단편으로서의 매력과 함께 시대와 사회에 대한 통렬한 풍자, 비판, 독설을 담고 있어서 나름 인상적인 책읽기가 됐습니다. 반전(反戰), 히피, 마약, 비틀즈 등 1970년대 미국의 안티 문화에 관심 있는 독자라면 리차드 브라우티건의 작품이 신선하고 매력적인 텍스트가 돼줄 것입니다.

테두리 없는 거울 - 츠지무라 미즈키 (박현미 옮김, 아르테)

테두리 없는 거울
츠지무라 미즈키 지음, 박현미 옮김 / arte(아르테) / 2015년 1월

색다른 다섯 편의 ‘괴담’이 실린 작품집입니다. 학교 계단에 머물며 벌을 내리는 유령 (계단의 하나코), 분신사바의 저주 (그네를 타는 다리), 느닷없이 나타났다가 홀연히 사라진 의문의 시체들 (아빠, 시체가 있어요), 거울 속에 나타난 ‘미래의 자신’ 때문에 겪는 참혹한 비극 (테두리 없는 거울), 상상 속에 만들었던 친구가 천재지변처럼 현실에 나타난 이야기 (8월의 천재지변) 등입니다.

첫 수록작 ‘계단의 하나코’를 제외하면 극도의 공포를 자아내는 호러물과는 살짝 거리가 있습니다. 오히려 괴담의 범주에 들면서도 따뜻함과 애틋함, 불안감과 공포 등 극과 극의 정서와 잔향을 남기는 특이한 판타지에 가깝습니다. 존재하지 않는 차원의 이야기임에도 불구하고 실화를 읽는 듯한 느낌을 받게 되는 것은 이런 이유들 때문입니다.

츠지무라 미즈키의 작품은 ‘츠나구’와 ‘나의 계량스푼’ 밖에 보지 못해서 그녀만의 매력이나 특징을 이야기하는 것은 무리한 일이지만, 이 작품까지 읽은 경험만으로 말하면, (그녀 스스로 ‘작가의 말’에서 언급한 것처럼) “현실과 거울의 경계, 진실과 꿈의 경계를 잃고 우연히 ‘이쪽 세계’에 스며든 존재감”을 정말 매끄럽고 근사하게, 또 무시무시하게 잘 표현한다는 점입니다.

한 학생의 죽음의 진실을 캐는 학교 계단 속 유령이나 자신을 열 받게 한 주술사를 죽음으로 내모는 유령은 전형적인 판타지 속 캐릭터들이지만 츠지무라 미즈키의 작품 속에선 현실의 경계선까지 바짝 다가온, 정말 어딘가 실재할 것만 같은 캐릭터처럼 보입니다. 사라진 시체들을 소재로 한 블랙코미디의 주인공 여대생이나 불같은 사랑에 빠진 채 거울 속 미래에 모든 것을 건 비련의 여고생, 또 거짓말과 상상으로 자아낸 친구를 현실에서 만나게 된 왕따 초등학생 역시 하나같이 현실과 환상의 경계선에서 극심한 혼란을 겪는 캐릭터들입니다. 결국 츠지무라 미즈키 말대로 주인공들은 ‘이쪽 세계’에 스며든 기이한 존재들과 마주하면서 때로는 따뜻하고 행복한 엔딩을, 때로는 파국에 가까운 비극적인 엔딩을 맞이하게 됩니다.

“왜?” 또는 “어떻게?”라는 질문보다는 그저 ‘저쪽 세계’에서 온 존재들이 펼쳐놓은, 언젠가 내가 겪게 될지도 모를 판타지를 간접경험 해본다는 생각으로 읽어나간다면 장르적으로 취향이 안 맞는 독자라도 츠지무라 미즈키만의 독특한 매력을 만끽할 수 있을 것입니다.