[율리아 뒤랑 1] 영 블론드 데드 - 안드레아스 프란츠 (서지희 옮김, 예문) ★★★☆

영 블론드 데드
안드레아스 프란츠 지음, 서지희 옮김 / 예문 / 2013년 6월

안드레아스 프란츠의 ‘율리아 뒤랑 시리즈’는 한국에서 미완성 유작(‘신데렐라 카니발’)이 먼저 출간되고 뒤이어 데뷔작이 출간된 특이한 이력을 갖고 있습니다. 시리즈 첫 작품인 ‘영 블론드 데드’는 1996년에 출간됐는데, 정밀한 과학수사가 제대로 기능하기 직전의 시기이다 보니 아날로그적인 수사의 흔적을 곳곳에서 엿볼 수 있습니다.

제목대로 금발머리의 10대 소녀들이 연쇄살인의 피해자로 설정되어 있고, 그 범행수법은 거의 ‘파괴와 해체’라고 해도 과언이 아닐 만큼 잔혹합니다. 사체는 길거리에서 발견되기도 하고, 집안에서 발견되기도 합니다. 부자부터 빈민에 이르기까지 계층도 다양합니다. 이 끔찍한 연쇄살인을 수사하는 주인공은 율리아 뒤랑과 수사반장 베르거 등 프랑크푸르트 경찰청 형사들입니다. 수사는 탐문 이상의 범위를 벗어나지 못한 채 미궁에 빠지지만, 사체는 연이어 이곳저곳에서 발견되고 수사팀은 거의 패닉에 빠집니다. 율리아 뒤랑은 나름 유력한 용의자를 특정하지만, 증거는 찾을 수 없고 단지 우연히 얻은 정보와 심증만 가득합니다.

오랜만에 매력적인 여형사 캐릭터를 만나볼 수 있었습니다. 헤비 스모커에 맥주를 즐겨 마시는 터프한 이미지와 함께 거침없는 언변과 정의감 등 주인공의 덕목을 고르게 부여받았으며, 넬레 노이하우스의 피아 키르히호프만큼 기대감을 갖게 만드는 여형사입니다. 이 작품의 대부분의 미덕은 율리아 뒤랑에 의지하고 있다고 해도 과언은 아닙니다.

새로운 독일 미스터리 시리즈를 만나서 반가웠고, 출퇴근길에 주로 읽었음에도 금세 마지막 장에 이를 만큼 페이지도 잘 넘어갔습니다. 아직까지 안드레아스 프란츠의 작품이 국내에는 두 권밖에 출간이 되지 않았지만, 나머지 시리즈들도 빠른 시간 안에 만나보고 싶은 기대감을 갖게 한 작품이었습니다.

다만, 데뷔작의 한계라고 할까요? 읽는 동안에도 몇 번이나 그런 느낌을 받곤 했는데, 줄거리를 정리하다 보니 이야기 자체가 빈약했고, 꽤 많은 인물들과 서브 사건들이 등장했음에도 불구하고 정작 그들의 역할은 줄거리 정리 자체가 불필요할 정도로 미약했다는 걸 새삼 깨달았습니다. 말하자면 지나치게 단순하다는 것이 이 작품의 가장 큰 약점입니다.

수사팀 가운데 베르거 반장은 오프닝을 장식했지만, 정작 수사에서는 별 볼일이 없습니다. 심각한 가정문제를 지닌 슐츠 형사 역시 본 사건과는 ‘따로국밥’처럼 겉돕니다. 율리아 뒤랑이 혐오하는 페터 쿨머는 등장 초반 내내 깐족거리는 얄미운 캐릭터였다가 어느 순간 아무런 동기도 없이 진지한 자세로 수사에 임하며 율리아 뒤랑을 돕습니다. 그야말로 수사팀 모두 ‘병풍’에 불과한 역할만 하고 있을 뿐입니다.

피해자 가족이나 수사선상에 오른 인물들 역시 하나같이 성적(性的) 트라우마를 지니고 있고, 형태만 다를 뿐 위태위태한 가족 불화를 겪고 있으며, 심리 상담을 받아야할 만큼 정신적 장애를 안고 있습니다. 정상적인 인격을 가진 인물을 찾아보기 힘든, 다분히 작위적인 설정들입니다. 물론 어느 누구도 있으나 없으나 무방한 캐릭터는 아니었지만, 대부분이 존재감이 부족하거나 도식적이거나 작위적인 느낌을 줬고, 그 때문인지 마지막 장을 덮은 후 율리아 뒤랑 외에 딱히 기억나는 캐릭터가 없었습니다.

수사 과정의 경우 ‘사건 발생 – 탐문 – 미궁 – 우연한 정보 – 범인 특정’이라는 공식이 단선적으로 적용돼서 이야기는 대부분 예상한 대로 흘러갑니다. 특히 주인공의 철저한 추리와 계산, 고된 노력의 대가보다는 예상치 못한 제보나 우연히 취득한 정보에 의해 수사가 진전되는 점은 이 작품이 데뷔작이라는 점을 감안해도 내내 아쉬움이 남았던 대목입니다.

이후의 활약을 기대하게 만든 웰 메이드 여형사 율리아 뒤랑의 매력에도 불구하고 이런 이유들 때문에 높은 평점을 주기 어려웠습니다. 말미에 보니 출판사에서 ‘율리아 뒤랑 시리즈’의 이후 출간 계획을 밝혀놓았습니다. 독일 미스터리만의 독특한 색깔을 좋아해서 새로운 시리즈의 출간 계획은 무척 반갑지만, 이후 작품에서는 ‘550만부의 전설적 판매량’의 진가를 맛볼 수 있기를 기대해봅니다.

미친 사랑 - 다니자키 준이치로 (김석희 옮김, 시공사)

미친 사랑 ㅣ 세계문학의 숲 32
다니자키 준이치로 지음, 김석희 옮김 / 시공사 / 2013년 5월

(약간 상세한 줄거리가 포함된 서평입니다. 아직 읽지 않으신 분은 참고하시기 바랍니다.)

결혼 제도에 반감을 갖고 있던 28살의 가와이 조지는 클럽의 여급으로 일하던 15살 나오미에게 관심을 갖습니다. 그리고 “그녀를 훌륭한 여자로 키우고 싶다.”는 생각에 클럽에서 빼낸 후 동거를 시작합니다. 가와이는 나오미에게 음악과 영어를 배우게 하고, 먹고 싶은 것, 입고 싶은 것, 가고 싶은 곳 등 그녀가 원하는 모든 것을 제공하며 ‘훌륭한 여자’의 자질을 갖추게 만듭니다. 하지만 어느 새 주종 관계는 역전되고 맙니다. 저축이 바닥나고 월급이 빠듯해져도 가와이는 극에 달한 나오미의 사치를 다 받아줬고, 또래 남자친구들을 거침없이 집으로 불러들이는 상황도 애써 참아냅니다. 시간이 갈수록 가와이는 점점 나오미의 ‘노예’로 추락했고, 결국엔 몸과 마음을 모두 지배당하는 마조히즘에 가까운 늪에 빠집니다.

다니자키 준이치로의 이력을 보니 네 번이나 노벨문학상 후보에 올랐고, 일본인 최초로 미국 예술원 명예회원으로 선출됐을 정도로 걸출한 인물이라고 소개되어 있는데, 좀 오래된(?) 작가라는 건 알고 있었지만, 1886년에 태어났으며 이 작품이 1920년대 중반에 쓰였다는 건 첫 페이지를 펼친 뒤에야 알게 됐습니다. ‘일본 탐미주의 문학의 상징’이라는 홍보 문구 덕분에 책을 집어 들긴 했지만, 거의 90년이 지난 시점에 ‘세계문학의 숲’이라는 타이틀과 함께 새롭게 출간된 이유가 무척 궁금했습니다.

“한 소녀를 친구로 삼아 그녀가 자라는 모습을 바라보면서 산다는 것은 정식으로 가정을 꾸리는 것과는 다른 각별한 재미가 있을 것처럼 여겨졌습니다.”

가와이 조지의 1인칭 서술로 이뤄진 8년의 기록은 파괴적이고 자유분방한 삶을 누린 팜므 파탈 나오미의 성장기이자, 욕망에 사로잡혀 모든 것을 잃어가는 가와이의 몰락기입니다. 원제인 ‘痴人の愛’에서 ‘痴人’은 바보 또는 미치광이라고 해석되는데, 가와이는 두 가지 해석이 동시에 가능한 인물입니다. 그는 서양식 욕조에서 나오미의 몸을 닦아주며 차츰 성장해가는 그녀의 육체에 빠져듭니다. 특히 그녀의 발은 가와이에게는 페티시즘의 대상인데, 그를 바보 또는 미치광이로 만드는 중요한 상징입니다. 노골적인 성적 묘사는 거의 한 줄도 등장하지 않지만, 나오미의 몸 곳곳을 바라보는 가와이의 눈빛은 탐미주의 거장의 작품답게 집요하지만 천천히, 농밀하지만 은근하게 묘사됩니다.

나오미와의 동거가 시작된 뒤 가와이는 어디로 튈지 모르는 그녀의 언행에 무조건적으로 헌신합니다. 천진난만했던 10대 소녀가 시간이 흐를수록 상스러운 말과 천박한 행세에 찌든 길거리 여자로 변신할 때도, 그리하여 안하무인 여주인처럼 가와이 자신을 깔아뭉개기 시작했을 때도, 또 수많은 남자에게 거리낌없이 몸을 내맡길 때도 가와이는 채 1시간도 지속되지 못할 순간적인 분노만을 느낄 뿐 결국엔 그녀에게 굴복하고 맙니다. 말 그대로 바보이자 미치광이일 수밖에 없는 인물입니다.

이 작품의 배경인 1920년대의 도쿄는 서양문물의 빛과 그림자가 어지럽게 뒤엉킨 혼돈의 도시였습니다. 가와이가 나오미에게 가르쳤던 음악과 영어, 나오미가 빠져들었던 화려한 댄스홀, 퇴폐적인 프리섹스와 물질만능주의, 한 여자를 육체적으로 공유하는데 동의한 엘리트들의 문란함 등 욕망이 일그러진 형태로 자유롭게 분출되던 그곳에서 나오미를 ‘훌륭한 여자’로 키우겠다며 고군분투했던 가와이의 전근대적이고도 왜곡된 심리는 당시 문화적 충돌이 몰고 온 사회적 혼란을 잘 반영하고 있는 듯 보였습니다.

다만, 작품 자체로만 보면 창녀에 가까운 나오미의 패륜을 수차례 목격하고도 차마 그녀를 버릴 수 없어 번번이 그녀 앞에 무릎을 꿇는 가와이는 요즘 기준으로 보면 ‘민폐 캐릭터’ 그 이상도 이하도 아닙니다. 또 나오미의 방탕함과 가와이의 초조함 외엔 별다른 이야기가 전개되지 못한 탓에 좀더 극단적이고 파괴적인 상황까지 이어지지 못한 것은 가장 아쉬운 대목이었습니다. 이 작품이 연재됐던 1920년대에는 가와이의 ‘관능적 욕망과 마조히즘’이 탐미주의라는 이름 아래 독자들에게 열광적인 지지를 받았겠지만, 요즘의 독자들에게 어필하기는 쉽지 않은 일입니다.

리메이크가 가능한 영상물이나 재해석이 가능한 음악과 달리 문학은 작가 스스로 손대지 않는 이상 그 오리지널리티가 그대로 이어지는 장르인 만큼 1920년대의 작품을 접할 생각이라면 어느 정도의 올드함은 감수해야 되겠지만, 다니자키 준이치로의 ‘미친 사랑’은 그렇게 감수해야 할 올드함이 조금은 많아 보이는 작품입니다.

나니와 몬스터 - 가이도 다케루 (권일영 옮김, 비채)

나니와 몬스터 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 48
가이도 다케루 지음, 권일영 옮김 / 비채 / 2013년 4월

(약간 상세한 줄거리가 포함된 서평입니다. 아직 읽지 않으신 분은 참고하시기 바랍니다.)

인구 800만의 거대 도시 나니와를 배경으로 세 챕터의 이야기가 펼쳐집니다. 첫 챕터인 ‘캐멀’은 신종 인플루엔자에 대한 중앙정부의 과잉 대처와 첫 환자가 발생한 탓에 인적, 물적 교류를 봉쇄당한 나니와 시민들의 절망적인 상황을 다룹니다. 질병의 위력에 비해 지나칠 정도로 강경책을 주장하는 후생노동성과 매스컴의 호들갑은 거대한 음모론을 연상시킵니다.

두 번째 챕터인 ‘가마이타치’는 1년 전의 이야기를 다룹니다. 도쿄지검 특수부 에이스 가마가타 마사시는 나니와 특수부로 자리를 옮긴 뒤 나니와 지사 무라사메 고키, 정체불명의 인물 히코네와 조우하곤 중앙정부의 부당한 정책을 정면공격합니다. 나니와의 공격에 당황한 중앙정부는 비밀회의체인 ‘불상사 뒷수습 회의’를 통해 나니와를 철저히 뭉개버리기로 결정합니다.

마지막 챕터인 ‘드래건’은 다시 현재로 돌아와 나니와가 자신들만의 정치적 이상을 실현시키기 위해 중앙정부와 벌이는 전면전을 그립니다. 나니와의 정치적 이상의 근간은 이른바 ‘의익(醫翼)주의’입니다. 말하자면 “국민의 행복을 위한 선결 과제는 완벽한 의료 시스템이며, 그러기 위해 의료는 사법을 통제할 수 있어야 하고, 그를 통해 중앙정부로부터 진정한 ‘독립’을 이뤄낸다.”는 것입니다. 무라사메 지사는 독단적으로 나니와에 대한 봉쇄를 푸는 것은 물론, 신종 인플루엔자의 발발과 확산에 담긴 중앙정부의 정치적 의도를 폭로합니다.

가이도 다케루의 작품을 읽고 별 세 개짜리 서평을 쓰려니 여러 가지로 아쉽고 속상합니다. ‘다구치-시라토리 시리즈’에 푹 빠져 메디컬 엔터테인먼트의 진수를 맛봐온 독자 입장에서 ‘나니와 몬스터’는 무척 당혹스러운 작품이었습니다. 그동안 전작들을 통해 권력과 이익 중심으로 꾸려진 의료 체계의 문제점을 폭로하고 설득력 있는 대안을 제시해온 것에 반해, 이번 작품에서 가이도 다케루는 다소 과격하고 혁명적인 주장을 펼칩니다. 그러다 보니 소설이라기보다는 성명서를 읽는 듯한 느낌을 피할 수 없었습니다.

두 번째 챕터 중반부까지만 해도, 신종 인플루엔자를 악용한 중앙정부의 음모에 맞서 특수부 에이스 검사 가마가타가 나니와의 소시민들과 함께 저항하는, 말 그대로 메디컬 엔터테인먼트가 전개될 것으로 기대했습니다. 암담한 상황에서도 소신껏 진료를 펼치는 기쿠마 의사 父子와 슈퍼 히어로 검사 가마가타의 연대는 다구치-시라토리 콤비를 능가할만한 매력을 품었고, 대학병원을 벗어나 일본 전역을 무대로 삼은 점이나 정계의 거물까지 대거 포진된 캐릭터들은 가이도 다케루의 전작들에 비해 훨씬 더 긴장감을 느낄 수 있는 설정들입니다.

하지만 나니와 지사 무라사메가 등장하면서 이야기는 엉뚱한 곳으로 흘러갑니다. ‘의료입국’이라는 허황된 정치적 이상론과 함께 ‘일본 3분할론’이라는 비현실적인 주제가 이야기의 중심을 차지합니다. 대신 첫 챕터의 주인공 기쿠마 의사 父子는 두 번째 챕터부터 사라져버렸고, 두 번째 챕터의 주인공 가타가마 검사 역시 세 번째 챕터에서 꼬리를 내려버립니다. 나니와 지사 무라사메도 뜬금없는 캐릭터지만, 세 번째 챕터의 주인공이자 거물 정치인들을 ‘입’만으로 좌지우지하는 정체불명의 히코네라는 인물은 황당함 그 자체였습니다.

메디컬로 시작해서 허황된 정치 드라마로 마무리되는 것을 지켜보면서 가이도 다케루의 무리수에 대해 의문점과 동시에 큰 아쉬움을 느꼈습니다. ‘다구치-시라토리 시리즈’를 통해 제기해온 의료 현장의 문제점은 한국의 현실과는 조금은 차이가 있음에도 불구하고 깊이 공감할 수 있는 내용들이었습니다. 하지만 ‘나니와 몬스터’는 한발 더 나아가 “의료만이 사법을 통제할 수 있고, 의료만이 제대로 된 입국(立國)의 기반”이라는 납득하기 쉽지 않은 주장을 일관되게 제기합니다. 소설보다 성명서에 가깝다고 느낀 것은 바로 이런 이유 때문입니다.

말하자면 정제되지 않은 작가의 감정 폭발, 즉, 후생노동성으로 대표되는 중앙 관료체제에 대한 증오심, 의료입국의 당위성과 사법에 대한 불신 등 현직 의료인으로서 자신이 꿈꾸는 이상과 주장들을 치기어린 이야기를 통해 드러낸 것이 전부였습니다. ‘의익주의자’이자 ‘의료 신격화’를 주장하던 정체불명의 히코네라는 인물은 그저 가이도 다케루의 분신에 다름 아니었을 뿐입니다. 그의 팬으로서 많이 실망스럽고, 그만큼 아쉬움이 큰 작품이었습니다.

클라이머즈 하이 - 요코야마 히데오 (박정임 옮김, 북폴리오)

클라이머즈 하이
요코야마 히데오 지음, 박정임 옮김 / 북폴리오 / 2013년 7월

올해(2013년)는 말 그대로 ‘요코야마 히데오의 해’라고 해도 과언이 아닐 것 같습니다. 오래 전부터 읽고 싶은 목록에 그의 여러 작품들을 올려놓고도 정작 올해 들어서야 ‘종신검시관’과 ‘얼굴(顔)’로 첫 테이프를 끊었는데, ‘64’와 ‘클라이머즈 하이’로 이어지는 연이은 대작을 통해 그동안 과소평가했던 요코야마 히데오의 진면목을 발견하게 된 것은 큰 행운이었습니다.

이미 2005년에 1~2권으로 발간된 적이 있지만 카페나 블로그, 인터넷 서점에서도 그다지 눈에 띄지 않았던 것이 오히려 신기하게 여겨집니다. ‘64’의 영향 때문에 새삼 새 번역본이 나왔다고 하기엔 왠지 오비이락 같고, 그의 작품들이 최근 여러 출판사에서 출간되는 것을 보면 올해가 한국에서 요코야마 히데오를 제대로 조명하기 시작한 첫해라는 느낌이 듭니다.

군마 현의 지방지 긴타칸토의 기자 유키 가즈마사가 주인공입니다. 이야기는 크게 두 갈래로 진행되는데, 1985년 군마 현 산악지대에 추락한 일본항공 사고를 둘러싼 긴타칸토의 긴박한 1주일간의 취재 전쟁이 하나이고, 또 하나는 그로부터 17년이 지난 현재, 유키 가즈마사가 57세의 나이에 쓰이타테이와라는 험준한 암벽등반에 도전하는 이야기입니다.

520명의 사상자를 낸 세계 최대 항공사고는 긴타칸토라는 지방지를 거의 전쟁터를 방불케 하는 고도의 긴장상태로 몰아갑니다. 총괄데스크를 맡은 유키는 부서 간 이기주의, 개인 간의 이해의 충돌, 사내의 정치적 대립구조 등 전쟁터에 다름 아닌 편집국 속에서 특종과 언론의 사명을 위한 총성 없는 전쟁을 진두지휘합니다. 사고 뉴스를 한 줄이라도 더 싣기 위해 광고를 전격 삭제하기도 하고, 최신 뉴스를 싣기 위해 윤전기를 멈추거나 배급트럭의 키를 훔치기도 하고, 유족들의 분노를 일으킬 독자 투고를 모두의 반대를 무릅쓰고 게재하기도 하고, 후배 기자의 특종을 위해 상사들과 멱살잡이도 마다하지 않습니다.

그로부터 17년이 흐른 현재, 유키는 자신의 인생에 큰 궤적을 남긴 친구의 아들과 함께 수백 명의 산악인의 목숨을 앗아간 쓰이타테이와 암벽등반에 나섭니다. 그것은 단순히 등반이란 행위가 아니라 유키 가즈마사 일생의 화두 - 내려가기 위해 올라간다 – 를 실천하기 위한 일종의 고행입니다. 더불어, 30년이 넘는 기자로서의 삶을 정리하는 참회이기도 합니다.

이 작품에 잘 어울리는 ‘한마디 평’은 “‘64’의 신문사 버전!”입니다. ‘범인 찾기’ 미스터리는 아니지만 그 이상의 긴장감과 속도감이 있습니다. 비록 작은 규모의 지방신문이지만, 그 안에서 벌어지는 부서 간의 격렬한 대결과 특종을 위한 기자들의 필사적인 노력은 희대의 연쇄살인마와 그를 쫓는 주인공의 이야기보다 더 강력한 페이지터너입니다. 주인공 유키를 비롯하여 너무나도 생생하고 개성 강한 캐릭터들은 피아를 떠나 자신만의 카리스마를 온전히 발휘하여 작품 자체를 뜨거운 용광로로 만듭니다. 그리고, 요코야마 히데오의 가장 큰 매력인 ‘휴머니즘’은 마지막 방점처럼 빛납니다. 가슴을 먹먹하게 만들 뿐만 아니라 눈물까지 쏙 빼놓는 진하고 묵직한 감동이 유키를 통해 수시로 전해집니다.

유키의 이야기는 불가능한 미션을 성공시킨 영웅담도 아니고, 눈물을 짜내기 위한 억지 휴먼스토리도 아닙니다. 오히려 작지만 소중한 가치들에 대한 애정, 잔머리보다는 열정을 앞세우는 순수함, 무모하게 보일 수도 있는 올곧음 등이 유키가 끌고 가는 이야기의 핵심입니다.

더불어, 방대한 서사 중에 유키의 개인사 역시 눈길을 끄는데, 불행한 가족사와 가족관계, 산에 대한 사랑과 조직에서의 미션 사이에서 고민하던 안자이 교이치로와의 우정과 회한, 수년 전 자신 때문에 죽음으로 내몰린 후배 기자에 대한 죄책감 등 평범한 개인 유키의 어깨를 짓누르는 주변 요소들 덕분에 단순히 ‘반항적인 슈퍼 히어로’가 아니라 ‘고민하는 인간’에 대한 성찰이 작품 전체에서 살아 숨 쉬는 듯 전해집니다.

실은 읽으면서 서평에 인용하기 위해 몇 개의 문장을 적어놓았는데, 막상 서평을 쓰다 보니 굳이 필요한 일이 아니라는 생각이 들었습니다. 아무리 훌륭한 문장이더라도 직접 마지막 장까지 달리고 난 후에야 그 맛과 깊이를 제대로 느낄 수 있겠다는 생각이 들어서입니다.

취향의 차이 때문에 웬만해선 남들에게 책을 ‘강추’하는 경우가 잘 없는데, ‘클라이머즈 하이’는 올 여름 must-read 목록에 자신 있게 추천할 수 있는 작품입니다. 유키 가즈마사의 전쟁 같은 1주일을 통해 ‘64’ 이상의 감동과 여운을 느껴보시기 바랍니다.

KN의 비극 - 다카노 가즈아키 (김아영 옮김, 황금가지) ★★★☆

KN의 비극
다카노 가즈아키 지음, 김아영 옮김 / 황금가지 / 2013년 6월

첫 베스트셀러로 약간의 부와 명예를 거머쥔 나쓰키 슈헤이는 아내 가나미의 예상치 못한 임신으로 인해 고민에 빠집니다. 경제적 상황으로 보나 작가로서 막 발돋움 하려는 자신의 처지로 보나 현재는 아이를 키울 상황이 아니기 때문입니다. 결국 가나미를 설득해서 낙태를 결정하지만, 그 직후 이상한 일이 벌어집니다. 가나미에게 정체를 알 수 없는 여인이 빙의된 것입니다. 가나미를 진료한 정신과 의사 이소가이는 가나미 속의 ‘또 다른 그녀’를 지켜보며 혼란에 빠집니다. 해리성 빙의 장애라는 명백한 의학적 소견이 나왔지만, 동시에 사령(死靈)이 깃들었을지도 모른다는 미신적 판단을 무시할 수 없었기 때문입니다. 그러던 중 우연한 기회에 ‘또 다른 그녀’의 정체를 파악한 슈헤이와 이소가이는 큰 충격을 받고, 어떻게든 해법을 찾기 위해 동분서주하지만 사태는 점점 나쁜 쪽으로만 치닫습니다.

다카노 가즈아키의 마니아라서 신작 ‘KN의 비극’에 대한 기대가 무척 컸습니다. 2012년을 휩쓴 ‘제노사이드’ 이전부터 ‘13계단’과 ‘그레이브 디거’를 통해 탄탄한 문체와 묵직한 스토리텔링, 많은 것을 생각하게 하는 메시지 등 미스터리와 휴머니즘을 적절히 배합할 줄 아는 탁월한 작가임을 알게 됐기 때문입니다.

‘KN의 비극’의 마지막 장을 덮은 후의 첫 느낌은 “다카노 가즈아키가 정말 써보고 싶었던 소재와 함께 마음껏 달렸네.”였습니다. ‘제노사이드’와 그 전작들의 성공이 가져다 준 해방구 안에서 평소라면 출판사가 고개를 갸웃거렸을 덜 대중적인 소재를 마음껏 요리했다는 뜻입니다.

가나미의 빙의로 인해 남편 슈헤이와 의사 이소가이가 겪는 충격은 독자에게도 고스란히 전달됩니다. 지금 읽고 있는 내용이 실제 정신의학 증례가 있는 현실적인 이야기인지, 아니면 다카노 가즈아키가 지어낸 호러성 귀신 픽션인지 너무나도 헷갈립니다. 전자라고 하기엔 가나미의 마음속에 깃든 ‘또 다른 그녀’가 과학적 근거가 있는 빙의라기보다는 미신쪽에 가깝고, 후자라고 하기엔 “설마 다카노 가즈아키가 호러 픽션을?”이란 편견이 앞서게 되기 때문입니다.

하지만 에필로그까지 읽고 나면 그 충격과 혼란은 다카노 가즈아키가 궁극적으로 하고 싶었던 이야기를 이해하기 위해 반드시 필요했던 통과의례임을 깨닫게 됩니다. 스포일러가 될 수 있어 중반 이후의 이야기를 언급할 수는 없지만, 이 작품의 핵심은 “과학이냐? 귀신이냐?”가 아니라 ‘생명’에 관한 것이기 때문입니다. 임신과 출산이라는 존귀한 과정에 대해 우리가 얼마나 무감각하며 심지어 하찮게 여기고 있는 것은 아닌지 다카노 가즈아키는 전작들에 맞먹는 묵직한 목소리로 독자에게 질문을 합니다.

부주의한 섹스와 그로 인한 임신, “아이냐, 맨션이냐?”를 놓고 낙태의 손익을 계산하는 남자, 임신 21주가 넘은 여고생의 낙태를 시술했던 의사, 불임으로 인한 스트레스로 병원 옥상에서 투신한 여인, 그리고 임신을 이유로 남자친구에게 버림받았다가 만삭의 몸으로 비참하게 죽어간 여인 등 주조연으로 등장한 대부분의 캐릭터들이 임신과 출산 과정에서 다양한 사건들을 겪는데 바로 이런 설정 속에 다카노 가즈아키의 진심이 숨어있는 것입니다. 그리고 다카노 가즈아키가 굳이 빙의라는 ‘과학이면서도 과학이 아닌 듯한’ 초자연적 현상을 끌어들인 건 생명의 탄생이라는 존엄한 과정과 그에 대처하는 인간들의 이중적 태도를 좀 더 극적으로 표현하기 위한 것으로 해석됩니다.

다만, 377페이지에 달하는 적잖은 분량에 담기에는 이야기의 크기가 좀 작았다는 느낌입니다. 말하자면, 가나미 속의 ‘또 다른 그녀’ 이야기는 동어반복처럼 보였고, 나머지 인물들도 계속 전전긍긍하는 모습만으로 상당한 분량을 차지합니다. 병행되는 조연급 에피스드들도 주제를 위해 다소 억지로 동원된 듯 보였습니다. 그러다 보니 중반쯤에 이르러 눈꺼풀이 무거워지기도 했고 지루함도 살짝 느껴지는 등 다카노 가즈아키 작품들을 읽으면서 전혀 경험해보지 못한 불의의 사태를 겪기도 했습니다.

몇몇 아쉬움들이 남았지만, 이 이야기를 꼭 써보고 싶었다는 애착을 곳곳에서 발견할 수 있어서 다카노 가즈아키의 의외의 도전 그 자체에 경의를 표하고 싶어졌습니다. 성급한 기대이긴 하지만, 그의 신작이 빨리 출간되기를 고대해봅니다.