독이 서린 말 - 마이테 카란사 (권미선 옮김, 사계절)

독이 서린 말 ㅣ 사계절 1318 문고 82
마이테 카란사 지음, 권미선 옮김 / 사계절 / 2013년 3월

인터넷서점의 소개글이나 홍보 카피를 보면 이렇게 끔찍한 소재를 다뤘음에도 ‘청소년 소설’로 분류됐다는 점이 무척 의아했는데, 혹시 소재만 그렇지 이야기는 청소년 수준으로 서술됐나 싶었지만 300여 페이지에 달하는 내용은 결코 그런 수준이 아니었습니다. 아무리 에둘러 표현해도 아동 성폭력이란 소재는 그 자체로 불편하고 부담스러울 뿐 아니라, 범인을 응징해도 통쾌함보다는 먹먹함만 남기 때문에 개인적인 취향에 안 맞는 작품이지만, 접하기 쉽지 않은 낯선 스페인 작가를 만날 수 있다는 점, 그리고 각종 문학상을 통해 검증받은 작품이란 점 때문에 나름 작심하고 도전하게 됐습니다.

15살이던 4년 전 실종된 바르바라, 4년간 바르바라 사건에 전념했으나 결국 미해결 상태에서 정년퇴임을 맞게 된 로사노 형사, 바르바라의 절친이었으나 남자문제로 갈라섰던 에바, 그리고 독재적인 남편 페페와 딸 바르바라 사이에서 존재감 없이 살아온 주부 누리아 등 네 사람의 서술이 번갈아 한 챕터씩 등장하면서 이야기가 전개됩니다.

먼저, 휴대폰도 터지지 않는 곳에 갇힌 바르바라의 비참한 상황이 1인칭 서술로 설명됩니다, 그녀의 삶을 박살낸 14살 때의 성폭행 사건과 납치된 후 짐승처럼 사육돼온 4년의 이야기는 픽션임에도 불구하고 생생한 묘사 때문에 내내 불편하게 읽어야만 했던 대목들입니다.

절친이었던 에바는 바르바라에 관한 객관적 상황들을 설명하는 역할을 맡았는데, 바르바라와의 즐거웠던 시절부터 남자 문제 때문에 갈라서게 된 과정, 또 실종 직전의 바르바라의 모습에 대해 담담하게 진술합니다.

평범한 주부 누리아의 진술은 거의 대부분이 후회와 탄식으로 채워져 있습니다. 엄격한 남편 페페가 두려운 나머지 사춘기를 맞은 바르바라의 탈선을 방기한 일, 피임약과 자해의 흔적을 발견하고도 일부러 캐묻지도, 궁금해 하지도 않았던 일 등 자신의 무책임한 선택들이 결국엔 바르바라를 불행하게 만들었다고 자책합니다.

한편, 로사노 형사는 바르바라의 절친이었던 에바로부터 “죽은 줄 알았던 바르바라로부터 전화가 왔다.”는 놀랄만한 소식을 듣습니다. 퇴임을 하루 앞둔 상태였지만 로사노 형사는 몸을 사리지 않고 고군분투했고, 결국 4년 동안 꽁꽁 감춰져있던 진실을 만 하루 반 만에 극적으로 해결해냅니다.

기본 틀은 ‘범인 찾기’라는 미스터리 형식이지만 작가는 ‘누가 범인인가?’보다 각 인물의 과거와 현재, 그리고 내밀한 심리묘사에 치중합니다. 덕분에 페이지 넘기는 속도가 느려질 수밖에 없지만 성폭력 피해자와 그 주변 인물들이 겪는 심리적 붕괴 과정을 지켜보다 보면 ‘느리게 읽어야만 제대로 볼 수 있는’ 이 책의 미덕을 깨달을 수 있습니다. 다만, 사건 해결 과정은 다소 나이브하고 쉬워 보여서 강렬한 미스터리를 기대한 독자라면 조금은 실망스러울 수도 있습니다.

사실, 마지막 장을 덮을 때까지도 이 작품의 제목을 잘 이해하지 못했습니다. 결국 출판사의 소개글과 다른 독자들의 서평을 읽은 후에야 작가의 의도를 얼핏 알게 됐는데, 요지는 “소통과 대화의 부재가 바르바라의 불행을 초래했다. 누군가의 독이 서린 말이 모든 것을 망가뜨리고 할퀴고 깊은 상처를 남기며 그 사람을 죽어가게 할 수 있다.”인데, (지극히 주관적인 생각이지만) 내용과 잘 매치되지 않아서인지 그다지 공감되진 않았습니다.

아무튼, 예상했던대로 읽은 뒤의 느낌이 불편하고, 무겁고, 먹먹해진 것은 사실이지만, 쉽게 접할 수 없었던 스페인 소설과의 만남은 나름 흥미로운 경험이었습니다. 기회가 된다면 이 작가의 작품을 한번쯤은 더 만나보고 싶은 바람이 있지만 미스터리라면 살짝 고민이 되는 것도 사실이긴 합니다.

통곡 - 누쿠이 도쿠로 (이기웅 옮김, 비채) ★★★★☆

통곡 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 8
누쿠이 도쿠로 지음, 이기웅 옮김 / 비채 / 2008년 9월

작가나 편집자는 물론 독자에게도 작품의 얼굴이나 마찬가지인 ‘제목’은 본 내용 못잖게 중요하고 고민되는 포인트입니다. 그런 점에서 ‘통곡’이란 제목은 뭔가 울림이 있는 것 같긴 하지만 확실하게 눈길을 잡아끄는 힘은 좀 부족해 보이는 게 사실입니다. 누쿠이 도쿠로의 팬이라면 어떤 제목이든 크게 구애받지 않겠지만, 그를 처음 만나는 독자라면 ‘통곡’은 살짝 주저하게 만드는 구석이 있는 제목이기 때문입니다. 하지만 이 작품을 다 읽고 난 후에 다시 한 번 표지를 들여다보고 있으면 그 어떤 길고 화려한 제목보다도 이 작품의 모든 것을 함축하고 있는, 너무나 잘 지어진 제목이라는 생각을 하지 않을 수 없을 것입니다.

연이은 여아 유괴사건을 수사하는 수사 1과장 사에키, 그리고 딸을 잃은 뒤로 가슴에 구멍이 뚫린 채 살아가는 마쓰모토 등 두 사람의 이야기가 한 챕터씩 번갈아 진행됩니다. 사에키의 경우 월요일마다 벌어지는 4~5세 여아들의 유괴사건이 미궁에 빠진 탓에 스트레스를 받는 모습과 함께 화려한 배경에도 불구하고 오히려 그것 때문에 불행한 삶을 사는 개인사가 동시에 소개됩니다. 마스모토의 경우 딸을 잃은 상처 때문에 신흥종교에 빠진 뒤 주술의 힘에 의존해보지만 결국 더 이상 추락할 곳 없는 막장 그 자체의 삶을 살고 있어서 마음을 무겁게 만듭니다.

어찌 보면 전혀 다른 두 이야기를 엇갈려 편집해놓았다고 해도 과언이 아닐 정도로 사에키와 마쓰모토의 스토리는 내내 접점을 피하며 각자의 에너지를 발판 삼아 폭주합니다. 그리고 두 이야기가 만났을 때 독자는 생각지도 못한 결말에 잠시 멍해질 수밖에 없습니다. 두 사람의 무거운 스토리와 함께 사람의 목숨까지 흥정하는 신흥종교의 폐단, 소위 ‘캐리어 대 논캐리어’로 잘 알려진 일본 경찰의 구조적 모순과 갈등, 그리고 매스컴의 병적인 취재 경쟁에 이르기까지 일본 사회가 안고 있는 여러 가지 윤리적 문제들이 적나라하게 묘사됩니다. 이른바 돌직구 같은 사회파 미스터리라고 할까요?

‘후회와 진실의 빛’, ‘우행록’에서 맛봤던 누쿠이 도쿠로만의 묵직함은 여전했습니다. 저처럼 이런 서사를 좋아하는 독자라면 페이지를 정신없이 넘기게 되겠지만, 개인적으론 호불호가 갈릴 여지도 있는 작품이라는 생각입니다. 무엇보다 읽는 내내 마음 어딘가에 바윗돌 하나가 들어앉은 듯한 불편한 기분 때문입니다. 하지만 그것이 이 작품의 가장 큰 매력이니 충분히 도전해볼 가치가 있을 것입니다.

‘통곡’의 홍보 포인트는 주로 ‘막판 반전’에 맞춰져 있는데, 솔직히 여기에만 신경 쓰다보면 정작 이 작품의 중요한 미덕을 놓치게 될 수도 있습니다. 그보다는 같은 듯 다른 듯 서로 미묘한 입장에 서있는 두 남자의 이야기에 몰입해야 합니다. 그래야만 어떻게든 발버둥 쳐보지만 결국 자신들을 가로막은 막다른 벽 앞에서 통곡 말곤 아무 것도 할 수 없는 그들의 운명에 공감할 수 있기 때문입니다. 또, 그래야만 ‘통곡’이라는 제목이 주는, 결코 가볍게 넘길 수 없는 누쿠이 도쿠로의 메시지를 만날 수 있기 때문입니다.

국내 출간작 중 ‘난반사’와 ‘증후군 시리즈’는 아직 읽지 못했습니다. 아무래도 전작들처럼 불편하고 먹먹해지는 느낌, 그리고 어김없는 후유증이 기다리겠지만, 누쿠이 도쿠로의 돌직구는 아파도 일부러 찾아가서 맞고 싶어지는 중독성이 있기에 머잖아 조금도 주저하지 않고 찾아 읽게 될 것 같습니다.

평면견 – 오츠이치 (김수현 옮김, 황매)

평면견
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2009년 12월

‘이시노메’, ‘평면견’, ‘하지메’, ‘블루’ 등 네 편의 단편이 수록된 작품집입니다. ‘GOTH’, ‘ZOO’, ‘암흑 동화’를 통해 오츠이치의 팬이 됐지만, ‘평면견’을 통해 그의 새로운 세계를 만나볼 수 있었습니다.

네 편을 꿰뚫는 공통점은 ‘환각’ 또는 ‘현실에 존재하지 않는 존재’입니다. 눈이 마주치면 상대를 돌로 만들어버리는 존재, 문신으로 그려졌지만 피부 위에서 생물처럼 움직이는 파란색 개, 말할 수 있고 움직일 수 있는 수제 인형 등이 등장합니다. 또한 임기응변으로 꾸며낸 상상 속 가공의 인물이 어느 날 갑자기 살아 숨 쉬는 인간의 형체로 눈앞에 나타나고 이후 몇 년에 걸쳐 우정을 쌓아가는 이야기도 있습니다.

럭비공처럼 어디로 튈지 알 수 없는 오츠이치의 상상력이 십분 발휘된 작품집입니다. 다만, 재미나 가독성 면에서는 기존 작품과 비교하기가 쉽지 않습니다. 일단 오츠이치 특유의 잔혹함이나 기이함과는 거리가 멀고, 어떤 에피소드는 환각을 지나치게 강조하는 동어반복에 빠져있기도 하고, 어떤 에피소드는 동화에 가까운 캐릭터와 내용으로 채워져 있습니다.

전체적인 느낌은 대체로 좀 느리고 완만한 편입니다. 개인적으로는 전설과 미스터리가 혼합된 ‘이시노메’가 가장 마음에 들었지만, 그 외에는 “오츠이치의 팬이지만 조금은 인내심을 갖고 읽어냈다”는 게 솔직함 심정입니다.

다운 리버 - 존 하트 (나중길 옮김, 노블마인)

다운 리버 - 모두가 미워하는 자가 돌아온다 ㅣ 뫼비우스 서재
존 하트 지음, 나중길 옮김 / 노블마인 / 2012년 2월

애덤 체이스는 5년 전 아버지의 농장에서 발생한 살인 사건 당시 새어머니에 의해 범인으로 지목됐다가 무죄판결을 받았지만 결국 고향을 떠났던 인물입니다. 5년의 시간이 흐른 뒤, 애덤은 절친이었던 대니의 다급한 연락을 받곤 고향으로 돌아옵니다. 그러나 마을 사람들의 싸늘한 시선은 여전했고, 하필 애덤이 돌아온 직후 또다시 살인사건이 벌어지면서 상황은 최악으로 변합니다. 더구나 사건 현장에서 발견된 증거와 목격자들이 애덤을 가리키자 카운티 경찰은 유력한 용의자로 ‘돌아온 탕아’를 지목하는 것을 주저하지 않습니다. 애덤은 5년 전처럼 고향을 등지는 대신 정면으로 사건과 마주합니다. 하지만 시간이 갈수록 애덤의 상황은 악화일로를 걷습니다. 5년 전 살인사건은 물론 유년시절 겪었던 어머니의 자살에 이르기까지, 궁금했지만 동시에 알고 싶지 않았던 진실들이 차츰 그 민낯을 보이기 시작했기 때문입니다.

존 하트의 대표작인 ‘라스트 차일드’에 앞서 ‘다운 리버’를 먼저 읽게 됐습니다. 착시 현상이긴 했지만, 제목에 들어간 ‘River’와 몽환적인 느낌의 표지 때문에 데니스 루헤인의 ‘미스틱 리버’와 비슷한 분위기가 아닐까, 하는 선입견을 갖기도 했습니다. 어느 정도는 맞아들었고, 어느 정도는 엉뚱한 편견이 되기도 했지만, 무겁고, 어둡고, 불편하고, 고통스러운, 하지만 흡인력이 대단하다는 점은 마찬가지였습니다.

“모두가 미워하는 자가 돌아온다.”는 테마는 낯익으면서도 매력적인 설정입니다. 더구나 돌아온 탕아가 살인용의자로 지목됨으로써 극적인 긴장감은 저절로 고조됐고, 그가 연루된 과거 사건의 소환은 ‘비밀과 거짓말’이라는 매력적인 코드까지 덤으로 맛볼 수 있게 해줬습니다.

다만, 속도감, 화려함, 깔끔한 추리와 대단한 반전과는 살짝 거리가 있는데다 적잖은 분량마저 부담스러울 수 있는 작품입니다. 그 분량 대부분이 가족, 진실, 선악, 증오, 용서 등 묵직한 주제들을 다루고 있는데, ‘범인 찾기’보다는 사건의 이면에 숨겨진 비하인드 스토리에 더 방점이 찍혔다는 점에서 고전적인 미덕이 훨씬 더 강한 작품이기도 합니다. 그 때문에 약간 지루할 수도 있고, 감정적인 표현이 과하다는 느낌을 받을 수도 있습니다. 실제로 군데군데 장황한 시퀀스들이 보이기도 하고, 조금은 작위적이란 생각이 들 정도로 감정을 강요하는 구절들도 발견할 수 있습니다.

편한 작가는 아니지만, 그럼에도 불구하고 ‘라스트 차일드’를 읽고 싶은 생각이 드는 걸 보면, 어둡고 묵직한 주제에 관한 한 은근히 중독성을 발산하는 작가임에는 분명한 것 같습니다.

그래스호퍼 – 이사카 고타로 (오유리 옮김, 랜덤하우스코리아)

그래스호퍼
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 12월

한국 번역판 표지가 일본 원작과 똑같은지는 잘 모르겠지만, 이사카 고타로 읽기를 주저했던 이유 중 하나는 ‘한없이 가벼워 보이는 표지’ 때문입니다. ‘사신 치바’나 ‘마왕’ 정도는 몰라도 그 외 대부분은 라노벨로 오해받기 좋은 이미지들이라 계속 주저하고 또 주저했던 겁니다. 표지와 내용의 상관관계를 논하는 것이 얼마나 무의미한 일인지 잘 알지만, 특정 작품에 관심을 갖게 되는 이유 중 하나가 표지라는 것은 엄연한 사실이기도 합니다.

아무튼... ‘그래스호퍼’의 주 무대는 개성 넘치고 특이한 킬러들의 세계입니다. 자살 유도 킬러, 무적 칼잡이 킬러, 등을 떠밀어 교통사고를 유발하는 밀치기 킬러, 또 그 킬러들을 활용하는 다양한 고용주들이 등장하는가 하면, 아내의 복수를 위해 그 세계에 위장잠입한 평범한 소시민 스즈키가 각각의 킬러들과 엮이게 되면서 벌어지는 만 하루 동안의 이야기가 중심 내용입니다.

서로 일면식도, 관계도 없던 킬러들이 살인 사건 하나 때문에 서로 얽히게 되는 구조는 오쿠다 히데오의 ‘최악’이나 ‘방해자’를 연상시킵니다. 즉, 각자 열심히 자신의 본분(?)을 다해 살인을 저지르다가 어떤 한 사건으로 인해 교집합을 이루게 되고 한데 얽힌다는 뜻입니다.

만 하루 동안 벌어지는 사건 자체는 등장인물 수에 비해 단순하게 설정되어 있지만, 정작 이 작품의 재미는 ‘별난 킬러들’의 캐릭터를 골고루 만끽할 수 있다는 데 있습니다. 트라우마, 뇌구조, 무의식 등 킬러들의 정신세계에 대한 이사카 고타로의 묘사는 기발하고 독특한 재미를 주면서 페이지 넘기는 속도를 엄청나게 가속시킵니다.

“난 일가족 몰살 전문이야!”라고 떠들어대는 칼잡이 세미가 살인을 저지르는 장면은 살인이야말로 지상 최고의 쾌락이라고 주장하듯 그야말로 신나고 경쾌하게 그려집니다. 하지만 그가 몸담고 있는 현실은 결코 신나지도 경쾌하지도 않습니다. 가장 큰 이유는 자신의 고용주 이와니시와의 관계 때문입니다. 우연히 본 영화 한 편 때문에 “난 이와니시의 인형에 불과한가?”라는 고뇌에 빠집니다.

단 몇 마디의 말과 표정으로 상대방을 알아서 목매거나 투신하게 만드는 구지라는 끊임없이 주변에 나타나는 망령들(자신이 자살하게 만들었던)의 속삭임에 시달립니다. 또한 그가 느끼는 죄의식을 표현하기 위해 작가는 문고판 ‘죄와 벌’을 소품으로 설정합니다. 구지라는 자신의 타깃들이 스스로 죽을 준비를 하는 동안에도 태연히 ‘죄와 벌’을 꺼내 읽으면서 곳곳에서 인상적인 구절들을 음미하곤 합니다.

평범한 스즈키가 아내의 복수를 펼치며 메인 스토리를 끌고 나간다면, 세미와 구지라는 ‘킬러들의 살인행위와 그 행위를 지배하는 무의식과 철학’이라는 블랙코미디 같으면서도 한없이 진지한 주제를 설파하는 역할입니다. 내용을 언급하면 스포일러가 될 수 있어 주로 캐릭터에 대한 이야기만 늘어놓았지만, 어쨌든 독특한 미덕을 지닌 작품임에 틀림없고, 따라서 호불호도 확연히 갈릴 수밖에 없고, 그렇지만 나중에 실망하더라도 한번쯤은 읽어볼만한 작품이라는 게 저의 결론입니다.