쓰리 - 나카무라 후미노리 (양윤옥 옮김, 자음과모음)

쓰리
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 6월

소매치기를 가리키는 속어에 가까운 제목에, 유치해보이기까지 한 표지 때문에 몇 번이고 읽어야지 하다가 포기하기를 반복했던 작품입니다. 하지만 ‘오에 겐자부로 문학상’을 수상한 이력에다 독자들의 호평들이 많이 보여서 단순한 소매치기 이야기는 아닐 거라는 기대와 바람으로 첫 장을 펼치게 됐습니다. 그리 길지 않은 분량에 페이지가 너무 잘 넘어가는 바람에 금세 마지막 장까지 달렸습니다.

니시무라는 도쿄를 무대로 활동하는 천재 소매치기입니다. 그는 한눈에 알아보기 쉬운 유복한 환경의 사람들을 타깃으로 삼아 천재적이라고 할 만큼 교묘한 솜씨로 지갑을 훔칩니다. 몇 년 전 동료를 잃고 종적을 감췄던 니시무라는 오랜만에 도쿄로 돌아와 활동을 시작합니다. 그러던 어느 날, 니시무라는 소매치기 도중 한 남자에게 손목을 잡히곤 충격에 빠집니다. 그는 과거 니시무라와 동료들에게 가혹한 임무를 맡겼던 기자키였던 것입니다. 기자키는 불가능해 보이는 임무를 떠맡기며 섬뜩한 말을 남깁니다. “세 개의 일거리를 해치워라. 실패하면 너는 죽는다. 거절하면 네가 아끼는 자들이 죽는다.” (출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

단순히 손재주만 좋은 얄팍한 소매치기라면 문학상 수상작의 주인공이 될 순 없을 것입니다. 아무리 미화해도 결국엔 남의 지갑을 훔치는 범죄자 캐릭터지만 니시무라는 나름의 트라우마를 가진 것은 물론 조금은 과할 정도로 철학적이고 자기애(또는 자기혐오)가 강한 인물입니다. 그런 상황에서 자신의 의지와 관계없이 감당하기 힘든 큰 사건에 휘말리게 되고, 보통 소매치기라면 엄두도 내지 못할 세 가지 미션을 무시무시한 협박과 함께 강요받습니다.

그리고 ‘운명’이라는 거창한 주제가 등장합니다. 니시무라를 손 안에 쥔 듯한 기자키라는 인물은 “이것이 너의 운명”이라는 말을 남기는데, 무력해 보일 정도로 기자키의 협박에 순응하는 걸 보면 니시무라에게는 분명 도망칠 수 없는 어떤 운명의 굴레 같은 게 있다는 걸 감지할 수 있습니다. 더구나 기자키의 협박은 어느 날 갑자기 자신의 삶에 끼어든 두 모자의 목숨까지 노리는 터라 니시무라 입장에서는 말 그대로 운명적인 미션이라고밖에 할 수 없는 상황이 되고 맙니다.

작가 스스로 (이 작품을 출간할 시점에) 자신의 대표작이라 언급했고, 이 작품을 마무리 한 후에 한동안 아무 것도 할 수 없었다고 고백했습니다. 그럼에도 불구하고 트라우마로 똘똘 뭉친 고독하고 철학적인 천재적 소매치기라는 설정은 읽는 내내 목에 가시처럼 편하지 않았습니다. 작가가 주인공에게 너무 몰입한 나머지 안 어울리는 옷을 입혔다는 생각이 들 정도였습니다. 재미있고, 읽기 쉽고, 페이지가 휙휙 넘어갈 만큼 몰입도도 높았지만, 마지막 장을 덮고도 니시무라의 캐릭터에 대한 몇몇 아쉬움이 계속 머릿속에 남아있었습니다.

종신검시관 - 요코야마 히데오 (민경욱 옮김, 랜덤하우스코리아)

종신검시관
요코야마 히데오 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 5월

경찰소설의 대가라는 요코야마 히데오와 처음 만나게 된 작품입니다. ‘사라진 이틀’, ‘루팡의 소식’, ‘제3의 시효’ 등 귀에 익은 제목들이 꽤 많은데다 ‘경찰소설의 대가’라는 수식어 때문에 늘 관심을 가져온 작가입니다. ‘종신검시관’의 인상을 한마디로 요약하면 “딱 표지의 느낌 그대로다” 정도입니다. 물론 안 좋았다는 뜻은 아니고, 캐릭터나 이야기의 톤이 표지에 잘 담겨있다는 뜻입니다.

주인공은 특이한 기질의 검시관 구라이시입니다. 거침없는 언변과 무례해보이기까지 한 자신감을 트레이드마크로 갖고 있고, 종신검시관이라는 타이틀을 갖게 해준 ‘완벽에 가까운 검시 능력’의 소유자입니다. 젊은 형사들 중엔 그를 따르는 ‘광신도’도 있고, 뭔가 배우려 애쓰는 ‘학생’들도 있는데, 그래서 그에게 붙은 별명 중 하나가 ‘교장’이기도 합니다.

하지만 성격이 불같은데다 너무 꼿꼿한 돌직구 스타일이다 보니 적들도 적잖이 있습니다. 상투적인 슈퍼히어로의 냄새가 물씬 풍기지만, 나름 인간적인 면도 진하게 묘사돼있어서 다 읽고 돌아보면 꽤 정이 가는 캐릭터입니다.

‘붉은 명함’을 포함하여 모두 8편의 단편이 실려 있습니다. 재미있는 건 주인공 구라이시 혼자서 맹활약하며 사건을 해결하는 게 아니라는 점입니다. 오히려 사건의 중심은 매 에피소드마다 설정된 별도의 주인공들이 차지하고 있고, 섀도우 스트라이커처럼 주변을 맴돌던 구라이시가 결정타를 날리며 해결하는 경우가 대부분입니다. 또 미스터리만큼이나 사건 이면에 자리한 개개인의 애틋한 사연들이 눈길을 끄는데, 특히 ‘전별’, ‘목소리’, ‘한밤중의 조서’, ‘실책’은 미스터리 자체는 좀 허술해도 사건 속 사연들 때문에 먹먹한 느낌이 드는 수작들입니다.

소소한 재미와 부담 없는 책읽기에 알맞은 작품입니다. 짜릿한 반전이나 잔혹한 이야기 등 너무 세고 독한 이야기에 질린 독자라면 가끔 이런 맛깔난 간식 같은 작품을 읽는 것도 정신건강을 위해 바람직하다는 생각입니다.

암흑 동화 - 오츠이치 (김수현 옮김, 황매)

암흑 동화
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2008년 5월

‘암흑 동화’는 크게 세 갈래의 이야기로 구성돼있습니다.

① 메인 스토리

사고로 인해 왼쪽 눈과 기억을 잃어버린 여고생 나미는 이식수술을 받은 후 원래 눈의 주인이던 가즈야가 목격했던 일들을 볼 수 있게 되는데, 가즈야가 마지막으로 본 건 한 여고생의 유괴 및 참혹한 살인사건이었습니다. 그로 인해 나미는 연쇄살인사건 속으로 휘말리고 맙니다.

② 막간극 또는 간주

‘다른 인간의 눈을 뽑아 눈 먼 소녀에게 선물해주는 까마귀’를 그린 이야기가 막간극 또는 간주처럼 중간중간에 끼어듭니다. 잔혹한 동화, 그 자체입니다.

③ 연쇄살인범의 사연

잔혹함의 끝을 보여주는 연쇄살인범의 이야기가 눈길을 끄는데, 이 자만큼 세기말적 또는 파괴적 동기를 지닌 연쇄살인범을 본 적이 없습니다. (스포일러는 아니지만 워낙 놀라운 설정이라 서평에서는 언급하지 않겠습니다)

요약된 내용을 보면 끔찍하기 짝이 없는 호러물 같지만 제목에서 눈치 챌 수 있듯 이 작품이 남기는 여운은 어딘가 동화 같은 뉘앙스에 가깝습니다. 잔인한 이야기지만 무서움보다는 안쓰러움이나 애틋함이 더 강하게 느껴지기 때문입니다. 가즈야의 눈을 통해 연쇄살인범을 쫓는 나미도, 까마귀에게 타인의 눈을 선물 받은 소녀도, 심지어 연쇄살인범마저 동화 속 인물처럼 보이게 만드는 오츠이치의 특별한 능력 덕분입니다.

오츠이치의 작품에 관심을 갖거나 처음 접하게 되는 계기는 대부분 ‘잔혹함’이라는 코드가 지닌 거부하기 힘든 유혹 때문일 것입니다. 저 역시 마찬가지였고 그런 이유로 읽게 된 ‘GOTH’와 ‘ZOO’를 통해 그의 팬이 되었습니다. ‘암흑 동화’와 마찬가지로 두 작품 모두 주로 청소년들이 주인공으로 설정돼있는데, 그런 탓인지 그의 작품에선 묘하게 뒤섞인 잔혹함과 순수함을 동시에 맛볼 수 있습니다.

하지만 이 기묘한 조합 때문에 오츠이치가 극과 극의 평가를 받는 것 역시 사실입니다. 악평의 대부분은 “서사보다는 잔혹함이라는 말초적 호기심에 의존하는 작가”라는 내용인데, ‘암흑 동화’ 역시 이와 비슷한 이유로 야박한 평점을 많이 받은 것으로 알고 있습니다. 어쩌면 성인조차 패닉에 빠질만한 극한의 상황 속에 내몰린 청소년 주인공들을 지켜보며 안 그래도 역겨운 심사가 몇 배는 더 뒤틀렸을지도 모를 일입니다. 어쨌든 저는 그의 이야기가 재미있기 때문에 계속 관심을 가져왔고, ‘잔혹함’ 역시 캐릭터나 모티브와 잘 결합돼있어서 역겹거나 자극적이라기보다는 “존재 가능한 특이한 현상에 대한 오츠이치만의 개성 있는 묘사”라고 받아들였습니다.

아직 못 읽은 그의 작품 중 하나가 17세에 쓴 데뷔작 ‘여름과 불꽃과 나의 사체’입니다. 제목만으로도 충분히 끌리는 작품이지만, 자신이 창조한 주인공들과 비슷한 나이였던 오츠이치가 과연 무슨 이야기를, 얼마만큼의 잔혹함을 담아 풀어냈을지가 더 궁금하기도 합니다.

[본 트릴로지 2] 디저터 - 피아더르 오 길린 (이원경 옮김, 까멜레옹)

디저터 - 뼈와 기계의 전쟁 ㅣ 본 트릴로지 Bone Trilogy 2
피아더르 오 길린 지음, 이원경 옮김 / 까멜레옹(비룡소) / 2013년 3월

(이 작품은 전작인 ‘인피리어’ 이후의 이야기를 그립니다. 즉, 두 작품은 ‘같은 주인공이 활약하는 다른 이야기’가 아니라 ‘연속된 이야기’란 뜻입니다. 전작인 ‘인피리어’를 읽지 않은 분들께는 아래 서평이 스포일러가 될 수 있습니다)

전작인 ‘인피리어’가 먼 미래의 지상에서 벌어지는 인간과 괴물의 대결을 다뤘다면, ‘디저터’는 그 지상을 지배하는 하늘위의 공간 ‘루프’에서 벌어지는 선악의 대결을 다룹니다. ‘루프’는 미래에 관해 상상하는 모든 것이 이뤄지는 SF 공간이라고 생각하면 됩니다. 언제든 무엇이든 완벽한 가상체험이 가능하고, 텔레파시로 커뮤니케이션이 가능하며, 벽이든 가구든 자신의 의지에 의해 만들고 사라지게 하는 것이 가능한 곳입니다. 하지만 발달된 과학은 ‘만인을 위한 봉사’ 대신 ‘특권층을 위한 도구’로 전락했고, 거기에 인간의 탐욕이 더해져 돌이킬 수 없는 위기를 초래한 것이 ‘루프’의 현실입니다.

주인공인 인드라니는 원래 ‘루프’의 사람이었지만 지상으로 내쳐졌던 인물입니다. 하지만 ‘루프’는 인드라니만이 해결할 수 있는 곤란한 상황에 처하자 다시 그녀를 불러올렸고, 인드라니는 조금도 협조할 생각 없이 그들에게서 도망치기로 결심합니다. 지상의 인간이자 연인인 스톱마우스와 함께 도주하던 인드라니는 애초 ‘루프’가 자신을 소환할 수밖에 없었던 곤란한 상황이 무엇인지 알게 되곤 경악합니다. 인드라니와 스톱마우스는 모든 것을 제자리로 돌려놓기 위해 ‘루프’의 사악한 지도자들과 목숨을 건 한 판 대결을 펼칩니다.

‘인피리어’와 비교하면 이야기의 스케일은 훨씬 커졌고, 암울한 미래와 디스토피아에 관한 철학적 메시지 역시 좀더 구체적으로 그려졌습니다. 하지만 재미 면에서는 상대적으로 아쉬운 점이 많이 남았습니다. 사건과 액션보다는 주제와 메시지에 좀더 주력했기 때문인데, ‘인피리어’와 ‘디저터’를 한 권의 작품으로 생각하면 이런 구성도 충분히 납득이 가긴 합니다. 디스토피아를 그리면서 그저 흥미 위주의 사건과 액션만으로 마무리 할 순 없는 일이고, 그렇다면 이 작품만의 특징과 개성을 드러내는 주제와 메시지 역시 적잖은 분량과 서사를 통해 독자에게 전달돼야 하기 때문입니다.

일주일 사이에 지상과 하늘을 무대로 한 두 디스토피아 이야기를 읽고 보니, 새삼 주위에 보이는 모든 것들이 고맙게 느껴집니다. 다만, 아주 오래 전 황당하게만 보였던 영상물 속 SF 설정들이 지금은 너무나 자연스러운 현실이자 일상이 돼버린 걸 생각해보면 두 디스토피아의 이야기 역시 머잖아 우리의 현실이 될 수도 있겠다는, 도무지 상상하고 싶지 않은 암울함이 느껴진 것도 사실입니다.

인비저블 몬스터 - 척 팔라닉 (최필원 옮김, 책세상)

인비저블 몬스터 ㅣ 메피스토(Mephisto) 7
척 팔라닉 지음, 최필원 옮김 / 책세상 / 2003년 2월

마지막 장을 덮었을 때 머릿속에 뭔가 제멋대로 뒤섞인 듯한 어지러운 느낌이 들었습니다. “지금 무슨 이야기를 읽은 거지? 난 지금 화가 난 건가? 아니면, 천재의 작품을 이해 못하는 모자란 독자가 된 건가? 혹시 별 것 아닌, 어쩌면 허접하기 이를 데 없는 이야기인데 그럴싸한 포장에 속은 건가?”

운전 중 총기 사고로 턱의 반이 날아간 전직 모델인 ‘나’, 모래시계 같은 몸매를 지녔음에도 여전히 성형중독에 걸린 브랜디, ‘나’의 옛 애인이었지만 지금은 ‘나’의 절친인 이비와 사랑에 빠진 ‘배신남’이 등장합니다. 이들은 수시로 이름을 바꿔가며 부동산 매물로 나온 부유한 저택을 방문해선 온 집안을 뒤져 각종 처방약을 훔친 후 장물로 팔거나 스스로 복용하면서 살아갑니다. 가끔 알 수 없는 선문답 같은 이야기로 자신들의 세계관을 떠들어대고, 마치 악마파나 파괴주의자를 연상시키는 선동적인 구호와 행태를 보여줍니다.

앞에서 언급한 ‘뭔가 제멋대로 뒤섞인 듯한 느낌’을 받은 이유는 이토록 독특한 캐릭터와 그보다 더 독특한 그들의 기행, 그리고 일반적인 규칙에서 아주 많이 벗어난 적응하기 힘든 이야기 전개 방식 때문입니다. 읽는 중에 자꾸만 앞으로 돌아가 다시 찬찬히 복기해야만 겨우 이해할 수 있는 대목도 많고, 오락가락하는 시제 속에 마치 롤러코스터처럼 큰 진폭을 휘두르며 이야기가 흘러갑니다.

가끔 앞뒤 맥락에 맞지 않는 뜬금없는 문장이 툭툭 튀어나오는데, 뒤늦게야 영화의 플래시백처럼 과거의 한 장면을 묘사한 내용들이란 걸 깨달았습니다. 아무 예고도 없이, 인과관계도 없이 불쑥 등장하는 그런 문장들은 적응 자체가 곤혹스러울 정도입니다. 더구나 모든 문장들이 한시도 가만있지 못하고 ‘마구 날뛴다’는 느낌을 수시로 받게 됩니다. 상황 설명도, 그들이 나누는 대화도, 심지어 평범한 풍경 설명까지도 모든 문장이 그렇습니다. 마지막 반전 역시 이 작품의 전반적 정서와 딱 맞아떨어질 정도로 기괴하기 짝이 없습니다. 작년(2012년) 가을쯤 읽은 것으로 기억하고 있지만, 당시 남겨놓았던 짧은 메모에는 이렇게 적혀있습니다.

“기이하고, 비틀리고, 마약 같은 이야기. 한번쯤 다시 읽어야 될 것 같은데, 동시에 다신 읽고 싶지 않기도 하고...”

아마 저만의 경험은 아닐 듯한데, 그래서인지 다른 독자들의 서평이 무척 궁금해집니다. 이 작가의 작품을 찾아보니 절판된 것 외에 ‘질식’, ‘파이트클럽’, ‘렌트’ 등이 있습니다. 도전과 포기 가운데 어느 쪽을 선택해야 할지 여전히 고민 중입니다.

사족이지만, 이 작품을 단지 ‘19금’이라는 이유로 택할 생각이라면 절대 말리고 싶습니다.