테스카틀리포카 - 사토 기와무 (최현영 옮김, 직선과곡선)

테스카틀리포카
사토 기와무 지음, 최현영 옮김 / 직선과곡선 / 2023년 1월

멕시코 동부의 마약 카르텔 ‘로스 카사솔라스’가 경쟁 카르텔의 공격으로 궤멸당합니다. ‘로스 카사솔라스’의 4형제 가운데 유일하게 살아남은 발미로는 멕시코를 탈출하여 인도네시아 자카르타에 자리를 잡습니다. 언젠가 경쟁 카르텔에게 복수할 날을 기다리며 자금과 무기를 끌어 모으던 발미로 앞에 한때 최고의 심장혈관 외과의사였지만 지금은 신분을 숨기고 장기 밀매 코디네이트로 암약중인 일본인 스에나가 미치쓰구가 나타납니다. 신념도, 사상도, 목표도 달랐지만 발미로와 스에나가는 중국, 일본, 자카르타의 폭력조직을 등에 업은 채 전대미문의 ‘피의 비즈니스’를 런칭시킵니다. 그 비즈니스의 핵심은 살아있는 자에게서만 얻어낼 수 있는 유일무이한 장기인 심장입니다. 피비린내 없이는 불가능한 그 비즈니스에 위험천만한 인물들이 하나둘씩 모여들면서 도쿄 인근의 가와사키市에는 불온한 기운이 만연하기 시작합니다.

600페이지가 넘는 분량과 묘한 기운을 내뿜는 제목에서 짐작할 수 있듯 이 작품은 단순히 마약과 심장을 둘러싼 요란하기만 한 액션 스릴러물은 아닙니다. 물론 핵심은 발미로와 스에나가가 벌이는 ‘피의 비즈니스’, 즉 심장 밀매사업이지만, 방대한 분량의 대부분은 그 사업의 이면에 할애됩니다. 특히 꽤 많은 등장인물들의 굴곡진 전사(前史)가 상세히 기술되고, 그중에서도 주인공이라 할 수 있는 발미로를 통해 16세기에 멸망한 아스테카 문명과 그들이 숭배했던 신들이 자세히 소개됩니다. 이 작품의 제목인 ‘테스카틀리포카’는 아스테카 문명 최고의 신의 이름으로, 발미로의 정신과 행동을 지배하는 세계관을 상징하기도 합니다.

‘피의 비즈니스’를 이끄는 발미로와 스에나가의 유일한 공통점은 바로 심장입니다. 과거 아스테카 문명은 최고의 신 테스카틀리포카에게 희생제물의 심장과 왼팔을 바쳤습니다. 마약 카르텔을 이끌던 시절은 말할 것도 없고, 일본을 무대로 새 비즈니스를 시작한 현재도 적과 배신자를 향해 무자비한 공격을 퍼붓는 발미로의 마지막 의식은 항상 테스카틀리포카를 향한 인신공양입니다. 살아있든 이미 죽었든 적의 가슴을 가르고 흉골을 부순 뒤 심장을 꺼내 그 자의 얼굴 위에 올려놓는 것입니다. 말하자면 그에게 테스카틀리포카와 심장은 신성 그 자체인 것입니다. 그런 발미로가 심장 밀매사업을 통해 복수에 필요한 자금을 모으려 한다는 건 역설적이면서도 더욱 잔혹함을 발휘하는 설정입니다.

한때 최고의 심장혈관 외과의사였지만 도망자 신세가 되어 자카르타에서 장기 밀매 코디네이터로 전락한 스에나가의 유일한 꿈은 언젠가 제대로 된 수술대 앞에 의사로서 다시 서는 것입니다. 하지만 일본으로의 복귀도, 실명을 건 개업도 불가능한 상황에서 그가 심장을 다시 만질 수 있는 유일한 방법은 심장 밀매사업뿐입니다. 다시 의사가 되기 위해 용서받지 못할 범죄를 저지를 수밖에 없는 셈입니다. 이는 발미로 못잖게 역설적이면서도 모순된 감정을 불러일으키는 설정이라고 할 수 있습니다.

발미로와 스에나가 못잖게 큰 비중을 차지하는 건 멕시코 어머니와 일본인 아버지 사이에서 태어난 히지카타 코시모입니다. 10대의 나이에 2m가 넘는 거구를 지닌 그는 부모를 살해한 죄로 복역을 마친 뒤 발미로의 눈에 띄어 그의 수하가 됩니다. 하지만 마치 백지와도 같은 그의 정신세계는 한편으론 순진무구하면서도 한편으론 공감 능력이 완벽하게 결여된 사이코패스의 그것과 다름없습니다. 그렇기에 발미로가 들려주는 아스테카 문명과 테스카틀리포카의 전설은 코시모에게는 아무것도 걸러지지 않은 채 날것 그대로 주입됩니다.

독자에 따라 이야기 전반에 깔려있는 아스테카 문명과 테스카틀리포카에 대한 서사가 낯설거나 불편하게 여겨지는 경우가 있을 텐데, 저 역시 종종 그런 느낌을 받은 적이 있습니다. 마약 카르텔을 주도하며 지극히 현실적이고 탐욕적인 삶을 살아왔던 발미로의 내면에 이토록 지독한 숭배심이 자리 잡고 있다는 게 쉽게 납득되지 않았기 때문입니다. 다만 그의 내면이 아스테카 문명과 테스카틀리포카에게 잠식된 사연이 디테일하게 소개되고 있고, 스에나가를 비롯한 중요한 조연들이 저울 맞은편에서 이야기의 현실감의 균형을 잡아준 덕분에 낯설고 불편한 느낌을 어느 정도는 억누를 수 있었습니다.

“중간에 ‘이 참혹한 광경을 견뎌야 하나’라는 생각이 들며 책을 놓고 싶더라도 마지막까지 읽어야 한다.”는 알라딘 MD 권벼리의 추천사는 수위가 꽤 높은 폭력적인 장면뿐 아니라 쉽게 이해하기 어려운 아스테카 문명과 테스카틀리포카에 대한 묘사까지 감안한 것으로 여겨집니다. 편하게 읽을 수 있는 작품은 아니지만 부지불식간에 페이지를 넘기게 만드는, 묘한 몰입감을 발휘하는 작품이기도 합니다. 그리고 마지막 장을 덮을 무렵엔 피와 살이 난무하는 요란한 액션 스릴러와는 비교할 수 없는 여운을 만끽할 수 있습니다. 이야기도 분량도 쉽지 않아 보이지만 기회가 된다면 한번쯤 도전해볼 것을 추천하고 싶습니다.

쿠노이치인법첩 - 야마다 후타로 (김소연 옮김, AK커뮤니케이션즈)

쿠노이치인법첩 ㅣ 인법첩 시리즈 (소설)
야마다 후타로 지음, 김소연 옮김 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2023년 6월

1615년, 도쿠가와 이에야스의 공격으로 오사카성이 함락되고 도요토미 가문이 멸망하기 직전, 명장 사나다 유키무라는 시나노 닌자술을 구사하는 다섯 명의 쿠노이치(여자 닌자)에게 도요토미 히데요리의 후손을 임신할 것을 지시합니다. 그리고 히데요리의 아내이자 이에야스의 손녀인 센히메의 시녀가 되어 어떻게든 살아남아 아이를 출산할 것을 당부합니다. 후일 도요토미 가문의 부흥을 도모하려는 최후의 비책입니다. 이에야스의 손녀지만 남편 히데요리를 사랑한 나머지 스스로를 도요토미 가문의 사람으로 여기는 센히메는 전쟁 와중에 이에야스 측 장수에 의해 구출되지만 고마워하기는커녕 오히려 쿠노이치들을 보호하기 위해 할아버지 이에야스와 대적할 각오를 공공연하게 밝힙니다. 밀정을 통해 이 정보를 얻은 이에야스는 이가(いが) 닌자의 정예 다섯 명을 불러들여 쿠노이치들을 죽이고 센히메를 데려올 것을 지시합니다.

일본 대중소설의 거장으로 불리는 야마다 후타로의 ‘인법첩 시리즈’는 장편과 단편을 포함하여 수십 편에 이르는 이른바 닌자 소설입니다. 2023년에 AK커뮤니케이션즈에서 모두 다섯 편의 작품을 출간했는데, 소재나 줄거리 모두 눈길을 끌어서 그 가운데 한 편인 ‘쿠노이치인법첩’을 먼저 읽어보기로 했습니다.

히라가나와 가타가나가 섞여 있긴 하지만 쿠노이치의 일본어 표기는 くノ一입니다. 한자 ‘女’를 해체한 표기로 ‘여자’를 의미하는 닌자의 은어라고 합니다. 즉 이 작품의 제목은 ‘여자 닌자의 기술을 기록한 책’이란 뜻입니다. 제목과 줄거리에서 짐작할 수 있듯 이 작품을 끌고 가는 주인공은 할아버지 이에야스와 적대시하면서까지 도요토미 가문의 부흥을 도모하는 센히메와 그녀를 지키며 히데요리의 자식을 출산하려는 다섯 명의 임신한 쿠노이치입니다. 그리고 이에야스의 지시를 받고 쿠노이치를 제거하려는 전통적인 닌자 가문 이가(いが)의 다섯 명의 정예가 상대역으로 등장합니다.

말하자면 남녀 닌자가 팀 배틀을 벌이는 셈인데, “성(性)의 극치에서 펼쳐지는 처절하고 기발한 닌자술 전쟁”이라는 출판사 소개글대로 열 명의 닌자가 지닌 각각의 특별한 능력은 대부분 성과 관계된 것이라 이 작품이 19금 판정을 받았다고 해도 전혀 이상하지 않을 정도로 관능적이고 적나라하고 폭력적으로 묘사됩니다. '쿠노이치 화장(化粧)', '천녀패(天女貝)', '관 말리기', '인조(人鳥)끈끈이' 등 명칭부터 묘해 보이는 닌자술은 상대방의 몸과 마음을 지배하고 욕보인 뒤 목숨을 빼앗는 것이 목적입니다. 그야말로 상대방의 정(精)과 혈(血)을 남김없이 파괴하고 메마르게 한다고 할까요? 단순히 ‘은밀한 움직임과 뛰어난 칼 재주로 상대를 죽이는 기술’을 넘어 신비한 마술사의 능력까지 지닌 게 이 작품 속 닌자의 특징입니다.

다른 ‘인법첩 시리즈’는 안 읽어서 모르겠지만 ‘쿠노이치인법첩’은 도쿠가와 이에야스와 그의 손녀 센히메를 비롯하여 실존했던 인물들이 등장하는 팩션(Faction)입니다. 역사적 사실에 상상력을 덧붙였기에 논란의 여지가 있겠지만 이 작품의 배경인 1615년 오사카 전투에 관해 조금만 검색해보면 작가가 역사적 사실을 얼마나 정교하게 픽션과 연결시켰는지를 알 수 있습니다. 특히 도쿠가와 가문에서 태어나 7살에 도요토미 가문으로 시집을 갔고, 이후 할아버지 이에야스가 멸망시킨 도요토미 가문을 위해 분투하는 센히메는 일본 대하드라마나 여러 가지 픽션에서 다양한 캐릭터로 그려질 만큼 흥미로운 인물입니다. “남편 히데요리를 살려달라고 이에야스에게 간절히 부탁했지만 거절당했다.”라는 게 역사적 사실로 보이는데 이 한 줄을 이용하여 이토록 강렬한 캐릭터를 만들어낸 건 그저 대단해 보일 뿐이었습니다.

지금까지 무협지라는 걸 읽어본 적이 없지만 ‘인법첩 시리즈’는 ‘닌자가 활약하는 무협지’라고 봐도 될 것 같습니다. 중독성이 강한 오락물이라 취향이 맞는 독자라면 시리즈를 모두 탐독할 것 같은데, 다만 (다른 작품들도 그런지 모르겠지만) 폭력성과 선정성이 심하고 잔혹한 묘사들이 많아서 미리 참고하시는 게 좋을 것 같습니다.

사족으로, 이 시리즈의 대부분은 일본에서 1960년대에 출간됐습니다. 개인적으론 원작의 맛을 잘 살린 듯한 ‘고어체 번역’이 무척 좋았는데, 독자에 따라 살짝 낯선 느낌을 받을 수도 있습니다. 하지만 읽다 보면 고어체 특유의 매력을 맛볼 수 있으니 익숙해질 때까지 조금만 참아볼 것을 권하고 싶습니다.

가을비 이야기 - 기시 유스케 (이선희 옮김, 비채)

가을비 이야기
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 비채 / 2023년 10월

출판사 소개글을 인용하면 ‘가을비 이야기’는 “비가 내리는 가을의 스산한 날씨를 배경으로 벗어날 수 없는 운명에 농락당하고 고통 받는 인간의 모습을 그려낸” 공포 기담집입니다. 모두 네 편의 단편이 실렸는데 각각 전생과 현생, 꿈을 꾸는 중에 벌어지는 순간이동, 초절기교의 여가수가 남긴 희귀 음반의 비밀, 그리고 동전을 이용해 귀신을 불러내는 주술 고쿠리상 등 독특하고 개성 넘치는 소재를 다루고 있습니다.

①아귀의 논

사원여행에 온 미하루는 평소 관심 있던 아오타와 함께 새벽 산책에 나섭니다. 괜찮은 스펙을 가진 그가 지금껏 연애를 한 번도 못해봤다는 말이 믿기지 않지만, 그 이유를 들은 미하루는 큰 충격을 받습니다. 그건 아오타의 전생 이야기이자 지옥에 떨어진 아귀에 관한 것입니다.

②푸가

종적을 감춘 작가 아오야마 때문에 화가 난 편집자 마쓰나미는 그의 비서로부터 미완성 원고 ‘푸가’를 전달받습니다. 그것은 아오야마가 겪은 실화를 기록한 것으로 ‘꿈을 꾸는 중에 벌어지는 순간이동’에 관한 것입니다. 마쓰나미는 원고를 읽을수록 극도의 공포에 휩싸입니다.

③백조의 노래

20세기 초 단 한 장의 사제 앨범만 남긴 채 요절한 일본계 소프라노 미쓰코 존스에게 반한 사가 헤이타로는 미국 음반계의 거장을 통해 그녀의 발자취를 조사할 탐정을 구합니다. 인간의 목소리라고 믿을 수 없는 절대고음과 초절기교는 물론 동시에 두 가지 목소리를 내는 능력을 지녔지만 그 능력 뒤엔 미쓰코 존스가 겪어야 했던 불행과 공포가 도사리고 있습니다.

④고쿠리상

18년 전, 다쿠야를 포함한 네 명의 초등학생은 자신에게 닥친 절체절명의 위기에서 벗어나기 위해 심령 스폿인 폐병원에서 이른바 ‘고쿠리상 어둠의 버전’을 실행합니다. 고쿠리상의 조언 덕분에 무사히 살아남은 그들은 18년이 지난 후 다시금 ‘고쿠리상 어둠의 버전’을 실행해야 하는 상황에 처합니다. 하지만 이번에 받은 고쿠리상의 조언은 모두를 충격에 빠뜨립니다.

네 편의 수록작에 등장하는 인물들은 하나 같이 스스로의 힘으로는 벗어날 수 없는 지독한 절망과 불운에 사로잡혀있습니다. 누군가는 모든 걸 포기하고 체념하지만, 누군가는 발버둥치거나 헤어나기 위해 전력을 다합니다. 하지만 절망과 불운에 이어 그들을 덮친 극한의 공포는 논리나 과학으로는 설명할 수 없는 것들인데다 마치 태어나기 전부터 부여받은 업보와도 같아서 어떤 식으로 대응하든 비극적인 결말을 피할 수 없습니다. 또한 그 결말을 더욱 서늘하게 만드는 (매 수록작마다 수시로 등장하는) 가을비는 마치 기분 나쁘게 들러붙은 이세계의 유령처럼 느껴질 뿐입니다.

네 편 모두 ‘명백한 현실’과 ‘믿을 수 없는 비현실’이 조합된 이야기들인데 바로 그런 이유 때문에 이 세상에선 절대 벌어질 일 없는 픽션 속 호러가 아니라 지극히 사실적이고 얼마든지 현실에서 일어날 것만 같은 미묘한 인상을 남깁니다. 동시에 뭐라 말할 수 없는 불쾌감과 끈적거림도 느끼게 되는데 굳이 비유하자면 마리 유키코의 ‘이야미스’의 뒷맛과 비슷하다고 할까요? 읽는 내내 기시 유스케의 ‘검은 집’이 수시로 떠오르곤 했는데, 오래 전에 읽어서 서평도 남기지 못한데다 내용도 잘 기억나지는 않지만, 아마 그때 뇌리에 각인된 ‘사실감+불쾌감’이 이 작품을 읽는 동안 갑자기 활성화된 탓인지도 모르겠습니다.

제 취향의 호러는 아니었지만 오랜만에 으스스한 기분을 만끽할 수 있어서 꽤 흥미로운 책읽기가 됐습니다. 책장에 방치된 채 먼지만 뒤집어쓰고 있는 기시 유스케의 작품이 몇 편 있는데, ‘가을비 이야기’ 덕분에 새삼 관심을 갖게 됐습니다. 연이어 읽는 건 곤란할 것 같지만 가끔 특별한 간식이 생각날 때마다 한 편씩 구출해줘야 할 것 같습니다.

레몬과 살인귀 - 구와가키 아유 (문지원 옮김, 블루홀식스) ★★★★☆

레몬과 살인귀
구와가키 아유 지음, 문지원 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2023년 11월

고바야시 미오는 10년 전 묻지마 살인으로 아버지를 잃고 어머니마저 집을 나간 뒤로 삶 자체가 고통과 불행으로 점철됐습니다. 그런 미오에게 이번에는 동생 히나마저 살해당하는 비극이 닥칩니다. 하필 아버지를 죽인 소년범이 만기 출소한 시점에 히나가 살해당했다는 사실에 미오는 그저 두려울 뿐입니다. 더 큰 문제는 히나의 과거를 캐던 언론이 그녀에게 보험 사기범 또는 살인범이라는 낙인을 찍으려 한다는 점. 미오는 히나의 무고함을 밝히려 애쓰지만 파견직으로 대학 행정실에서 일하는 그녀가 할 수 있는 일은 거의 없습니다. 그런데 그때 저널리스트를 꿈꾸는 대학생 나기사가 미오를 돕겠다고 나섭니다. 의도가 의심스럽긴 했지만 미오는 그와 손을 잡습니다. 하지만 사태는 점차 악화되고 괴한들의 습격을 받기에 이릅니다.

위의 줄거리는 사실 이 작품의 초반부를 요약한 것에 불과합니다. 구도 자체가 워낙 복잡하게 설계된데다 페이지를 넘길수록 반전이 거듭되면서 이야기가 살아있는 생물처럼, 그것도 제멋대로 뻗어나가는 바람에 일목요연한 줄거리 정리가 아예 불가능하기 때문입니다.

동생 히나의 무고함을 입증하기 위해 의문의 대학생 나기사와 함께 진실 찾기에 나선 미오의 분투가 초중반부를 장식한다면, 아버지를 살해한 소년범이 만기 출소 후 종적을 감춘 시점에 히나가 살해당한 게 우연이 아니라고 여긴 미오가 어쩌면 자신이 다음 목표물일지도 모른다는 두려움에 빠져 그 소년범의 정체를 확인하려는 게 중반부 이후 엔딩까지의 주된 이야기입니다. 거기다가 10년 전 아버지가 살해당하기 직전의 어린 미오와 히나의 과거 속에 숨어있는, 왠지 불안한 폭탄처럼 느껴지는 미스터리와 함께 사이코패스 소년범의 잔혹무도한 독백들이 막간극처럼 곳곳에 배치돼 있어서 내내 독자의 오감을 긴장 상태로 몰아넣습니다.

“온갖 ‘위험한 사람’을 등장시켜 보려고 했습니다.”라는 작가의 말대로 이 작품에 등장하는 많은 인물들 가운데 ‘평범한 사람’은 (제 기준으로는) 한두 명밖에 없습니다. 미오는 자신에게 닥친 거듭된 불행으로 인해 세상이 ‘고통을 주는 쪽’과 ‘고통 받는 쪽’으로 양분됐다고 여기게 됐고, 자신과 가족들은 어떻게 해도 타고난 운명을 바꿀 수 없는 ‘고통 받는 쪽’의 사람들이라 체념하며 살아왔습니다. 작가는 자신의 의도대로 등장인물 거의 대부분을 ‘고통을 주는 쪽’, 즉 위험한 사람들이라는 캐릭터로 포장했고 그들이 미오의 삶을 어떻게 파괴했는지 또 파괴하고 있는지를 적나라하게 보여줍니다. ‘고통 받는 쪽’의 무력감에 빠진 미오의 절망은 시간이 갈수록 깊어지고 동시에 아버지를 살해한 소년범이 히나에 이어 자신을 살해할지도 모른다는 공포심에 극도의 패닉상태에 빠집니다.

쉴 새 없는 반전들은 말할 것도 없고, 독자를 손바닥 위에 올려놓고 희롱하는 듯한 트릭의 향연도 대단합니다. 사건은 물론 캐릭터마저 반전의 대상으로 삼은 작가의 정교하고 빈틈없는 설계에 몇 번이나 혀를 내두르며 페이지를 넘길 수밖에 없습니다. 초반부만 해도 기대했던 것에 비해 다소 밋밋한 이야기가 아닐까 우려를 했는데, 읽는 도중 그런 구성마저도 실은 작가의 계획이었음을 깨달으면서 어느 한 줄도 허투루 읽을 수 없게 됐습니다.

물론 독자에 따라 이 복잡하고 정교한 설계가 지저분하게(?) 느껴질 수도 있습니다. 남녀노소를 가리지 않고 설정된 ‘위험한 사람들’ 역시 다소 작위적으로 보일 수도 있습니다. 또 ‘고통 받는 쪽’이라 스스로를 규정하며 불안한 심리를 내보이는 주인공 미오의 캐릭터가 비현실적으로 읽힐 수도 있습니다. 하지만 개인적으론 사건과 인물과 심리를 지저분하지도, 작위적이지도, 비현실적이지도 않게 잘 직조한 작품이란 생각입니다. 일본에서 23만부를 기록한 판매고가 조금도 과장되지 않게 보인 건 바로 이런 이유 때문입니다.

한국에는 처음 소개된 작가지만 후반부에 실린 ‘해설’에 따르면 구와가키 아유의 작품은 대부분 “잔혹한 사건이나 정상이 아닌 등장인묾의 심리”를 다루고 있고, 작가 스스로도 “앞으로도 놀랍고 소름 끼치는 이야기를 쓰고 싶다.”라고 밝힌 바 있어서 후속작을 기대하지 않을 수 없습니다. ‘해설’에서 거론된 ‘처음 만난 사람’과 ‘달궈진 못’이라는 작품이 특히 궁금해졌는데 ‘레몬과 살인귀’가 좋은 성적을 거둬 이 작품들도 조만간 만나볼 수 있으면 좋겠습니다.

푸른 수염의 방 - 홍선주 (나비클럽)

푸른 수염의 방 ㅣ 나비클럽 소설선
홍선주 지음 / 나비클럽 / 2023년 4월

모두 다섯 편의 단편이 수록된 미스터리 소설집입니다. 한 편을 제외하곤 2020년부터 2022년에 걸쳐 ‘계간 미스터리’에 실렸던 작품들인데, 마지막 수록작 ‘자라지 않는 아이’는 ‘계간 미스터리 2021 겨울호’를 통해 읽은 적이 있지만 (미안하게도) 작가의 이름이 기억에 남아있진 않았습니다. 수록작을 읽던 도중 기시감이 들어 예전에 써놓은 ‘계간 미스터리 2021 겨울호’ 서평과 요약해놓은 줄거리를 보고서야 이미 짧게나마 한 번 만난 적이 있는 작가라는 걸 깨달았습니다.

그동안 발표됐던 작품들을 모은 소설집이라 그런지 일관된 주제의식과 작가의 목소리를 느낄 수 있었습니다. 작가 스스로도 “‘어떻게?’보다는 ‘왜?’를 좇으며, 기억이 인간을 만들어가는 과정을 우연과 운명의 드라마로 풀어내고자 했습니다.”라고 했고, 후반에 실린 ‘작품 해설’에서도 “(사연의 세계, 즉) 동기의 문제에 천착하는 예외적인 미스터리 작품집”이라고 지칭했듯 수록작 대부분은 사연과 동기, 그리고 그것들이 촉발시킨 심리적 불안정과 동요를 잔혹한 범죄 혹은 안타까운 죽음을 통해 그리고 있습니다.

샤를 페로의 동화 ‘푸른 수염’의 변주라 할 수 있는 ‘푸른 수염의 방’은 복수극이라는 비교적 선명한 미스터리 서사를 지니고 있지만 가해자와 피해자의 심리를 집요하게 그림으로써 짧은 분량에도 내내 긴장감을 유지하는 작품입니다. 역시 동화 ‘푸른 수염’을 모티브로 한 제인 니커선의 ‘푸른 수염의 다섯 번째 아내’가 떠올랐는데 그와는 달리 홍선주만의 새로운 설정이 가미돼서 무척 흥미롭게 읽었습니다. 작가의 등단작인 ‘G선상의 아리아’는 어려서부터 폭력과 착취에 길들여진 소년이 사이코패스에게 지배당하다가 스스로 괴물이 돼버리는 이야기로 가장 인상 깊게 읽은 작품입니다.

앞선 두 수록작이 미스터리 혹은 스릴러의 성격이 도드라졌다면, 나머지 세 편은 살짝 결이 다른 특징을 지니고 있습니다. ‘연모’는 사이코패스로 불리는 한 여고생과 그녀에게 특별한 감정을 느낀 교생이 9년 만에 재회하여 벌이는 로맨스 심리극으로, 요약하자면 ‘사이코패스의 사랑법’이라고 할 수 있습니다. 반면 ‘최고의 인생 모토’는 세태를 꼬집는 블랙 코미디로 다른 수록작들과는 톤 자체가 다른 흥미로운 이야기입니다. 마지막 수록작 ‘자라지 않는 아이’는 제목에서 감지할 수 있듯 무겁고 애틋하고 여운이 길게 남는 이야기로, 행복이라곤 찰나의 순간밖에 경험해보지 못한 채 평생을 불운과 불행에 짓눌려 살아온 한 여자와, 첫 만남부터 그녀의 애증의 대상이 됐던 한 아이의 비극적인 사연을 그립니다.

시작과 함께 가해자와 피해자, 혹은 비극의 주인공이 독자에게 공개되기 때문에 ‘누가 범인?’ 스타일의 사건 중심 미스터리를 기대했다면 다소 아쉬울 수도 있지만 개인적으론 별미를 맛본 듯한 기분 좋은 책읽기였습니다. 규격화된 미스터리 서사에서 벗어나 사건 이면의 사연과 가해자의 동기와 비극의 민낯을 담담하면서도 힘 있는 문장으로 풀어낸 작가의 필력도 만족스러웠습니다. 이런 주제나 소재를 다룰 때 억지로 무게와 난해함을 앞세운 문장에 기대는 경우가 있는데, 스스럼없이 ‘재미와 반전’을 추구한다고 밝혔던 작가는 조금의 위화감이나 거부감이 들지 않는 매력적인 문장들을 구사하여 독자를 편안하게 만들어주고 있습니다.

검색해보니 두 편의 장편이 나오는데, 제목부터 관심을 끄는 ‘나는 연쇄살인자와 결혼했다’가 POD 출판이라 구하기 어려워 보이는 반면, ‘푸른 수염의 방’과 거의 동시에 출간된 장편 ‘심심포차 심심 사건’은 제목 자체가 제 취향과 거리가 너무 멀어 아무래도 찾아 읽을 자신은 없습니다. 그렇지만 여러 앤솔로지와 계간지를 통해 탄탄한 필력을 입증 받은 홍선주의 장편이 기대되는 건 분명합니다. 비록 다섯 편의 단편밖에 읽지 못했지만 나름 깊은 인상과 믿음을 갖게 됐기 때문입니다. 조금은 독하고 센 이야기를 홍선주 특유의 ‘재미와 반전’을 담아 장편으로 펴낸다면 주저하지 않고 반가운 마음으로 찾아 읽게 될 것 같습니다.