그날, 너는 무엇을 했는가 - 마사키 도시카 (이정민 옮김, 모로) ★★★★☆

그날, 너는 무엇을 했는가 ㅣ 그날, 너는 무엇을 했는가
마사키 도시카 지음, 이정민 옮김 / 모로 / 2022년 6월

2004년, 세상 부럽지 않은 행복을 누리던 주부 미즈노 이즈미의 삶이 산산조각납니다. 새벽녘 자전거를 타던 아들 다이키가 연쇄살인 용의자로 오인받아 경찰에게 추격당하던 중 사고로 목숨을 잃었기 때문입니다. 아들의 죽음이 자기 탓이라고 여긴 이즈미는 그날 이후 생지옥에서 빠져나오지 못합니다. 2019년, 한 빌라에서 여성의 시신이 발견되자 경찰은 그녀와 불륜관계이던 유부남 다쓰히코를 의심하지만 문제는 그 역시 종적을 감췄다는 점입니다. 경시청 수사1과의 ‘괴짜’ 미쓰야 슈헤이는 실종된 다쓰히코를 추적하는 과정에서 막연하지만 왠지 15년 전 소년 다이키의 죽음이 이번 사건과 연결돼있다는 인상을 받습니다. 근거 없는 추측에서 시작된 미쓰야의 수사는 예상치도 못한 곳에서 15년의 간극을 둔 두 사건의 접점을 찾아냅니다.

마사키 도시카는 ‘그날, 너는 무엇을 했는가’로 한국에 처음 소개된 작가입니다. 1965년 생으로 2008년 데뷔를 했지만 이 작품 이전까지는 일본에서도 크게 주목받지 못했다고 하니 생소한 게 당연한 일인지도 모르겠습니다. 하지만 정교한 설계 속에 사건, 심리, 반전을 잘 담아낸 묵직한 미스터리를 읽은 뒤엔 그녀의 오랜 무명생활이 잘 믿어지지 않았습니다.

2004년 소년 다이키의 죽음은 명백히 ‘사고’였습니다. 경찰의 추격을 피해 달아나다가 주차중인 트럭과 충돌한 것이 사인입니다. 그리고 2019년에 벌어진 한 여성의 죽음은 15년 전 다이키의 죽음과는 접점 같은 게 있을 리 없어 보이는 명백한 ‘사건’입니다. 하지만 수사에 몰입하면 아무 것도 보이지도 들리지도 않는 경시청 수사1과의 ‘괴짜’ 미쓰야 슈헤이의 촉은 상식과는 반대로 움직입니다.

다만, 미쓰야의 그런 상식밖의 움직임엔 특별한 사연이 깔려있습니다. 15년 전 자신이 관여했던 사건이 나비효과처럼 엉뚱한 파장을 일으켜 다이키를 죽게 만들었다는 자책 아닌 자책을 오랫동안 품어온 미쓰야는 다이키가 그 새벽에 자전거를 탄 이유, 또 경찰 심문에 응하지 않고 도주한 이유, 그래서 결국 참혹한 죽음에 이른 이유를 알아내려 합니다. 자신 역시 이유를 알 수 없는 가족의 죽음을 겪은 바 있는 미쓰야에게 다이키의 죽음의 이유를 알아내는 것은 살인사건 못잖은 무거운 책임감으로 다가옵니다.

미스터리만큼 비중 있게 그려진 서사는 가족, 특히 어머니에 관한 것입니다. 15년 전 다이키를 잃고 생지옥에 빠진 이즈미, 현재 종적을 감춘 채 불륜녀 살해범으로 의심받는 다쓰히코의 어머니 지에, 다쓰히코의 장모이자 나나코의 친정어머니인 이누이 등 이 작품 속엔 자식 때문에 인생의 방향이 크게 뒤틀어진 여러 어머니가 등장합니다. 이들은 가족의 빛과 어둠을 대변하는 것은 물론 행복이란 게 얼마나 쉽고 간단하게 무너질 수 있는지, 또 가족에 대한 집착과 망상이 얼마나 위험한 파국을 초래하는지를 적나라하게 보여주는 역할을 맡고 있습니다. 초중반까지는 이들의 다소 과한 감정 토로 때문에 살짝 지루함을 느낄 수 있지만, 뒤로 갈수록 이들이 깔아놓은 ‘판’이 얼마나 중요하고 의미심장한지 조금씩 깨달을 수 있습니다.

수사를 이끄는 경시청 수사1과의 미쓰야 슈헤이의 매력도 눈길을 끌었는데, 불행한 가족사, 뛰어난 기억력, 차가워 보이지만 실은 한없이 따뜻한 속내 등 다채로운 면모를 지니고 있어서 시리즈 주인공으로도 손색없어 보였습니다. ‘옮긴이의 말’에 따르면 실제로 일본에서 이미 후속작인 ‘그녀가 마지막에 본 것은’이 출간됐다고 하니 다시 한 번 미쓰야의 독특한 매력을 맛볼 수 있을 것 같습니다. (더불어 미쓰야의 파트너이자 관할서 신참 형사 다도코로 가쿠토가 조금씩 제대로 된 형사로 성장하는 과정을 지켜보는 것도 흥미로운 일입니다.)

마지막 에필로그까지 이어지는 연이은 반전도 매력적이고, 복잡한 구도를 매끄럽게 잘 풀어낸 필력도 안정적입니다. 낯선 작가와의 첫 만남으론 더없이 만족스러웠는데, 이 작품이 호평을 받아 후속작도 곧 한국에 출간되기를 기대해봅니다.

도시, 청년, 호러 – 이시우 외 (안전가옥)

도시, 청년, 호러 ㅣ 안전가옥 FIC-PICK 3
이시우 외 지음 / 안전가옥 / 2022년 5월

스티븐 킹이나 미쓰다 신조의 극강의 호러물을 좋아하긴 하지만 영상 호러물은 거의 못 보는 편인데, 비주얼에 대한 두려움이 이야기에 대한 호기심을 압도하기 때문입니다. 그래선지 활자로 된 호러물은 초자연적인 소재든 현실에 기반을 둔 소재든 가리지 않고 찾아 읽는 편입니다. 이시우를 비롯하여 여섯 명의 작가가 힘을 모은 ‘도시, 청년, 호러’는 제목에서 유추할 수 있듯 무서움 자체보다는 지극히 현실적인 공포를 다룬 것 같아서 더 관심이 간 작품입니다.

누구도 관심 갖지 않거나 모르는 척 외면하는 세상의 ‘아래쪽’ 이야기를 서울의 지하관로 정비 일을 했던 한 비정규직 청년의 입을 통해 들려주는 이시우의 ‘아래쪽’, 꿈에 그리던 복층집에서의 독립을 손에 넣었지만 얼마 못가 집이 안전한 장소가 아니라는 두려움에 사로잡히는 25살 사회초년생의 이야기를 다룬 김동식의 ‘복층 집’, 생활비를 아끼기 위해 낡은 고시원에 들어간 공시생이 사람 몸 크기의 얼룩에 불안감을 느끼다가 자꾸만 물건들이 사라지는 기이한 경험을 거듭하던 끝에 끝내 파국에 이르는 이야기를 다룬 허정의 ‘분실’, 정당방위로 살인을 저질렀다며 경찰서에 자진출두한 한 여성의 끔찍한 이야기를 그린 전건우의 ‘Not Alone’, 유흥가 한복판에 자리 잡은 최악의 월세방을 벗어나려 하지만 보증금을 돌려줄 생각이 없는 집주인과 흉흉한 동네 분위기 때문에 분노와 두려움에 사로잡힌 한 여성의 이야기를 다룬 조예은의 ‘보증금 돌려받기’, 그리고 어느 날 갑자기 사람들이 액정화면을 들이받고 참혹한 죽음에 이르는 기이한 현상을 그린 남유하의 ‘화면 공포증’이 수록돼있습니다.

제목대로 수록작 모두 도시에 사는 청년들이 겪는 공포심을 소재로 삼고 있습니다. 초자연적인 현상이 개입된 경우도 두어 편 있고, 문명사회의 종언을 예고하는 듯한 근미래 스타일의 호러물도 있습니다. 하지만 전체적으론 말미에 실린 ‘프로듀서의 말’대로 “동떨어져 있는 공포가 아니라 연결되어 있는 공포, 그래서 도시를 사는 우리가 깊이 공감할 만한 공포소설”의 경향이 훨씬 더 두드러집니다. 특히 현실에 좌절하고 분노하는 청년들이 공포심에 사로잡혀 우왕좌왕하는 이야기를 읽다 보면 흔히 말하는 호러물과는 전혀 다른 느낌을 맛보게 되는데, 개인적으론 요즘 언론에서 자주 보도하는 “영끌했다가 패닉에 빠진 MZ세대” 기사가 종종 떠오르곤 했습니다. 그들의 패닉은 초자연적 호러를 능가할만큼 생생하고 현실적인, 즉 세상의 끝이 코앞에 닥친 듯한 공포심 그 자체이기 때문입니다.

주인공 대부분이 비정규직, 공시생, 사회초년생이고, 그들의 주거지는 열악한 원룸이거나 낡아빠진 고시원인 경우가 많습니다. 다소 편향된 설정처럼 보이지만 그렇다고 비현실적으로 보이는 건 아닙니다. 지금 당장 주인공들보다 처지가 조금 나을지는 몰라도 집과 직장을 포함한 미래에 대한 공포의 무게는 이 시대의 도시 청년들이라면 크게 다르지 않을 것 같기 때문입니다. 그래서인지 “기댈 곳 없고, 의지할 대상 없이 오로지 혼자서만 공포를 이겨내야 하는 청년들의 현실을 담아내려 했다.”는 전건우의 후기에 무척 공감할 수 있었습니다.

한여름밤을 서늘하게 만들어줄 짜릿한 호러를 기대한 독자에겐 (한두 편을 제외하곤) 다소 심심하게 읽힐 수도 있습니다. 하지만 주인공들의 심리에 이입하다 보면 간담을 서늘하게 만드는 호러와는 차별되는, 무척이나 실감 나는 공포, 또 피부에 들러붙는 듯한 공포를 맛볼 수도 있을 것입니다. 그런 점에서 또래 독자들에겐 더할 수 없는 동지애를, 기성세대들에겐 청년들의 현실을 제대로 직시하게 만드는 특별한 호러물이라고 할까요?

모던 테일 – 서미애 外 (안전가옥)

모던 테일 ㅣ 안전가옥 FIC-PICK 2
서미애 외 지음 / 안전가옥 / 2022년 5월

국내외의 전래동화와 고전소설을 모티브로 삼은 다섯 편의 장르물이 수록된 ‘모던 테일’은 그동안 많이 봐온 잔혹동화, 즉 우리가 모르는 동화의 뒷이야기 혹은 그 동화를 이리저리 엽기적으로 비틀어 만들어낸 2차 창작물, 아니면 사람들에 의해 순하게 가공되기 전엔 실은 끔찍하고 잔혹했던 오리지널 판본을 독자 앞에 내놓았던 기존의 작품들과 달리 그 모티브 자체를 현대사회의 문제와 결합시킨 독특한 이야기들을 담고 있습니다.

‘해와 달이 된 오누이’를 모티브로 삼은 서미애의 ‘떡 하나 주면 안 잡아먹지’는 사람들의 무관심과 법 제도의 허술함 속에서 무자비하게 자행되는 가정폭력을 정면으로 다룹니다.

‘신데렐라’를 모티브로 삼은 민지형의 ‘신데렐라 프로젝트’는 신데렐라 스토리에 대한 반발심에서 기획됐다는 작가의 고백대로 ‘역 신데렐라 판타지’, 즉 상류계급의 여성에게 간택되기를 욕망하는 추잡한 남성들을 가차없이 공격합니다.

‘숙영낭자전’에서 출발한 전혜진의 ‘수경-나선 미궁 속의 여자들’은 몽환적인 판타지 서사가 눈길을 끈 작품인데, 원작 자체가 막장드라마에 가까운 ‘숙영낭자전’을 현대에 부활시켜 독특한 이야기를 풀어나갑니다.

다른 원작들에 비해 다소 낯선 프랑스 동화 ‘당나귀 가죽’을 원전으로 한 박서련의 ‘천사는 라이더 자켓을 입는다’는 옷의 의미에 초점을 맞춘 이야기이자 장년 남성들을 상대로 한 연쇄살인을 다루고 있어서 무척 흥미롭게 읽힌 작품입니다. 동화 ‘벌거벗은 임금님’도 잠깐 언급되는데 ‘당나귀 가죽’ 못잖게 작가의 의도를 잘 드러낸 원전이란 생각입니다.

‘임금님 귀는 당나귀 귀’를 모티브로 2039년의 정치 해프닝을 그린 심너울의 ‘나의 퍼리 대통령님’은 작가의 말에 따르면 “누구나 정치를 이야기할 때 편협해질 수밖에 없고, 인지적 편향에 사로잡힐 수밖에 없다.”는 점을 강조한 작품입니다.

전래동화 혹은 고전소설을 현대사회의 문제와 접목시킨 점에서 예전의 잔혹동화들과는 확실히 결이 다른 작품집입니다. 가정폭력, 신데렐라 판타지, 젠더 이슈, 연쇄살인 등 첨예하거나 비극적인 주제들이 전래동화와 고전소설의 원형과 믹스되면서 좀더 극적이고 현실감 있게 묘사됐다고 할까요?

개인적으론 서사 자체가 다소 단순하긴 해도 딱 떨어지는 장르물의 미덕을 갖춘 서미애의 ‘떡 하나 주면 안 잡아먹지’와 민지형의 ‘신데렐라 프로젝트’가 편하고 재미있게 읽혔고, 박서련의 ‘천사는 라이더 자켓을 입는다’는 연쇄살인 스릴러를 예술적으로(?) 그려낸 점이 매력적이었습니다.

어떤 형태가 됐든 동화를 차용한 장르물은 다 좋아하는 편입니다. ‘모던 테일’은 그 분야에서 새로운 도전을 시도한 것 자체가 돋보였고, 혹시라도 ‘시즌 2’가 출간된다면 꼭 찾아 읽어보고 싶은 생각도 있습니다. 다만, 유일한 아쉬움이라면 어떤 작품은 너무 단조롭거나 쉬웠고, 어떤 작품은 너무 애매모호해서 원전과의 연관성조차 떠올리기 어려웠다는 점입니다. 그런 점에서 만일 ‘시즌 2’가 기획된다면 원전의 미덕과 미스터리&스릴러 서사에 충실한, 말하자면 과정과 결과가 좀더 선명한 이야기들이 수록되기를 기대하고 싶습니다.

[가가 형사 다시 읽기 1] 졸업 - 히가시노 게이고 (양윤옥 옮김, 현대문학)

졸업 ㅣ 현대문학 가가 형사 시리즈 개정판
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2019년 7월

고교시절부터 절친으로 지내온 7명의 T대학 졸업반 친구들. 그 중 한 명인 쇼코가 자신의 원룸에서 사체로 발견됩니다. 자살인지 타살인지 불명확한 상태에서 가가를 포함한 나머지 친구들은 나름 진실을 찾기 위해 애씁니다. 하지만 그러던 중 은사의 집을 찾은 일행이 다도 모임을 갖는 가운데 또 한 명의 희생자가 발생합니다. 사망원인이 차에 든 독으로 밝혀지지만 경찰은 일행 중 그 누구에게서도 물증이나 단서를 찾아내지 못합니다. 두 사건의 연관성마저 불투명한 가운데 가가는 냉정한 태도와 날카로운 추리, 그리고 약간의 행운을 통해 점차 진실에 다가갑니다. 하지만 그 과정은 가가에게 말할 수 없는 참담함을 안겨줍니다.

‘설월화(雪月花) 살인게임’이란 부제가 붙은 ‘졸업’은 1985년 ‘방과 후’로 데뷔한 히가시노 게이고가 두 번째로 내놓은 작품입니다. 20대 후반이던 히가시노 게이고의 참신함과 도전정신도 엿보이고, 신선한 트릭을 위해 골몰한 흔적과 함께 약간의 치기도 발견할 수 있습니다. (작품 전반에서 느껴지는 80년대라는 아날로그 분위기 탓도 있지만, 에도가와 란포상을 수상한 데뷔작의 부담 때문에 조금은 무리한 트릭을 구사하느라 치기를 부린 게 아닐까, 제 멋대로 추정해봅니다.) 또 작가 본인과 같은 또래인 주인공들, 특히 졸업이라는, 기쁨과 두려움이 교차하는 통과의례를 앞둔 7명의 내면을 섬세하게 그려낸 청춘 미스터리로서의 면모도 맛볼 수 있습니다. 무엇보다 시리즈를 다 읽은 독자로서 중년의 이미지가 강하게 남아있는 가가의 파릇파릇한 대학졸업반 시절을 만나는 건 ‘다시 읽기’만의 특별한 매력이 아닐 수 없었습니다.

두 절친의 죽음, 풀리지 않는 밀실트릭, 다도 모임을 이용한 독살, 자살인지 타살인지조차 알 수 없는 상황, 그리고 서로 전부 잘 안다고 생각했지만 실은 아는 게 거의 없었다는 살아남은 친구들의 자책과 회한 등 다양한 코드들이 버무려진 가운데 가가는 아마추어지만 베테랑 형사 못잖은 추리력과 판단력을 발휘합니다. 상대방을 배려하는 인간미 넘치는 형사지만 동시에 그 무엇도 허술하게 넘기지 않는 냉정함을 겸비한 가가는 절친들은 물론 얼마 전 프로포즈 한 여학생에게도 가차 없는 의심을 보냅니다. 하지만 20대 초반에 불과해서 그런지 가가는 감정의 진폭도 크고, 속내를 확실히 감추지도 못하는 어리숙한 ‘초짜’ 티를 내보이기도 합니다. 그의 캐릭터에 익숙한 독자에겐 낯선 일이지만, 오히려 그런 대목이 더 신선하고 재미있게 읽힌 게 사실이긴 합니다.

가가의 개인사, 특히 시리즈 마지막 편을 장식한 비극적인 가족사의 단초를 읽을 땐 소름이 돋기도 했는데, 경찰인 아버지 때문에 어머니가 집을 나갔다고 확신한 탓에 경찰이 되고 싶었음에도 불구하고 교사를 지망하는 가가의 모습은 먼 훗날 그가 겪을 고통을 알고 있는 독자에겐 그저 안쓰럽고 안타까울 뿐이었습니다. 하지만 허세와 자신감을 앞세워 당당히 프로포즈하는 모습이라든가 검도에서 빼어난 재능을 발휘하는 대목은 젊은 날의 가가에게서만 맛볼 수 있는 장면들이라 그의 개인사로 인한 안쓰러움과 안타까움을 충분히 상쇄해주기도 했습니다.

남겨놓은 메모를 보니 다음 작품인 ‘잠자는 숲’에서 가가는 형사로 등장합니다. 자세한 내용은 전혀 기억나지 않지만 몇 가지 이유 때문에 무척 기대가 되는데, 우선 교사가 되기로 마음먹었던 가가가 어떤 경위로 경찰이 된 것인지, 그의 프로포즈는 어떤 전개를 보였는지, 또 ‘졸업’과 ‘잠자는 숲’ 사이에 ‘하쿠바산장 살인사건’ 등 다수의 작품을 집필한 히가시노 게이고의 필력이 얼마나 일취월장했을지 등 지켜봐야 할 것들이 한두 가지가 아니기 때문입니다.

빅 픽처 - 더글라스 케네디 (조동섭 옮김, 밝은세상)

빅 픽처
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2010년 6월

월스트리트의 변호사 벤 브래드포드는 안정된 수입과 고급 주택을 둔 가장으로, 겉으로는 남부러울 게 없는 인물이지만 정작 본인은 조금도 지금의 삶에 만족하지 못합니다. 어릴 적부터 사진작가가 되고 싶었지만 아버지의 반대로 변호사의 길을 걷게 된 그에게 사진은 그저 호사스런 취미로 남았을 뿐입니다. 그런 와중에 아내 베스와의 결혼생활이 삐거덕거리기 시작했고 벤의 자괴감은 점점 더 최악을 향해 치닫습니다. 어느 날 아내 베스가 이웃남자와 불륜관계임을 눈치 챈 벤은 늦은 밤 그의 집을 찾아가는데, 그날 밤에 벌어진 비극을 기점으로 벤은 전혀 다른 인생을 살게 됩니다. (출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

신간이나 근간도 아니고 12년 전에 출간된 작품이라 별 의미 없는 ‘조언’이겠지만, 아직 이 작품을 읽지 않은 독자라면 인터넷서점의 출판사 소개글은 물론 책 뒤표지의 짧은 홍보카피조차 보지 말 것을 권하고 싶습니다. 이 작품의 결정적인 변곡점들이 모두 노출돼있어서 ‘엔딩만 빠진 스포일러’나 마찬가지이기 때문입니다. 다만 그만큼 서평을 쓰는 일이 곤혹스러워진 건 당연한 일이고, 위의 줄거리 외에 달리 이 작품을 소개할 길이 없는 것도 사실입니다.

미국에서 태어난 뒤 작품 활동은 주로 영국에서 하고 있는 더글라스 케네디가 최고의 인기를 구가하는 곳은 프랑스라고 합니다. 이 작품의 프랑스판 제목은 ‘자신의 삶을 살고 싶었던 남자’인데, 다소 직설적이지만 주인공 벤 브래드포드의 천당과 지옥을 오가는 굴곡진 삶을 잘 대변하고 있는 제목이기도 합니다. 이 작품은 꿈을 접은 채 살아가던 한 남자가 아이러니하게도 인생 최악의 사건을 겪은 뒤 자신이 꿈꾸던 삶을 살게 된 이야기이기 때문입니다. 물론 그렇게 손에 넣은 삶이 평탄하게 이어질 리는 없습니다. 벤이 올라탄 삶의 롤러코스터는 최대치의 급경사를 오르내리며 그를 쉴 새 없이 극과 극의 상황 속에 내던지곤 합니다.

사실, 이 ‘극과 극의 상황’이 이 작품의 뼈대이자 가장 큰 변곡점들인데, 스포일러 때문에 일일이 소개할 수 없는 건 이 작품을 직접 읽어본 독자라면 충분히 이해할 수 있을 것입니다. 최소한의 힌트라고 해봐야 줄거리에서 언급한 “벤은 전혀 다른 인생을 살게 됐다.” 정도인데, 아마 이쯤만 해도 이 작품의 대략의 흐름을 짐작할 수 있을 것입니다. 다만 이야기가 무척 빠르고 긴장감을 놓기 어려운데다 크고 작은 반전들이 연이어 벌어져서 무척 흥미롭게 읽을 수 있는 작품이란 점, 그리고 법적으로나 도덕적으로 비난받아야 할 주인공이지만 어떻게든 그가 위기를 헤치고 성공과 행복을 손에 넣길 바라게 된다는 점이 이 작품의 가장 큰 미덕이란 건 확실히 보장할 수 있습니다.

아쉬운 점도 분명 있긴 합니다. 처음 읽은 더글라스 케네디의 작품이라 그의 성향이 원래 그런지는 잘 모르지만, 거의 ‘일지’에 가까운 디테일한 묘사들 때문에 집중력이 떨어지는 대목이 꽤 여러 곳 있었습니다. 꼭 필요한 부분들 - 가령, 벤이 애착을 갖고 있는 사진에 관한 기술적 설명들 - 은 아무리 자세하더라도 이해가 됐지만, 몇 줄로 요약해도 충분한 장면들에까지 과도하게 분량을 할애한 점은 납득하기 어려웠습니다. 또 1997년에 출간된 작품임을 감안하더라도 벤이 도주, 인멸, 위장, 위조 등 난이도 높은 장벽을 헤쳐 나가는 과정이 너무 쉬워 보여서 ‘사진작가를 꿈꾸던 변호사’가 아니라 베테랑 스파이처럼 느껴지기도 했습니다.

이 작품과 함께 책장에 오래 방치돼있던 ‘위험한 관계’도 곧 읽을 예정인데, ‘빅 픽처’의 아쉬움을 상쇄시킬만한 더글라스 케네디만의 진짜 매력을 제대로 맛볼 수 있으면 좋겠습니다.