[오늘의 한문장] 낯선 사람에게 말 걸기

나는 인생을 살면서 훌륭한 이야기꾼들을 꽤 만나 보았지만 그중 레즈니코프가 챔피언이었다. 그날 레즈니코프의 이야기는 30~40분씩 이어지기도 했는데, 그는 이야기가 요지에서 아무리 멀리 벗어나도 흐름을 완벽하게 통제했다. 그는 이야기를 잘하는 데 꼭 필요한 인내심을 갖추고 있었고, 이야기가 흘러가는 과정에서 발생하는 아주 사소한 돌발 상황까지도음미할 줄 알았다. 여담이 꼬리에 꼬리를 물고 이어지는 게 처음엔 정처 없는 방랑으로 보였는데 나중에 알고보니 정교하

고 체계적으로 원을 그린 것이었다. 예를 들면, 그는 할리우드에 살다가 왜 뉴욕으로 돌아왔을까? 이 이야기는 무수한 작은사건을 동반했다. 공원 벤치에서 어떤 남자의 형제를 만난 일,
누군가의 눈동자 색깔, 어느 나라의 경제 위기. 15분 후 내가이야기의 미로 속에서 완전히 길을 잃었다고 느끼기 시작했을때, 그리고 레즈니코프 역시 길을 잃었으리라 확신하고 있을때, 그는 천천히 출발점으로 돌아오기 시작했다. <그래서 나는할리우드를 떠나게 된 거지요. 그가 지극히 명확하고 확실하게 선언했다. 돌이켜 보니 모든 이야기가 완벽하게 아귀가 맞았다. - P150

레즈니코프가 세상을 떠나고 몇 년이 지난 후 라호이아에서편지 한 통이 날아왔다. 최근 레즈니코프의 문서들을 사들인캘리포니아 대학 도서관 미국 시 아카이브에서 일하는 친구가쓴 편지였다. 자료를 정리하다가 레즈니코프가 소장하고 있던내 시집 『폭로』를 발견했다는 것이었다. 놀랍게도 책의 여백에짧은 메모가 아주 많이 적혀 있었으며, 시를 정확하게 읽고 리듬을 이해하기 위해 모든 시에 강세 표시를 해놓았더라고 친구는 전했다. 나는 이미 세상을 떠난 레즈니코프에게 그 어떤말도, 행동도 전할 수 없었기에 그저 이승에서 감사의 마음만을 품었다.
에드윈 알링턴 로빈슨과 찰스 레즈니코프, 고인이 된 두시

인이 지금 어디에 있는지는 모르겠지만, 분명 레즈니코프가 훨씬 더 좋은 곳에 있을 것이다.

1983년 - P153

건축가에게서 배우는 삶의 철학과 일상과 루틴

건축가의 습관 - 예술과 실용 사이 ㅣ 좋은 습관 시리즈 24
김선동 지음 / 좋은습관연구소 / 2022년 11월

‘변화와 성장을 돕는 ’좋은 습관‘ 시리즈 중 스물네 번째 책이 『건축가의 습관』이다. 영어교사, 번역가부터 증권 애널리스트, 서평가 까지 다양한 분야의 책을 다루고 있는 흥미로운 시리즈다. 주로 경제, 경영을 다루고 있는 가운데 『건축가의 습관』은 다소 보통 사람들에겐 낯설게 느껴질 수도 있겠다. 왜냐면 우리는 거의 대다수가 규격화된 아파트라는 공간에서 살아가는 것이 익숙해진 지 오래니까. 하지만 굵직한 문화 공간 등 이름난 건축물을 떠올리면 건축가는 건축이 완성되기까지 그림자처럼 따라다니는 주역이 아닌가 싶다. 건축가라면 왠지 딱딱하고 반듯한 이미지가 떠오른다. 그런데 몇 년 전 유현준의 『당신의 별자리는 무엇인가요』를 읽고 그런 환상이 여지없이 깨졌다. 한 인간으로서 건축가로서 자신을 성장하게 한 도시의 요소와 장소를 살펴보는 촉촉한 감성 에세이였다. 그리고 이 책 소개말, ’건축가, 세상에서 가장 현실적인 예술가‘라는 구절을 보고 아, 그래서 그랬구나, 충분히 공감할 수 있었다. 실용적이기도 하지만 예술가적인 요소를 지녀야 하는 것이 건축가의 기본 자질이었던 셈이다. 이 책은 1인 건축사무소를 운영하며 살아가는 저자가 소개하는 ‘습관’ 과 루틴에 관한 내용을 다루고 있다. 말하자면 자신의 분야에서 살림을 잘 꾸려나가기 위한 중요한 습관과 성장하기 위한 루틴이라고 할 수 있다.

본문 내용은 글쓰는 건축가, 건축가의 습관, 못다한 건축 이야기 이렇게 세 가지 이야기로 구성되어 있다. 먼저 건축을 하게 된 계기와 자신이 추구하는 건축 철학을 밝히고 있다. ‘단순함 속의 단단함’을 추구한다는 저자는 스케치, 글쓰기, 독서, 디테일, 관찰, 재료, 장소, 사람, 루틴, 신뢰, 경청, 조율, 겸손, 순서, 전략, 공부, 홍보, 일기까지 열여덟 가지 습관을 소개하고 못다한 건축이야기에서는 건물이 지어지는 과정과 건축주가 묻고 건축가가 답하는 형식으로 좀 더 건축에 대한 이해를 돕고 궁금해할 만한 내용을 알려준다. 리뷰는 주로 건축가의 습관 이야기에서 많이 공감하고 인상적이었던 몇 가지를 소개하려고 한다.

글쓰기: 글은 건축가의 또 다른 표현의 도구

스케치는 건축가의 생각을 표현하는 가장 강력한 도구라고 했다. 설계도를 그리고 도면과 친숙한 직업이니 당연하겠다. 하지만 건축가에게 또 필요한 것이 글쓰기라고 했다. 자기 생각을 글로 전달해야 하는 일이 의외로 많으며, 각종 공모전에서는 도면이나 투시도 외에도 건축설계의 개념을 설명한 그림인 다이어그램과 함께 쓴 글에서 우선순위를 다투기 때문이란다. 요즘 시대에 글쓰기란 어느 분야를 막론하고 자신을 알리는 브랜딩 차원에서도 중요한 요소가 아닌가 싶다. 저자도 큰 회사에서 작은 회사로 그리고 개인 사무실을 운영하면서 자신을 알릴 방법으로 블로그에서 스케치, 글쓰기를 시작했다고 한다.

관찰: 보이는 건물들은 모두 훌륭한 교재

여러 가지 습관 중 <관찰>에 대한 부분도 많이 공감할 수 있었다. 관찰력이 뛰어난 사람이라면 시인이 맨 먼저 떠오르지만, 글을 쓰는 사람에게도 유용한 습관이 아닌가 싶다. 건축가로서 완성된 건물을 찾아가 관찰하면서 스케치를 하며 설계 의도를 분석하고 기록하는 노력의 과정을 언급하고 있다. 자주 관찰하면서 낯선 것을 익숙하고 편안하게 만들어 활용하는 과정은 모든 것이 훌륭한 교재가 될 것이다. 무언가 배우는 것은 물론 사람들 관계에서도 따뜻한 시선이 담긴 관찰이야말로 원만한 관계를 만들기 위한 좋은 습관이라 생각한다. 언젠가 여기서 언급하고 있는 장소 중 공간사옥을 둘러보고 싶다.

루틴: 나 자신이 곧 회사

‘나 자신이 곧 회사’라는 말에서 왠지 절실함과 단호함이 느껴졌다. 최근 독립해서 자신의 사무실을 차린 저자는 1인 기업가다. 회사에서 누리던 혜택을 모두 내려놓고 혼자서 꾸려가야 한다. 하루하루의 루틴을 어떻게 실천해 가느냐에 따라 미래를 기대할 수도 있고 더 나은 방향을 위해 수정할 수도 있을 것이다. 나 자신이 회사고 브랜드인 시대이다. 저자는 하루 일정을 3시간 단위로 구분하는 일일 일정표를 활용하고 ‘중요하지만 하기 어려운’ 일을 가장 먼저 해치우는 등 블로그와 SNS 포스팅을 위한 콘텐츠 루틴도 규칙적으로 실천하고 있었다. 내가 365일 야후재팬 뉴스 읽기 포스팅을 마무리한 바 있어서 많이 공감할 수 있었다. 매일 포스팅을 하고 끝까지 마무리했을 때 그 뿌듯함은 이루 말할 수 없었지만 힘들기도 했다. 저자처럼 주 몇 회의 글쓰기 규칙을 정해두고 무리하지 않게 자기 페이스대로 꾸준하게 이어갈 수 있다면 오히려 효과적일 것 같다는 생각이 들었다.

장소: 내 건축에 영감을 주는 장소

‘건축이라는 것은 오직 기능적으로만 존재하지 않습니다. 감성적으로도 좋은 공간을 만드는 것이 중요합니다.’(107)

가고 싶은 장소 추억의 장소를 얘기하면서 건축에도 감성이 깃들어야 좋은 공간을 만들 수 있다고 말한다. 일반 건축물과 박물관, 미술관 등 문화 공간의 외관의 모습이 다를 수밖에 없다는 것에 공감하게 되는 부분이다. 평소와 다른 특별한 기분을 느끼기 위해 우리는 미술관 등 예술 작품을 관람할 수 있는 장소를 찾는다. 그곳은 추억의 장소가 되고 언젠가 또 보고 싶은 마음으로 설렌다. 벌써 몇 해 전 도쿄 여행을 갔다가 우에노 공원에 있는 미술관을 방문했던 일이 떠올랐다. 전 세계의 10점 중 하나인 오귀스트 로댕의 조각 ‘칼레의 시민’을 국립서양미술관에서 보고 왔기 때문이다. 저자는 자신이 영감을 받았던 장소와 공간, 예술 작품들, 전시회 등을 언급하면서 자주 찾고 방문하는 것을 권한다. 어떤 일을 하든지 새로운 자극과 영감을 받는 것은 일과 삶에 있어 많은 활력소가 될 것이기 때문이다.

겸손: 결국 사람을 대하는 일

건축을 하는 일은 그 건물 안에서 살아가는 사람을 위한 것이며 그 건물도 사람이 짓는다. 건축은 많은 분야의 사람들과 협의, 조율이 필요한 특성이 있는 만큼 다양한 사람들을 만나는 저자는 현장에서 작업을 하는 사람 모두에게 꼬박꼬박 인사를 한다는 부분에서 겸손한 태도가 엿보여서 마음이 따뜻해졌다. 언젠가 신축 아파트에서 심한 악취가 나서 조사해보니 인분이 들어있었다는 뉴스를 접한 적 있다. 사람이 살 집에 그런 엽기적인 행동을 했다는 게 경악할 만하지만, 왜 그런 일이 발생했을까 생각해보면 어느 정도 짐작할 수 있지 않을까. 현장에서 일하는 작업자들을 존중하지 않고 안하무인 했거나 자존심을 건드렸을 수도 있을 거라는 짐작이다. 어디서나 자신의 가족을 대하는 태도로 임한다면 아무리 어려운 일도 반으로 나눌 수 있을 것이다.

일기: 인생과 건축의 밑바탕

저자가 일기를 쓰면서 누리게 된 효과는 신기한 마음으로 공감할 수 있었다. 아침 일기에 일곱 가지 목표를 쓴다고 했는데 대학에서 설계 강의나 건축 소설과 이 책까지 출간하게 되었다는 것이다. 나 또한 다양한 일기를 쓰고 있는데, 최근에 추가된 것이 ‘창조 일기’다. 이것은 명상 채널을 들으면서 알게 되어 실천하고 있었는데, 바로 ‘내 책 12월 말 안에 초판 완판’이었다. 정말 쓴대로 되었다. 그러니 ‘적는 것’의 중요성과 효과는 아무리 강조해도 지나치지 않은 것 같다.

되새길 만한 문장

‘건축은 결국 그 안에 사는 사람을 위해서 짓는 것입니다. 그러기에 사람에 대한 이해가 선행되어야 합니다. 이를 위해서 무엇보다 필요한 것이 독서입니다. 물론 건축주를 직접 만나고 대화하면서 서로 알아가는 과정이 가장 중요하지만, 그에 앞서 많은 독서를 통해 사람과 사회에 대한 관심을 두고 지식을 넓혀가는 과정이 필수적이라고 생각합니다.’(p68)

‘어떤 사람도 돈을 스스로 만들 수는 없습니다. 회사든 사람이든, 돈은 결국 다른 사람으로부터 오게 되어 있습니다. 어떤 사람이 누군가에게 돈을 주는 이유는 그 사람을 믿기 때문입니다. 그렇다면 신뢰가 곧 돈이라는 말이 이해가 될 겁니다. 신뢰가 모든 기회와 돈을 끌고 오는 원천입니다.’(p135)

‘여러 가지 측면에서 건축과 인생은 참 비슷한 점이 많다고 생각합니다. 매일매일이 쌓여 한 사람의 인생이 되듯 건축 역시 매일이라는 시간이 쌓여야 집이 지어지고 건물이 완성됩니다.’(p192)

위의 인용 문장에서 보듯 건축가로 살아가며 만나는 상황, 사람이나 사물을 대하는 철학을 보면 우리 삶의 모습과도 많이 닮았다는 생각이 든다. 생각했던 것보다 건축가가 우리와 별개인 낯선 존재가 아니었다. 이 책을 어떤 독자층이 읽으면 좋을까. 아무래도 건축가라는 전문가가 쓴 책이니만큼 건축가를 지향하는 사람들이 읽으면 좋겠다. 건축가는 어떤 일을 하는지, 어떤 생각을 하고 어떤 습관을 갖고 일상을 살고 있는지 잘 보여주고 있기 때문이다. 그 외에 자신이 생각하는 꿈의 집을 짓고 싶은 사람들, 1인 회사를 운영하는 사람들이 읽어도 유용할 것 같다. 건축가의 철학이나 건물을 완성하기까지 대략의 과정을 알 수 있기 때문이다. 나아가 한 분야의 전문가는 자신의 분야에서 성장하기 위해 어떤 습관과 루틴을 갖고 실천하는지, 자신과 비교하며 공부하는 마음으로 읽어도 좋겠다. 삶을 꾸려나가는 일은 어쩌면 서로 비슷하구나, 하는 안도감과 용기를 얻을 수 있을 것이다.

** 이 리뷰는 좋은습관연구소 대표님이 보내주신 책으로 작성하였습니다.^^

[오늘의 한문장] 건축가의 습관

건축은 결국 그 안에 사는 사람을 위해서 짓는 것입니다.
그러기에 사람에 대한 이해가 선행되어야 합니다. 이를 위해

서 무엇보다 필요한 것이 독서입니다. 물론 건축주를 직접만나고 대화하면서 서로 알아가는 과정이 가장 중요하지만,
그에 앞서 많은 독서를 통해 사람과 사회에 대한 관심을 두고 지식을 넓혀가는 과정이 필수적이라고 생각합니다. 저또한 그런 의미에서 건축 실무서에서부터 건축을 기반으로 한인문 교양서까지 최대한 스펙트럼을 넓혀 다양하게 독서하려고 합니다. - P68

지금까지 제가 영감 받았던 장소와 공간, 예술 작품들, 전시회 등에 대해서 말씀드렸습니다. 당연한 얘기 같지만 새로운 자극을 줄 수 있는 곳을 계속 찾고 자주 방문하는 것은 무슨 일에서든 중요한 습관입니다. 그리고 직접적인 방문이 아니더라도 SNS나 유튜브 등에서 새로운 감각과 감성을 배울수 있는 크리에이터들을 만나는 것도 중요합니다. 새로운 부덧힘에 주저하지 말아야 하는 것은 건축뿐만 아니라 모든 분야에 적용됩니다. 여러분 일에 영감을 줄 수 있는 물건이나장소 등을 한 번 꼽아보고 지속적인 영감 쌓기를 이어가면좋겠습니다. - P111

[오늘의 한문장] 낯선 사람에게 말 걸기

레즈니코프는 본질적으로 이름 붙이기의 시인이다. 그는시를 언어에 담긴 것이라기보다 언어 이전에 발생하여 언어가발견되는 순간에 결실을 맺는 무언가라고 여긴다. 그리고 말하려는 바를 정확하게 말하고자 애쓰다 보니 자연 그대로의, 깐깐한, 거의 뻣뻣하기까지 한 스타일이 탄생한다. 레즈니코프의작품을 한 단어로 설명한다면 바로 겸허함 - 언어에 대한, 그리고 자신에 대한-일 것이다.


내가 말해 온
어리석음 때문에
두렵다.
나는 침묵의
다이어트를 하고,
조용함으로 - P145

스스로를 강하게 만들어야 한다.

레즈니코프에게 삶은 쉽지 않았을 것이다. 그는 시를 쓰는데 바친 오랜 세월 동안(스물네 살인 1918년 첫 시집을 출간한후 1976년 초 죽음을 맞이할 때까지 지속적으로 시집을 냈다)충격적일 만큼 철저히 외면받았다. 대부분의 책이 한정된 부수로 출판되었고(그중 다수를 자비로 냈다) 생계 문제로 압박감과 싸워야 했다.


먹고살 돈을 버는 일을 온종일했더니
피곤했다. 나의 일은 또 하루를 잃었구나,
생각이 들었지만, 그래도 천천히 시작했더니,
천천히 힘이 생겨났다.
당연히 밀물은 하루 두 번 들어온다. - P146

레즈니코프는 무명작가의 삶을 살았을지언정 작품에 분노의 작은 흔적조차 남기지 않았다. 분노하기엔 너무도 긍지가높았고, 자신의 작품이 세상에서 어떤 운명을 맞이하는지 신경쓰기엔 창작하기에 바빴다. 사람들은 조용히 말하는 이에겐 늦게 귀 기울인다. 하지만 레즈니코프는 사람들이 결국 자신의말을 듣게 될 것임을 알았다.


찬미의 노래Te Deum


나 승리 때문에
노래하지 않네.
가진 거라곤
흔한 햇살
산들바람
봄의 아낌없는 선물뿐, - P147

승리를 위해서가 아니라
내가 최선을 다해 해낸
하루의 일 때문에,
연단 위의 자리를 위해서가 아니라
평범한 식탁을 위해.


1974년, 1976년, 1978년 - P148

[오늘의 한문장] 낯선 사람에게 말 걸기

시인의 주된 의무가 보는 일이라면 그것과 비슷하면서도덜 분명한 명령도 내려지는데, 바로 보이지 않아야 할 의무이다. 보기와 보이지 않음이 결합된 레즈니코프의 등식은 포기 없이는 성립되지 않는다. 시인은 보기 위해 자신은 보이지 않아야 한다. 사라져야 한다. 익명성 속에서 자신을 지워야한다. - P129

희부연 겨울 아침 -나뭇가지들 사이에 박힌 초록 보석
그것이 신호등이라고 멸시하지 마라.

*
이 차가운 황혼에
다리를 건너는 당신
이 빛의 벌집들을,
맨해튼의 건물들을 즐겨라.

지하철 레일들,
너 땅속에 묻힌 광석이었을 때
행복이 뭔지 알았을까,
이제 전등 불빛이 너를 비춘다.

-레즈니코프의 시-
- P132

세상을 끊임없이 바라보고 시로 이어질 작업을(그 작업에서시가 나오지 않는다고 해도 계속해야 한다. 레즈니코프는 다른 대부분의 시인처럼 <공상에 잠긴 상태가 아니라, 눈을 똑바로 뜨고, 마음을 활짝 열고, 주위의 삶으로 들어가는 데 에너지를 집중한 채 도시를 걸어 다닌다. 주위의 삶으로 들어가는건 그가 거기서 떨어져 있기 때문이다. 그리하여 다음의 역설이 시의 핵심에 자리하게 된다. 모든 문이 닫혀 있음을 알면서도 세계의 실재를 받아들이고 그 안으로 들어가는 것. 시인은고독한방랑자, 군중속의 인간, 얼굴 없는 필경사이다. 시는 고독의 예술이다.
- P134

다른 사람들이야
골짜기에 넘쳐흐르는 물이 되어
시체들, 뿌리 뽑힌 나무들, 모래밭
남기라지,
우리 유대인들은
풀잎마다 맺힌 이슬,
오늘 짓밟힌다 해도
내일 아침 다시 찾아오지.


레즈니코프는 이렇듯 유대인의 과거에 깊은 유대감을 느끼면서도, 자신이 유대인임을 확인하는 것만으로 본질적 고독을극복할 수 있으리란 망상은 결코 품지 않는다. 그는 이중으로유배되었기 때문이다. 유대인으로서 유배되었고 유대교로부터도 유배되었다. - P135