글쓰기도 습관이다

계속 쓰기 - 나의 단어로
대니 샤피로 지음, 한유주 옮김 / 마티 / 2022년 3월

처음 만나게 된 작가 대니 샤피로는 유대교 율법을 엄격하게 따르는 코셔(kosher) 가정에서 태어나 부모의 사고, 아버지의 죽음 등 여러 부침을 겪다가 글쓰기로 돌아가 1990년 『가족사』『흑백』등 다섯 권의 소설과 다섯 권의 회고록을 썼다. 컬럼비아 대학교, 뉴욕 대학교 등에서 글쓰기 프로그램을 진행했으며 『뉴요커』등 여러 매체에 글을 기고한다는 저자의 이력만 봐도 글쓰기의 대가를 만난 듯 반가운 마음이 들었다. ‘계속 쓰기’라는 책 제목도 마음에 들었다. 글쓰기에 대한 작법을 알려주는 책은 아니다. 오히려 오랫동안 글을 쓰는 작가의 삶을 살아가면서 글쓰기에 대한 중압감이나 글쓰기를 통해서 삶을 배우고 글쓰기에서 구원을 받았다는 이야기 등 글쓰기에 대한 애정을 솔직담백하게 이야기하고 있다.

나 또한 어린 시절부터 일기를 쓰며 글쓰기가 오랜 취미가 되었고, 책을 읽고 서평을 쓰면서 글쓰기는 일상이 되었다. 그럼에도 여전히 더 나은 글쓰기를 향한 갈증을 채우려고 글쓰기 관련 책을 찾게 된다. 이 책을 알게 되고 5월부터 읽기 시작했는데 이제야 리뷰를 쓰게 되었다. 읽은 지 한참 지난 앞부분을 다시 들추어 보면서 가물거리는 기억을 아로새겼다. 최근 나의 첫 책 탈고를 한 후 다시 붙잡고 무척 공감이 가는 부분이 많아서 고개를 주억거리면서 읽었다.

30년 넘게 작가로 살고 있으면서도 작가에게 있어 글쓰기는 언제나 부담인가보다. 여기서 묘하게도 위안을 얻었다. 서평이든 어떤 글이든 막상 글쓰기를 하겠다고 작정하고 화면을 마주하면 머릿속이 하얘지면서 쓰고 싶은 말은 저 멀리 사라져버린다. 내면의 검열관이 톡 튀어나와 글쓰기로 몰입하지 못하고 안절부절하지 못 하는 장면을 언급한다. 하지만 작가는 내면의 검열관과 공생하는 법을 익혀야 한다고 말한다. 최근 나는 명상에 심취해 있는데 자꾸만 딴지를 거는 에고를 잘 다스려야 한다는 말이 떠올랐다. <모퉁이>와 <짧고 나쁜 책>은 글쓰기에 대한 두려움을 가볍게 해 주는 방법을 알려주는 이야기다. 글을 쓸 때 잘 쓰고 싶은 욕심이 앞서다 보면 더더욱 첫 문장을 시작하기가 어렵다. 처음부터 세계 전체를 떠올리기보다는 작은 것부터 한 단계씩 접근하라고 한다. 퍼즐을 잘 맞추는 사람이 모퉁이부터 맞추듯이 모든 책과 이야기도 하나의 단어로 시작된다는 걸 알고 그렇게 하나의 세부에 전진하라고 말한다. 책쓰기도 마찬가지다. 처음부터 역작을 쓰겠다고 덤비다가는 아무런 글도 쓰지 못할지도 모른다. 저자의 친구가 짧고 나쁜 책을 쓰겠다는 전략으로 소설을 써서 상도 받고 베스트셀러가 되었다는 에피소드가 흥미로웠다.

작가는 무에서 유를 창조하느라고 나날을 소모한다고 했다. 과연 그렇다. <허가>는 다른 보통의 직업보다는 작가로 살아가는 ‘이상한’ 삶을 얘기하고 있다. 아무도 컴퓨터 화면을 들여다보며 앉아 있으라고 ‘허가하지’ 않았는데, 반려동물에게 말을 붙이면서 종일 혼자 목욕가운 차림으로 바깥세상과 단절한 채 지내는 정말로 웃기고 이상한 사람이 작가라고.

‘작가로 살아간다는 건 이상하고, 어렵고, 영광이고, 파괴적이다. 날마다 치욕은 새롭고 거절은 끝이 없다.’(P51)

글쓰기를 좋아하는가. 그렇다면 이 말을 가슴에 새기며 빈 종이 또는 빈 화면을 즐거운 마음으로 마주해야 한다. 그리고 저자의 말대로 해 보자.

‘스스로 작가인 것처럼 행동하자.(중략) 누가 괜찮다고 말해주기를 기다리지 말자. 어슴푸레한 빛을 받아들이고, 우리에게 우리의 인간성을 보여주자. 그게 당신이 할 일이다.’(P53)

스스로 좋아서 글쓰기를 한다. 자신이 ‘허가’한 글쓰기를 즐기다 보면 언젠가 작가가 되어 있을지 누가 알겠는가. 그냥 하는 힘은 어느 분야에서나 필요하다.

어떤 일에서 좋은 성과를 거두는 데는 습관의 힘이 작용하기 마련이다. 운동과 다이어트 성공의 과정도 습관의 힘은 빠질 수 없다. 글쓰기도 마찬가지라고 했다. 글을 쓰고 싶을 때까지 기다려서 쓴 작가가 있을까. 마라토너도 교사도 누구나 마찬가지다. 많은 할 일이 눈에 보이지만 우선 글을 쓰는 시간을 가졌기에 작가의 삶을 살아가는 것일 거다. 글쓰기도 다른 일처럼 실천해야 한다고 말한다. 실천과 예술 사이에는 아무런 차이가 없고 ‘실천이 곧 예술’이라는 말을 명심해야겠다.

대니 샤피로가 작가로서 글쓰는 삶에 대한 습관, 생각, 통찰 이야기에 많은 공감을 했고 계속 쓰는 삶을 살고 싶다는 생각을 했다. 글쓰기란 누군가와 경쟁을 하는 것이 아니라 ‘인내심’을 요하는 직업이라는 걸 깨닫게 해 준 <인내심>도 좋았다. 창작하는 삶을 살기 위해서는 ‘날마다 잠에서 깨어 새로 시작’해야 하고, 모욕과 거절, 불확실함을 떨쳐내야 한다는 것, 작가의 일에 횡재수란 없다고 했다. 경험하지 않은 것은 쓸 수 없다는 말이 있다. <배신>은 한 시인이 첫 회고록을 쓴 후 분노하는 가족들, 주변의 논쟁이 되어 곤혹을 당한 이야기를 언급하며 작가로서 명예와 사랑을 잃을망정 불편한 존재로 살아가는 것이 작가의 길임을 말한다. 존 디디언도 ‘글쓰기를 은밀한 괴롭힘 전략’이라고 하며 ‘재료는 우리 인생’이라고 했으니 소설가에게 있어 피할 수 없는 부분이라고 생각되었다. <관리자>는 글쓰는 삶을 살면서 지켜야 하는 규칙 이야기다. 정보의 바다 인터넷에 유혹되고 스마트폰에, 쏟아지는 이메일을 확인하다 보면 어느새 시간은 모래알이 빠져나가듯 사라지고 만다. 저자는 ‘자신의 재능을 잘 다루는 훌륭한 관리자가 되자.’(P290)고 말한다. ‘글쓰는 공간에, 자동차 안에, 아무도 없는 집 주방 테이블 위에 고독을 가꾸도록 하자, 피가 돌게 하자.’고 한다.

이 책을 읽으며 작가의 삶에서 견디어야 할 불안함을 언급하는 부분은 마냥 낭만적이지만은 않다는 것을 알게 해 주었다. ‘냉정하고 고독한 삶에서, 모욕과 수모를 견디고 끝날 줄 모르는 고통스러운 거절을 겪으며 오래 인내하는 능력이다. 견디는 능력이 없다면 재능이나 갈망 따위는 아무것도 아니다.’(P291)라고 했다. 버지니아 울프가 연 500파운드와 자기만의 방을 가지라고 했던 말도 떠올랐다. 책 한 권을 완성하고 그것이 어떤 결과를 가져다줄 것인지 알 수 없는 상황을 반복하는 것이 작가의 삶이라고 할 때 견디는 능력은 중요하고, 그러한 막연한 상황에서도 글쓰기를 멈추지 않아야 하는 것이 작가들의 삶이다. 또 글 쓰는 삶에는 위험이 가득하다고 했다. 은퇴를 위한 어떤 계획도 없으며 위험에 있어 ‘어중간한 건 없다’고 했다. 친구와 점심시간을 보내는 등 보통 사람들의 일상을 보내기도 하지만 역시 작가에게 유일한 치유법은 글을 쓰는 것이라고 했다. 좋아하는 글쓰기가 직업이 된다는 것은 또 다른 강박관념이 되는 일이기도 하지만, 작가는 글쓰기를 통해서 다시 마음을 추스르고 힘을 내는 존재가 아닌가 싶었다. 그래도 멋진 일이 아닌가.

진심을 다해 꾸준히 글을 쓰려고 노력하면 인생에 대해 알아야 할 전부를 배울 수 있다는 철학을 갖고 있다는 저자의 말이 멋지게 다가왔다. 책이 좋아서 읽고 쓰는 일을 계속하고 있는 사람이라면 자신의 글쓰기가 조금 더 성장하기를 바랄 것이다. 특별한 글쓰기 비법을 알려주는 책은 아니지만, 글쓰기에 대한 두려움을 가볍게 하고 계속 쓰고 싶다는 마음을 갖게 해 준다. 그리고 무엇보다 글쓰는 이들에게 큰 응원이 되리라 생각한다.

냉정하고 고독한 삶에서, 모욕과 수모를 견디고 끝날 ...

냉정하고 고독한 삶에서, 모욕과 수모를 견디고 끝날 줄 모르는 고통스러운 거절을 겪으며 오래 인내하는 능력이다.
견디는 능력이 없다면 재능이나 갈망 따위는 아무것도아니다. 견디는 능력이란 재능이나 갈망과는 다른 자질이고, 이 능력이 없다면 아마도 작가로서 살아가기가 어려울 것이다.

글을 쓰는 삶에는 위험이 가득하다. 기꺼이 다시 또다시 처절히 실패하겠다는 의지에서 비롯되는 창작의 위험이 있고, 한편으로는 현실적인 위험도 있다. 잘 풀리지 - P250

않을지도 몰라 같은 아주 열심히 노력한다고 해서 적립금이 쌓이는 건 아니다. 이런 삶에 희망을 두면 마음속알맹이들에 우리 미래가 저당잡힌다. 그리고 우리의 창작 능력과 창작을 계속하려는 능력에도 우리가 가진 건이뿐이다. 은퇴 이후를 위한 401(k)나 IRA 같은 퇴직연금 계획도, 아무 계획도 없다. 신은 아실까? 우리는 끝을모르는 불확실함과 살아가는 삶을 받아들여야 한다.  - P251

위험에 관한 한 어중간한 건 없다. 위험이란 다음 책무엇인지 모르고 다음 고료가 어디서 언제 나올지모르는 채로 앞으로 1년, 2년, 혹은 10년이 전망되지 않는데 아무런 계획도 없을 때의 숨이 턱 막히는 느낌, 속이 뒤틀리는 느낌이다. 작가가 책임을 지지 않는 어린아이란 뜻이 아니다. 나는 매달 어떻게든 융자를 갚고 건강보험료를 납부한다.  - P251

창작하는 삶을 살기 위해 무엇이 필요한지 알고 있다. 날마다 잠에서 깨어 새로 시작해야 한다는 것을 모욕을,
거절을, 불확실함을 떨쳐내야 한다는 것을 단계를 뛰어넘고 초조함에 굴복해 작품을 미처 준비되기도 전에 내보내고 싶은 - 마약에 손대는 것과 같은 - 충동을 피하는 법을 그들은 횡재수란 없다는 걸 체득해왔다. 어떻게될지 우리는 결코 알 수 없다는 것을 가장 빠른 사람이경주에서 이기는 게 아니라는 것을. 나는 그들이 그녀를생각할지 궁금하다.
- P267

친구들과의 점심식사도, 이메일이 수북이 쌓인 메일함을 열어보는 일도 그만두자. 고요한 명상이 당신을 풍요로 이끌 것이니, 침대 옆 테이블에 좋은 문학작품을올려두고 자기 전에, 예컨대 「매드맨」(Mad Men) 시즌 53화를 보다 곯아떨어지지 말고 몇 분이라도 읽어보자.
글 쓰는 공간에, 자동차 안에, 아무도 없는 집 주방 테이블 위에 고독을 가꾸도록 하자. 피가 돌게 하자.  - P291

나는 책과 책 사이에 이런 걱정이 밀려올 때를 위해많은 요법을 시도해왔다. 글쓰지 않는 시간을 늘어지게쉬고, 생각하고, 밀린 서류작업을 하고, 휴가에 쓰자고스스로 말해왔다. 하지만 작가에게 먹히는 유일한 요법은, 유일한 치유법은 글을 쓰는 것이다.  - P311

[오늘의 한문장] 계속 쓰기

삶에는 다른 규칙이 적용된다. 어떤 관계에 판돈을 걸었는데, 그관계가 실패한다. 다음 관계로 넘어갔는데 역시 실패한다. 그러면 아마도 단순히 두 번 잃은 게 아니라 걸었던것의 곱절을 잃었으리라. 아무튼 그렇다는 느낌이 든다.
삶은 단순히 더하기 빼기가 아니다. 누적이기도 하다. 곱절로 상실하고, 곱절로 실패한다." - P173

제이콥이 아팠던 와중에, 내 머릿속에서 뛰놀기 시작한 건 평범한 가족이었다. 아마도 인생에서 가장 위대한 계시는 일상에 있다는 걸 보기 시작했던 것 같다. 버지니아 울프는 이 점을 알고 있었다. 그녀의 댈러웨이 부인은 그저 자기 일을 보러 나가는 여성이다. 클러리서 댈러웨이를 비범하게 만드는 건 그녀 내면의 삶이다. 귀스타브 플로베르도 이를 알고 있었다. 에마 보바리와 샤를보바리는 곤경에 처한 평범한 사람이다. 포크너는 "자신과 충돌하는 인간 내면의 문제만이 좋은 글을 생산한다"고 말했다.  - P175

저걸 보라고 하는 것이 작가의 일이다. 가리키고, 빛을 밝히는 것. 하지만 우리의 주목을 요하는 건 이미 밝게 빛나며 손짓하는 것이 아니다. 우리는 그것이 무엇인지 목격하기 위해, 감성 - 존 버거 (John Berger)의 표현을 빌리자면 "보는 법" (ways of seeing) - 을 발전시킨다. 나긋나긋한 희망과 꿈, 기쁨, 취약함, 슬픔, 두려움, 갈 - P176

망, 욕망을 인간은 저마다 하나의 풍경이다. 감정을 이입해 상상하면 편의점 금전등록기 앞에서 일하는 여자를, 트럭 휴게소 화장실에서 나오는 남자를, 아이를 쫓아다니느라 비행기 복도를 오가는 어머니를 흘긋 볼 수 있고, 무엇을 보고 있는지 안다. 저걸 봐. 인간의 위기를 누적된 평범한 축복을, 혹은 견딜 수 없는 상실을 그리고여전한 한 줄기 햇살을, 빨래하는 여자를, 도살된 소를.
우리를 붙드는 삶을. 우리가 아는 삶을. - P177

[오늘의 한문장] 당신은 뇌를 고칠 수 있다

혈액의 흐름을 ‘관류‘라고 한다. 혈액의 흐름이 부족하면 저관류, 즉관류 저하가 된다. 뇌에 관류 저하가 생기면, B4가 발생한다. 14 뇌로 흐르는 혈액이 부족해지면, 뇌가 자체적으로 염증을 생성하여 뇌의 신경조직을 죽이기 시작한다. 한 뉴런에서 다른 뉴런으로 전달된 메시지가중간에 소실되거나 누락되어 뇌기능장애가 일어날 수도 있다 "내가 열쇠를 어디다 두었더라?" 식으로), 뇌의 뒤편에 충분한 혈액이 공급되지 않으면, 사람들이 발작을 일으키기도 한다. 또 뇌의 앞쪽에 혈액 공급이 부족해지면 불안과 우울증에 걸리기 쉽다. - P60

예를 들어 식품 과민성도 뇌 전체에 관류 저하를 유발할 수 있다. 글루텐에 민감한 어떤 사람이든 관류 저하가 생길수 있지만, 셀리악병(몸 안에 글루텐을 처리하는 효소가 없어서 생기는 질환 -옮긴이) 환자의73%가 관류 저하를 보이고, 뇌의 12개 영역 중 평균 4군데에서 관류 저하가 나타난다. 뇌의 3분의 1이 혈액에서 얻어야 할 모든 좋은 성분, 특히 산소, 포도당, 아미노산(새로운 세포의 기초 구성요소) 등을 제대로 얻지 못하여 제대로 작동하지 못하는 것이다. 그런데 셀리악병 환자를 대상으로연구한 결과, 밀을 제외한 식사를 시작한 지 1년 만에 한 명을 제외한 모든 환자가 정상으로 돌아왔고, 뇌기능장애 증상도 사라졌다." 이런 결과가 나온 것은 그들의 면역계가 더 이상 밀에 대한 항체를 생성하지 않아 염증이 정상 수준으로 돌아오면서 혈류가 증가했기 때문이다. - P61

BPA는 체내에 축적되는 해로운 독소로, 플라스틱 식품 용기, 장난감,
아기 젖꼭지, 의료 제품, 캔 내부, 커피 컵 뚜껑, 감열영수증 등 다양한형태로 널리 사용되는 합성물질이다. 이것은 몸 전체의 인간 단백질에 - P63

들러붙어 우리 몸의 새로운 독소인 네오에피토프를 형성한다. BPA는 내분비계 교란물질로 태아, 어린이, 성인 건강에 영향을 줄 가능성이있다. BPA 화학물질은 에스트로겐과 테스토스테론 호르몬수용체에 결합하여 네오에피토프를 생성함으로써 수용체의 정상적인 기능을 철저하게 방해하는 것으로 밝혀졌다. 이것이 무슨 의미일까? 남성에게는 테스토스테론 저하, 발기부전, 정자 수 감소, 임신 불가를 유발하고, 여성에게는 에스트로겐 증가나 감소, 프로게스테론 증가나 감소, 골다공증,
유방암 및 기타 호르몬 관련 암을 유발한다는 뜻이다. - P64

우리가 신체조직에 달라붙는 음식을 계속 먹어서 계속 네오에피토프를 생성한다면,
계속 자기 조직에 대한 항체를 만들게 될 것이다. 이 과정에서 염증성 연쇄반응이 일어나 결국에는 조직의 기능장애, 증상, 마침내 질환을 얻게된다. - P65

[오늘의 한문장] 당신은 뇌를 고칠 수 있다

실제 최신 연구 결과를 통해 70세 이상인 사람이 후각을 잃으면 어떤이유로든 향후 5년 이내에 사망할 위험이 48% 증가한다는 것이 밝혀졌다. ‘후각의 상실은 혈액 검사와 마찬가지로 ‘근원적인 생리적 과정이나병적 측면‘을 드러내는 일종의 생체지표로, 지난 수년간 뇌기능이 서서히 악화되어왔음을 알려준다.  - P50

소뇌는 대뇌의 아래쪽과 뒤쪽에 위치한 공 모양의 조직이다. 소뇌는감각 정보(촉각과 균형 감각 등)를 해독하고 근육과 결합하여 움직임을 조절한다. 소뇌에서 보내는 메시지 덕분에 인간은 다른 종과 다른 방식으로 몸을 구부리거나 비틀 수 있다. 내가 오래전에 삼림 감시원에게 들었는데,
인간은 언덕의 비탈을 가로질러 곧장 달릴 수도 있지만, 곰은 언덕을 위아래로만 달릴 수 있다고 한다(이런 지식을 알아두면 곰을 피해 도망칠 때 유용하다). 끝으로 뇌간은 뇌와 척수를 연결한다. 뇌간은 심박동수, 혈압, 호흡 같은 신체 기능을 제어한다. - P51

뇌는 지속적으로 영양을 공급하는 뇌척수액과 혈액, 혈관으로 둘러싸여있고, 모세혈관이라 불리는 혈관들은 각 뉴런에 연결되어있다. 모세혈관의 길이를 끝에서 끝까지 재보면 400마일(약 644km)에 달한다. 일부모세혈관은 너무 가늘어서 한 번에 단 하나의 적혈구만 통과할 수 있다.
혈액은 매일 24시간 쉬지 않고 돌고, 온몸 구석구석을 순환하는데,
20~25%는 언제 어느 때든 머리 쪽에 몰려있다. 많은 혈액이 뇌에 집중되는 것은 뇌가 매 초당 수만 개의 메시지를 처리하기 위해 필요한 연료를 혈액에서 계속 공급받아야 하기 때문이다. - P53

ner뇌 누수(leaky btain)는 다양한 이유로 발생한다. 특히 머리가 외상을 입는경우에 그렇다. 뇌진탕을 입으면 뇌의 거름망이 약간 찢어진다. 더 작은외상을 반복적으로 입어도 거름망이 찢어질 수 있다(축구 연습에서 헤딩슛을 하는경우만 하더라도 하루에 수십 번씩, 거의 매일 발생할 수 있다). 외상으로만 혈액뇌장벽이 찢어지는 것은 아니다. 흔들린 아이 증후군(ahalsen baby syndrome, 보통 2세 이하의 유아가 울거나 보챌 때 아이를 심하게 흔들어서 생기는 뇌눈의 내출혈과 골절 등의 질환-옮긴이)이나 과격한 운동도 뇌에 손상을 입힐 수 있다. 그래서 나는 마라톤, 트라이애슬론 같은 지구력 운동의 장기적 효과에 대해 의문이 든다.  - P55