惱む力 (고민하는 힘)

惱む力 (集英社新書 444C) (新書)
姜 尙中 / 集英社 / 2008년 5월

고민하는 힘- 강상중

몇 해 전 일본여행을 갔다가 사온 이 책을 이제야 읽었다. 강상중 저자는 영원한 ‘디아스포라’를 자처하는 일본에서 비판적 지식인이자 나쓰메 소세키의 광팬이기도 하다. 나의 최애 작가 나쓰메 소세키를 좋아한다는 공통점 하나로 관심작가가 되었다. 재일 한국인이라는 자신의 처지에서 청춘 시절 항상 정체성의 고민을 해왔다고 한다. 그 번민의 청춘시절 옆에서 속삭이듯 말을 걸어 주었던 이들이 나쓰메 소세키와 막스 베버였다고 한다. 그런 만큼 나쓰메 소세키의 작품을 언급하는 내용이 아주 많이 나와서 반가웠다. 여기서 다루고 있는 고민들은 누구나 한번쯤 고민했을 법한 공감할 수 있는 이야기다. 나는 누구인가?, 돈이 세계의 전부인가?, 제대로 안다는 것은 무엇일까?, 청춘은 아름운가?, 믿는 사람은 구원받을 수 있을까?, 무엇을 위해 일을 하는가? 등 죽음, 늙음에 대한 이야기까지 9가지 이야기가 들어있다.

서문에서 어머니의 이야기로 시작한다. 80평생 고민의 바다처럼 많은 고민을 안고 사셨던 어머니. 그래도 전통과 신앙심이 있어서 어쩌면 행복했는지도 모른다고 했다.

고민하고 고뇌하는 것은 그저 행복하지 못하고 불운한 것이냐고 물으며 문호 나쓰메 소세키와 사회학자 막스 베버에서 실마리를 찾아보자고 말한다. ‘고민하는 것’은 ‘사는’ 것이며, ‘고민하는 힘’은 ‘살아가는 힘’이라고도 했다.

그리고 현대의 특징인 ‘글로벌리제이션’에 대해서 언급한다. 인터넷을 시작으로 디지털 기술 발달로 인해 경제, 정치, 사상, 문화, 오락까지도 경계가 사라졌다. 다음으로는 ‘자유의 확대’를 언급한다. 인터넷으로 많은 정보를 얻을 수 있으며 자유롭게 참여할 수 있지만 행복감을 느낀다는 사람은 볼 수 없다고 말한다. 그런 것 같다. 세상은 그 어느때보다 풍요로워졌지만 아직도 전쟁이 벌어지고 있으며 불안의 요소는 더욱 늘어난 세상이다.

나쓰메 소세키를 흔히 국민작가라거나 메이지의 문호라고 하지만, 국민작가라는 형용은 그다지 맞지 않다고 했다. 아이 때부터 소세키를 아주 좋아했지만 그러한 눈을 가지게 된 건 대학에 들어가 정치학을 공부하고 나서부터란다. 막스 베버가 서양근대문명의 원리를 [합리화]에 두었다면 소세키가 그리고 있는 세계와 같이 문명이 진행되는 만큼, 인간은 구제하기 어려워지고 고립되어 가는 것을 보여주고 있다고 말한다. 이 두 사람이 살던 19세기 말부터 20세기에 걸쳐 있으며 우리는 21세기를 살고 있는데, 그 백 년이 끼워진 2개의 세기말은 여러 의미에서 닮았다고 한다. 막스 베버가 언급한 ‘유뇌론적 세계’를 말하면서 그가 예상한 일이 현실이 되었다고 한다. 오만하고 인간중심적이며 맥락이 없는 정보의 홍수, 자연의 영위와 관계없는 제멋대로인 인간의 뇌가 자의적으로 만들어낸 것이다. 컴퓨터로 세상 일을 듣고, 쇼핑하고, 때를 구분할 수는 현실을 산다. 여기에 생명유지장치로 죽지 않게 만든다면, 이것이 바로 유뇌론적 세계라는 것이다. 결국, 인간은 무엇을 알아야 할 것인가라는 문제는 어떤 사회가 바람직한 사회인가 하는 물음과 관련이 있다고 한다.

저자는 20세 때부터 나는 도대체 누구인가, 에 대한 질문을 끊임없이 이어졌다고 한다.

한국인이면서 타국에서 살아가면서 자아정체성에 대한 고민을 많이 했던 저자의 청년시절의 고뇌를 고스란히 알 수 있었다. 그러면서 ‘자아’와 ‘자기중심적’인 것은 엄밀히 다르다고 했다. ‘자아’가 비대화되면 칭칭 얽어매어져 거기에서 빠져나올 수 없다고 한다. 또 우울이나 히키코모리와 같은 마음의 병을 얻을수도 있다. 이럴 때는 소세키의 소설을 읽어보라고 한다. 소세키는 ‘자아’의 문제를 철저하게 심혈을 기울여 생애에 걸쳐 그것만을 계속 썼다고. ‘나는 생각한다, 고로 존재한다’고 말했던 데카르트를 언급하며 자아와 타자의 관계를 말한다. [자기와 타자와의 연결회로를 어떻게 만들어야, 공통의 세계상을 형성할 수 있을까]라는 것이 철학자들에게 근본 테마가 되었고 이것이 많은 사람들을 고민하게 된 것은 19세기 무렵부터였고, 일본에서는 메이지유신 이후부터라고 했다.

개인의 자유를 베이스로 개인주의가 발달하고 분리된 자아는 스스로를 확립하려고 하고 지켜려는 과정에서 점점 비대화 될 수 있다. 그래서 [사회 해체]를 초래하고 [사회 해체]라는 위기는 자아의 비대화를 초래하는 악순환이 계속된다고 말한다. 개인의 마음속을 꿰뚫고 있는 나쓰메 소세키의 소설 [그후]와 [마음]을 언급하며 풀어놓는다. 자이니치로서 아이덴티티에 대한 문제에 사로잡혀있던 저자의 고민을 느낄 수 있었다. 나는 누구인가, 나는 무엇을 구할 수 있을까, 무엇을 위해 태어났을까, 나에게 있어 세계는 어떤 것일까 등 끊임없이 이어지늠 마음속의 질문에 고민하던 시기 [마음]은 깊은 생각을 하게 한 각별한 작품이라고 말한다. 자아에 너무 빠지게 되면 인간관계가 어려워지고 도움을 요청할 수도 없는 지경이 될수도 있다고. 백 년 전의 흔히 [지식인]이라고 불리는 사람들은 [신경 쇠약]을 앓고 있었고, 나쓰메 소세키 소설의 키워드였다. 지금은 누구에게도 일어날 수 있는 병이라고 한다. 베버도 신경병원 입원한 적이 있다고 한다. 또 철학자 야스퍼스의 말도 인용하고 있다. [자신의 성]을 구축하려고 하는 사람은 반드시 파멸한다고. 왜냐하면, 자아란 타자와의 관계 속에서 성립되기 때문이다. 사람이란 사람과의 관계 속에서 [나]도 존재할 수 있기 때문이다. 소세키의 [마음]을 언급하면서 ‘착실함’(성실함)으로 고민하고 착실하게 타자와 마주 대하는 자세야말로 어떤 돌파구를 찾을 수 있지 않느냐고 묻는다.

돈에 대한 이야기도 흥미로웠다. 표면적으로 돈 이야기를 하는 것을 품위가 없다고 여기는 풍조를 언급한다. 그래서 보통의 문학에는 돈을 소재로 한 문학이 그다지 없는데 소세키의 작품에는 자주 등장하는 점을 예로 든다. 『마음』『그후』『명암』등에서 돈 때문에 마음졸이거나 부모에게 기대어 살아가는 ‘고등유민’에 대한 이야기를 한다. 백년 전이나 지금이나 우리의 삶에서는 없어서는 안 되는 존재가 아닌가. 모든 것이 변하지만 ‘돈’만은 ‘불변의 가치를 가진 일종의 ’기호‘로서 존재한다는 말에 공감하지 않을 수 없었다.

우리는 왜 일을 하는 걸까. 돈이 많다면 누구나 일하지 않은 삶을 꿈꾸지 않을까. 『그후』의 다이스케가 ’빵을 먹기 위해‘ 일하는 것을 경멸했지만 친구의 아내인 미치요를 좋아하다가 결국 노동의 현장으로 나가게 된다. 그저 흔히 볼 수 있는 삼각관계의 연애소설이 아니라 우리는 현실을 벗어나서는 살 수 없다는 깨달음을 주는 이야기라고 한다. 그러면서 덧붙이는 이야기가 소세키가 자기에게 내리는 ’복수극‘이 아닐까 생각했다고 한다. 지성인으로써 학문의 세계에서 놀고 싶었을 테지만 현실이 따라주지 않아서 교사가 될 수밖에 없었는지도 모른다는 흥미로운 해석까지. 결국 우리가 일을 하게 된 것은 교육제도의 목적에서 생긴 산물이라고 한다. 중요한 것은 사회속에서 타자에게 배려를 받기를 원하고, 또 ’자기 자신으로 살아가기 위해‘ 일을 한다고 말한다. 깊이 공감할 수 있는 부분이 아닌가.

새 출발을 시작하는 봄은 저자에게 아주 힘든 계절이지만, 나쓰메 소세키의 『산시로』는 언제나 그리운 소설이라고 한다. 청년 시절 자신의 판박이처럼 여겼다고 한다. 지금 청춘들은 나와 세상에 대한 질문보다는 성공을 위한 스팩을 쌓느라고 열을 올리는 모습이 너무 삭막하다고 한다. 서툴고 미숙하지만 순수한 마음으로 뭔가를 찾아 방황하는 산시로의 모습을 사랑하지 않을 수 없다고 했다. 그리고 젊은 사람들은 더 크게 고민하고 계속 고민해서 뻔뻔해졌으면 좋겠다고 말한다. 새로운 파괴력이 세상을 바뀌게 한다고. 광팬답게 나쓰메 소세키의 작품을 다른 시선으로 분석하고 있어서 흥미로웠다. 다시읽기를 하면 어떻게 다가올지 기대된다. 그리고 막스 베버의 책을 만나고 싶어졌다.

[오늘의 한문장] 정희진처럼 읽기

시는 모든 작가들의 욕망이다. 시가 언어의 제왕인 이유는 은유메타포(metaphor)이기 때문이다. 해석과 상징을 거느린 그 자체로사전이다. 그러나 종종 메타포는 비윤리적이다.  - P171

<오감도>에 대한 해석들, 초현실, 절망, 환상, 난해, 공포, 아방가르드, 심지어 민족 독립을 위한 병법까지…………. 나는 공포 외에는동의하지 않는다. <오감도>는 현실적이며 직설적이다 - P172

이상에게 피사체와 인식 주체의 관계를 달리 설정하는 탈식민주의적 상상력이 있었는지는 모르겠다. 하지만 그는 누구도 전경을볼 수 없다는 사실을 알았다. 그래서 <오감도>는 가능했다. 비정상사회에서의 정신 분열과 예술가의 윤리가 낳은 걸작이다.
이상은 조감의 주체도 민초도 될 수 없었던 자기 한계에 솔직했다. 다만 건강이 좋지 않아 동경하던 도쿄에서 멜론과 레몬을 찾으며 27살에 죽었고, 신화화되었다. 1972년에 나온 <문학사상> 창간호 표지는 친구 구본웅이 그린 이상의 초상화다. 내 책상 앞에 있다. 나는 이 그림을 좋아한다. 예술가의 평범한 얼굴이다. - P173

이 사건에는 간첩과 조작의 모든 요소가 등장한다. 자국이 파견한 간첩을 의심하는 국가, 범인이 유대인인 것이 아니라 유대인이어서 범인이 되는 현실, 그를 반역자로 몰기 위한 대화에서 "120밀리미터 포의 수압식 제동기라는 단어가 등장하자 드레퓌스가 갑자기 손을 멈춘 것은 뭔가 켕기는 것이 있어서다."라는 식의 유죄 추정, 사건의 또 다른 주인공인 에밀 졸라로 대표되는 지식인의 사명(그가 쓴 ‘나는 고발한다!‘가 실린 신문은 하루에 30만 부가 팔렸다. 드레퓌스의 억울함에 재심을 요구하는 세력과 재심 반대파의 10년에걸친 갈등과 투쟁.‥……….

한편 나는 이 사건이 역사의 모범으로서 지나치게 상기되는 것이 다소 불편하다. 드레퓌스의 12년, 아니 평생에 걸친 고통과 양심세력의 투쟁 덕분에 ‘공화국 프랑스‘는 한국 같은 ‘제3세계‘가 본받아야 할 민주주의의 모델로 자리잡았다. 그러나 그들의 자부심이대외 정책에도 적용될 수 있을까. 프랑스가 알제리를 어떻게 다루었는지 보라. 그들의 정의는 국내용이지 다른 나라, 다른 인종에게는 해당되지 않는다. - P190

"사람은 누구나 두 나라를 갖고 있다. 자기의 모국과 프랑스다." 이 문구는 "프랑스가 이 나라 자체의 원칙(인권)에 의해 붕괴될지 모른다는 공포에 휩싸인 사회주의자들과 르낭(Joseph ErnestRenan) 같은 유명 사상가를 포함한 은폐 세력에 맞서, 재심 요구파의 선두에 섰던 조르주 클레망소(Georges Clemenceou)가 쓴 감동적인 글의 일부다. 국가는 영토만으로 이루어진 것이 아니라 사람들의 마음을 한데 묶을 수 있는 정신으로 구성된다는 의미에서,
클레망소는 후자의 문제, 즉 어떤 가치를 지닌 프랑스가 진정한 프랑스냐고 호소했다. 누구나 두 나라를 갖고 있다. 국가는 실체가아니라 이질적인 이념들이 경합하는 제도다. 국론 통일은 가능하지도 않고 바람직하지도 않지만, 페어플레이는 중요하다.
- P191

벌써 1년...

전출처 : 모나리자 > [오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 3

벌써 1년...

[오늘의 한문장] 정희진처럼 읽기

책 읽기는 물을 건너는 것과 비슷하다. 강을 건널 때는 온몸이젖을 수밖에 없지만 작은 개천을 건널 때는 물방울 튀는 정도에 그칠 것이다. 깊은 강을 건너다가 몹시 아프거나 죽을 수도 있고,
작은 개울이라도 물이 불었을 때는 사고가 나기도 한다. 비가 온다면 어느 물가를 건너더라도 온몸이 다 젖을 것이다.
- P18

독서는 내 몸 전체가 책을 통과하는 것이다. 몸이 슬픔에 잠긴다‘, 기쁨에 넘친다‘, 감동에 ‘넋을 잃는다‘……… 텍스트를 통과하기전의 내가 있고, 통과한 후의 내가 있다. 그래서 간단히 말해 독후의 감이다. 통과 전후 몸에 별다른 변화가 없는 경우도 있고, 다치고 아프고 기절하는 경우도 있다. 내게 가장 어려운 책은 나의 경험과 겹치면서 오래도록 쓰라린책이다. 면역력이 생기지 않는 책이 좋은 책이다. 그리고 그것이 ‘고전‘이다. - P19

독서는 저항, 불복종의 시작이다. 이 책에는 내가 그간 겪은 ‘책,
글쓰기, 공부와 여성/아줌마‘와 관련해 차별, 편견, 무시, 경멸, 혐오당한 일화는 쓰지 않았다. 남들이 봐도, 지금 내가 생각해도 재미있는 일화가 무궁하다. 20여년동안 거의 매일 하루에 한 건 이상겪었다. 너무 많아서, 너무 어이가 없어서, 누가 믿을까 싶어서 쓰지않았다. 새삼스런 이야기지만 가장 강력한 지배는 사람들에게 여행과 독서를 금지하거나 접근하기 어렵게 하는 것이다. 인간은 누구나독서 이전의 상태로는 돌아갈 수 없기 때문이다. 인간관계에서 ‘갑‘은원하는 것이 없는 사람, 잃을 것이 없는 사람, 덜 사랑하는 사람일지모르지만 권력이 두려워하는 인간은 분명하다. 세상이 넓다는 것, 다른 세계가 있다는 것, 이동할 수 있다는 것을 알게 된 사람이다.
- P25

그림을 보는 새로운 관점을 배우다!- 그림의 힘

그림의 힘 (프레더릭 레이턴 에디션) - 최상의 리듬을 찾는 내 안의 새로운 변화 ㅣ 그림의 힘 시리즈 1
김선현 지음 / 세계사 / 2022년 6월

 지난 6월 우연히 TV 화면을 바라보다가 무언가에 이끌리듯 쏙 빠져들었다. 글쎄 프로그램 이름이 <지킬박사와 가이드>였다. 문학작품 제목을 패러디한 것도 웃겼고 호기심이 생겼다. 미술을 아주 좋아한다는 의사인 출연자가 명화를 소개하며 호르몬을 이야기하는 것으로 시작하는데 결국은 장의 면역력이 뇌 건강과 연결되어있다는 건강정보를 알려주는 프로그램이었다. 행복 호르몬인 세로토닌은 조르주 쇠라의 <그랑자트 섬의 일요일 오후>이고, 뭉크의 <절규>는 도파민, 그리고 프레더릭 레이턴의 <타오르는 6월>은 멜라토닌과 관계가 있다는 것이다. 이 그림들을 바라보면 실제로 해당 호르몬이 분비된다는 얘기였다. 어라, 진짜일까! 정말 신기하고 흥미로웠다. 의사라서 명화에서 각종 호르몬을 읽어낼 수 있었을까. 자신의 관심사에 따라 그림을 보는 관점도 다를 수 있다는 것이 꽤 신선했다. 그렇다면 좋은 그림을 많이 감상하면서 행복한 감정을 자주 느껴봐야겠다고 생각했었다. 그리고 바로 이 책이 나온다니 어찌 반갑지 않으랴. 기대감 작렬하며 설렌 것은 물론이다. 저렇게 아름다운 오렌지색 드레스를 입은 여인, 바라보기만 해도 잠을 부르는 듯한 이 그림을 그린 프레더릭 레이턴은 정작 불면증에 시달렸다는 에피소드까지 알게 되었다. 저 여인처럼 누가 업어가도 모르게 잠을 자보고 싶은 화가 자신의 소망을 담았던 것일까. 그림이든 글이든 자신이 처한 상황과 희망을 담아내는 도구라는 걸 새삼 깨닫게 되었다. 그리고, 이 책이 ‘프레더릭 레이턴 에디션’이라고 돼 있어서 온전히 프레더릭 레이턴의 그림만 나오는 줄 알았다. 그런데 고흐부터 시작해서 많은 화가들의 그림이 나와서 너무 행복했다. 이 책을 만난 계기가 너무 우연이고 신기한 기분이 들어서 서두가 길었다.

 우선 이 책을 읽고 소장하게 된 기쁨부터 언급하려고 한다. 다른 미술 관련 책보다 의외로 사이즈가 작은 편이다. 하지만 속지는 두툼하고 고급의 용지에 선명하게 인쇄된 그림은 그 자체를 보기만 해도 황홀할 정도다. 그리고 글은 적당히 짧고 여유로운 여백이 있어서 읽기에 너무 좋았다. 마치 ‘그림의 힘’이라는 테마를 잘 반영하여 독자들을 편안하게 하려고 디자인에도 배려한 듯 느껴졌다. 지금까지 읽어왔던 미술책과 다른 느낌이었다. 마치 다정하고 따뜻한 목소리의 강의를 듣는 듯한 해설을 따라가며, 그림이 주는 치유의 힘을 느꼈다. 이제 그림을 감상하는 참맛을 아주 조금은 알게 된 것 같아 저자에게 감사한 마음이 들었다. 앞으로 자주 이 책을 끼고 살게 될 것 같다.

 저자 김선현은 미술치료 불모지인 국내에서 미술치료계 최고 권위자이자 트라우마 전문가로서 동일본 대지진, 중국 쓰촨성 대지진, 네팔지진, 세월호 사고 등 수많은 사고 현장을 찾아다니며 20년 넘게 피해자와 유가족의 마음을 어루만지는 상담을 진행하고 있다. 저서에는 『그림 처방전』『중심』『너에게 행복을 선물할게』등 다수 있으며 이 책에 실린 그림은 미술치료 현장에서 가장 효과 있었던 세기의 명화 89점을 싣고 있다. 우리 삶에서 가장 스트레스를 받고 가장 향상시키고 싶은 다섯 가지 영역-‘일-사람 관계-부와 재물-시간관리-나 자신’-을 주제로 명화를 소개하고 있다. 그림 치유를 하면서 만난 내담자와의 생생한 에피소드도 좋았다. 나는 주로 책을 읽으면서 마음을 치유 받았지만 한 장의 그림을 보면서도 불안, 걱정, 고통을 치유받는 사람도 많다는 걸 알게 되었다. 리뷰는 나의 마음과 시선이 더 쏠렸던 명화를 소개하는 형식으로 써 보려고 한다.

아무것도, 아무 생각도 하지 않을 자유

몇 해 전에 이웃 블로거의 리뷰에서 이 그림을 본 적 있다. 그때는 지금보다 더 그림을 모를 때여서 그다지 멋진 그림으로는 생각되지 않았다.

이 그림은 하던 일로부터 한 발짝 벗어나 있는,

한 박자 멈춰 선 느낌을 전해줍니다.(P27)

 아침에 출근해서 퇴근하는 일을 반복하며 살고 있다. 하루가 얼마나 빨리 지나는지. 책도 읽어야 하고 공부를 해야 하는데 집안일은 쌓여간다. 그렇다고 한번 집안일을 붙잡으면 중요시 여기며 늘 하고 있는 일에 지장이 생기니 오래 붙잡을 수도 없다. 그렇게 하루, 한 달, 일 년이 얼마나 빨리 지나가는지. 지난 10년을 돌이켜보면 언제 그많은 세월을 보냈는지 놀랍기만 하다. 이 그림을 보면서 새삼 깨달았다. 멍하니 바라보며 아무것도 하지 않을 자유는 있잖아. 멍때리는 시간을 무의미하게 생각했던 나. 그러면서 휴대폰은 너무 자주 들여다보는 건 아냐. 열심히 사는 것도 좋지만 가끔은 멍때리는 시간을 가져보자.

나에게 도움을 주는 사람들

 존 밀레이/눈먼 소녀

눈코 뜰 새 없이 바쁘단 말이 있듯,

일에 너무 매몰되면 ‘눈먼’ 상태가 되어

주변을 살피지 못하기 십상입니다.(P31)

 나는 무엇에 몰두하기 시작하면 다른 걸 잊는 경향이 있다. 언젠가는 엄마께 안부전화 하는 걸 한동안 깜빡해서 혼난 적도 있다. 그후로는 자주 전화를 드린다. 전부터 이런저런 공부를 하느라고 스트레스를 좀 받았던 것 같다. 예전에 공인중개사 공부할 때도 미련스럽게 하루 10시간 이상을 하느라고 힘들었던 적이 있다. 지금은 그렇게 하라고 해도 못하겠다. 공부도 일도 적당히 쉬어가면서 해야지 그렇지 않으면 스트레스에 잠식당한다. 그때 내가 ‘그림의 힘’에 대해 알고 자주 그림을 감상하며 공부했더라면 눈도 즐겁고 마음의 여유를 갖고 보냈을 텐데 하는 생각이 들었다. 그래서 어떤 책을 만나는 것이나 무언가를 만나게 되는 계기는 모두 때가 있다고 하는 모양이다. 노랗고 붉은 난색 계열은 우리 몸에 에너지를 선사한다고 한다. 자주 들여다보아야겠다.

그저 마음이 편안해지는 그림

장 프랑수아 밀레/봄

 코로나가 이렇게 오래갈 줄 몰랐다. 3년째 접어든 코로나는 완만해진 듯하더니 다시 확산세로 재유행이 예상보다 빨라졌다는 기사를 보았다. 날씨도 덥고 정말 하루를 어떻게 보내는지 모르겠다. 시간은 잘 간다. 하루하루 규칙적인 루틴을 지키는 것도 좋지만 자주 그림을 들여다보고 휴식같은 음악을 잠깐씩이라도 들어야겠다고 생각해 본다. 저자는 그림을 보면서 편안한 음악을 들으면 효과가 더 좋은데, 슈베르트의 즉흥곡 2번 내림 A장조를 추천하고 있다. 리뷰를 쓰는 내내 들었는데 역시나 마음이 편안했다.

힘든 일도 힘들게 느껴지지 않는 비밀

 빈센트 반 고흐/ 수확하는 농부

 평생을 고독과 가난과 함께 싸워야 했던 고흐의 열정은 그림에 쓰인 색깔로도 충분히 전해져 온다. 잘 익은 곡식은 노랑색이다. 노랑은 편안함과 희망을 전해준다고 한다. 굶어죽을지언정 모델을 사서 그림을 그리고, 아무것도 하지 않느니 실수하는 걸 택하겠다던 고흐는 이 그림을 그리면서 행복했을까. 언젠가 자신의 그림이 인정받기를, 그때가 결국 오리라는 희망을 갖고 그렸을지도 모른다. 나도 이 그림을 자주 바라보며 고흐가 가슴속에 품었을 희망을 떠올려야겠다.

너무 바빠서 정신이 없을 때

 프레더릭 레이턴/타오르는 6월

 보는 것 자체로 행복하다. 저절로 미소가 번진다. 나는 평생 거의 낮잠이라는 걸 모른다. 그에 비하면 남편은 머리만 닿았다 하면 언제든 어느 때든 잘 잔다. 부러운 일이다. 낮잠 좀 자야겠다, 마음먹고 누우면 잠이 오히려 달아난다. 잠이 안 오더라도 누워서 잠깐씩 휴식시간을 가져봐야겠다. 저렇게 예쁜 드레스는 못 입을망정.

객관적으로 보게 되는 나의 문제들

카스파르 프리드리히/ 안개 낀 바다 위의 방랑자

미술치료의 가장 강력한 힘 중 하나는

내 문제를 객관적으로 바라봄으로써

변화의 계기를 마련하는 것이거든요.(P235)

 이 그림은 아주 눈에 익은 그림이다. 그림 설명을 읽다가 작년에 읽었던 설기문 박사의 『내 마음의 거리두기』가 떠올랐다. 불안, 걱정, 스트레스 등 부정적인 감정에 휩싸일 때 ‘자기객관화’를 통해 극복할 수 있는 방법을 알려주는 책이다. 제3자적 관점으로 바라보고 , 공중에 떠 있는 드론을 상상하며 감정에서 나를 분리하는 방법을 연습과 훈련을 통해서 극복할 수 있다고 했다. 마치 강 건너 불구경하는 듯한(?) 자기객관화의 의미를 절묘하게 담아낸 그림이구나 감탄했다. 그리고 궁금했다. 화가는 ‘자기객관화’의 의미와 가치를 알고 이 그림을 그린 것일까. 또 여기에 설명하고 있는 내용은 저자가 그림을 보고 건져낸 자기만의 심리학적 해석일까. 아무튼 너무도 절묘해서 이해되지 않던 어려운 문제가 딱 풀린 기분이다. 전에 이 그림을 다른 미술책에서 보았을 때는 전혀 이런 시선으로 볼 수 있는 그림이라는 걸 몰랐다. 이제야 그림이 시원하게 이해되고 재밌어진다. 은희경의 『새의 선물』이 이런 내용을 담고 있었다니. 미루기만 했던 이 작품을 만날 때가 된 것 같다.

있는 그대로의 나

클로드 모네/우리 집 뜰의 카미유와 아이

 화사한 꽃이 피어있는 정원 앞에서 아이는 놀이에 빠져있고 엄마는 바느질 삼매경이다. 우리는 늘 무언가 더 나은 것을 추구하며 살아가면서 소소한 일상의 행복을 놓치고 있는 건 아닌지 일깨워주는 그림이다. 우리 아이들도 저 아이 만할 때가 있었는데. 어떻게 그 많은 시간이 후딱 지나갔는지 아련할 때가 있다. 붙잡을 수 없는 시간들을 안타까워하지 말고 ‘지금’을 즐겁게 살아가세요, 하고 그림이 말을 걸어오는 듯하다.

 화가의 작품과 유파를 암기하고 시험을 보던 학창시절 미술 시간은 정말 재미없었다. 토막난 크레파스며 말라붙은 그림물감으로 짧은 시간에 그림을 그리는 것도 그랬다. 그리고 오랜 시간이 흘러 블로그 활동을 하면서 많은 그림책을 접하고 조금씩 그림의 매력을 알아가고 있다. 그동안 내가 그림을 마주한 방식은 알아두어야 할 교양이나 미술관 여행의 즐거움을 위해서였다면 이번에 ‘그림의 힘’은 그림을 감상하는 관점을 완전히 바꾸어 주었다. 내가 책으로 힘들 때마다 위로받은 것처럼 한 점의 그림으로도 충분히 위로받을 수 있다는 것, 그림의 주인공과 대화하며 상상할 수 있다는 것, 거기에 바로 그림이 가진 치유의 힘이 들어있다는 것을 알게 된 소중한 시간이었다.

그림을 감상하는 데는 고급기술이 필요하지 않다. 어떤 그림이 좋으면 그걸로 됐다. 어떤 그림에 힘을 얻었다면 그것이 당신에게 필요했던 그림이다. 그림으로 일상을 새롭게 할 수 있다는 사실을 알게 된다면 그것만으로 큰 소득이다.

-(채널예스-저자 인터뷰 중)