잃어버린 시간을 찾아서3

잃어버린 시간을 찾아서 3 - 꽃핀 소녀들의 그늘에서 1
마르셀 프루스트 지음, 김희영 옮김 / 민음사 / 2014년 4월

3권을 오래 붙잡고 있다가 겨우 완독했다. 주된 내용은 스완 부부의 살롱 이야기와 화자와 질베르트 이야기라고 할 수 있다. 전직 대사였던 노르푸아 씨가 화자의 아버지의 초대받은 손님으로 와서 이런저런 이야기가 길게 이어진다. 아버지는 항상 외교관이 되기를 바랐는데, 화자는 처음부터 문학에 뜻이 있었다. 그에게 보여 주었던 짧은 글에 대한 노르푸아 씨의 말에 낙담하고, 평소 존경하던 작가 베르고트 이야기도 듣게 된다.

 스완 부인의 집에 초대된 손님들이 화가 제롬의 그림에 대해 이야기하고, 칸트의 ‘순수이성 비판’에 대한 이야기를 언급하기도 한다. 오늘날 파리지앵들의 토론 문화도 널리 회자되고 있는데, 당시 이러한 살롱 문화에서 비롯되지 않았을까 짐작할 수 있었다. 스완 부부는 초대에 참석하지 못하는 지인들의 전보를 모두에게 공유하는 바람에 온천지 호텔과도 같았다. 예전의 삶과 다른 오데트의 변화된 삶이 자긍심을 느끼는 것 같았다.

 스완 부부 이야기가 길게 언급되고 있었다. 그렇게 반대하는 결혼을 했지만, 서로 잘 어울리는 듯했다. 이전의 스완은 ‘게르망트 사단’의 교제에 있어서 따분하고 천박한 느낌이 들면 제명선고를 내리기도 했는데 이제는 그리 신중하지 않았고 까다롭게 굴지 않는 것을 주변 사람들이 놀랄 정도로 변했다. 전혀 그럴 것 같지 않았던 스완이 다른 여인을 사랑하게 되었다는 얘기가 나온다.(하지만 그 이야기는 더이상 언급이 없다) 스완은 결혼하기 전에 오데트에게 받은 고통을 복수하고 싶던 열망도 벌써 사라진지 오래고 이제는 오데트가 눈치 챌까봐 조바심을 내고 있다.

 한편 ‘나’의 질베르트의 사랑은 어디까지 진전되었을까. 스완은 둘의 교제를 그다지 달갑지 않게 생각하고 있었다. 하지만 ‘나’는 여전히 함께 어울리다가 헤어질 때면 슬프고 그녀가 어머니와 함께 외출할 때는 혼자 시간을 보내야 하니 슬프다. 언젠가는 질베르트를 만나러 갔는데 그녀는 없고 스완 씨와 함께 시간을 보내다 온 적도 있다. 스완에게 편지를 보냈는데 답장도 받지 못한 상황에서 마음이 찜찜했는데 질베르트에게 이런저런 영향력을 행사해 주기를 바라는 스완의 말을 듣고 깜짝 놀라기도 했다. 그 얘기를 듣고는 “내가 뭘 하는지 더이상 알 수 없”을 정도의 기쁨을 안겨 주었다. 하지만 스완의 이런 바람에도, 그녀를 사랑하는데도 불구하고 질베르트가 ‘나’를 거부하기에 ‘영향력’을 행사하지 못하고 혼란스러워지는 ‘나’의 속마음을 들여다보는 것이 안타깝고도 웃음이 났다. 짝사랑은 원래 그런 게 아닐까.

 오데트가 연주하는(스완이 그토록 좋아했다는 뱅퇴유 소나타 일부를) 소나타를 듣고 베토벤의 사중주곡 이야기로 이어진다. 바그너와 슈만, 베토벤을 마르셀이 가장 좋아하는 음악가였다고 한다. 여기서 예술가의 지향점을 언급하는 부분이 나왔다. 자신의 작품이 제 갈 길을 가기 원한다면, 작품을 아주 깊은 곳으로, 아주 먼 미래의 한복판을 향해 내던져야 한다고 ‘나’는 소나타를 잘 이해하지 못했지만 스완 부인의 연주를 들으며 황홀해한다. 그게 질베르트를 향한 사랑이 밑바탕에 깔려있기 때문이겠지.

그러던 어느 날 스완 부인의 ‘작은 회식’에 초대되었는데 거기서 베르고트를 만날 줄이야! 그렇게 존경하던 인물을 만났는데.. 상상 속에서 ‘아름다움을 기리기 위해 전당처럼 축조해 놓았던 그 몸’을 뜻밖에 보게 되었는데 땅딸막한 키의 그를 보자 어이없이 무너진다. 실망감은 이루 말할 수 없다. 자기가 그토록 좋아한 책을 쓴 사람, 그 작가에 대한 당혹감을 길게 표현하고 있다. 겉으로 보이는 외모 때문만은 아닌 것 같다. 그리고 노르푸아 씨가 말했던 이야기가 떠오르기 시작한다. 목소리도 괴상하고 발음도 글쓰기 방식도... 모든 것에서 환상이 깨지는 순간이다. 그렇게 작품에 대한 비판이 길게 이어지는데.. 베르고트의 모델로 그려진 작가는 아나톨 프랑스라고 한다.

취향에 대한 엄격함이나 단지 ‘부드럽다’고 할 수 있는 것만을 쓰겠다는 의지, 그리고 그를 수년간 무익하고도 멋부리는 하찮은 것들의 세공사로 통하게 했던 그러한 것들이 반대로 그의 힘을 만들어 내는 비결이었는데, 왜냐하면 습관이란 인간의 성격뿐 아니라 작가의 문체를 만들어 내며, 또 자신의 사상을 표현하는데 있어 여러 번 기쁨을 느끼며 만족하는 작가는 그렇게 하면서 자기 재능에 영구히 한계를 긋기 때문이다.(231P)

 주석에 의하면, 아나톨 프랑스는 19세기 작가들을 ‘부드러움’을 가진 작가들과 ‘힘’을 가진 작가들로 구별했다고 하는데 위에서는 그의 글쓰기에 대한 취향을 비판하는 부분이었다.

 위대한 음악가와 철학자들이 말하는 음악에 관한 견해를 언급하는 장면도 나왔다. 도대체 프루스트는 얼마만큼의 독서와 다양한 문화, 예술을 섭렵하고 있었던 것일까, 가늠이 되지 않을 정도였다. 이래서 20세기 문학적 사건이 되는 작품이라고 하는구나 싶었다. 최근 미술 관련 책을 읽는데 이 작품이 많이 언급되고 있었다. 거기서 인용된 내용을 만나서 반가웠다. 짝사랑인 듯 위태로움이 느껴졌는데 결국 후반부는 만날 수 없는 질베르트의 집에 가서 스완 부인을 만나 이야기하거나, 실연의 아픔을 가득 메우고 있다. 많은 나날 눈물을 흘려야 했고, 사랑하던 여자 질베르트를 마음속에서 잔인하게 죽이려고 안간힘을 썼다. 길고 긴 이야기였지만 참 안타까웠다. 그 과정에서 조금 성숙한 화자가 보였다. 2권에 비해 좀 지루했지만, 한 권씩 이렇게 나아가는 기쁨을 우선으로 여겨야겠지.

[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 3

 우리가 아는 언어라면 투명하지 못한 소리를 들어도 투명한 생각으로 바꾼다. 그러나 우리가 모르는 언어는 닫힌 궁전과도 같아서, 그안에서 사랑하는 여인이 우리를 속일지도 모른다는 사실도알지 못한 채 밖에 머무르면서 자신의 무능력에 절망하고 위축되어 아무것도 보지 못하고, 무엇 하나 막지 못한다. 그렇게해서 한 달 전이라면 내가 미소를 지으며 들었을 그 영어 회화는, 나로부터 몇 발짝 떨어진 곳에서 부동 자세로 서 있는 두사람에 의해 발음되면서 그 사이로 프랑스어 고유명사가 몇개 빠져나와 내 불안을 가중했고, 또 누군가를 유괴할 때와 같은 잔인함으로 날 홀로 방치했다.  - P275

 만약 우리가 자만심이 놓인 저울에서는 나이와 더불어 커져 가는 나약함 때문에 의지를 소량 덜어 내고, 슬픔이 놓인 저울에서는우리가 얻은 점점 더 심해져 가는 육체적인 고통을 추가한다.
면, 그때 우리를 스무 살로 데리고 가는 용감한 해결책 대신에, 너무 무거워 균형을 이루지 못하고 우리를 쉰 살로 내려가게 하는 다른 해결책을 보게 된다.  - P279

 사람들은 기쁨을 바라지만, 그 기쁨에 도달하는 데 필요한 물질적 조건이 부족하다. "큰 재산 없이 사랑하는 건 슬픈 일이다." 라고라브뤼예르는 말했다. 그러니 이 기쁨에 대한 욕망을 조금씩줄여 가려고 노력하는 수밖에 없다는 것이다. 그런데 내 경우는 반대로 물질적인 조건은 획득했으나, 같은 순간 그 논리적효과가 아니라면, 적어도 첫 번째 성공의 우연한 결과에 따라이 기쁨이 빠져나간 게 틀림없었다.  - P344

른 세계로 뚫고 들어가면서 얻는 기쁨을, 만일 그녀가...

른 세계로 뚫고 들어가면서 얻는 기쁨을, 만일 그녀가 예전에알던 사람들에게 자신이 현재 교제하는 비교적 찬란하다고 할수 있는 인맥을 알려 줄 수 없다면, 그런 기쁨의 상당 부분을 잃게 된다는 걸 아셨다. 그렇게 하기 위해서는, 마치 바람기 많은곤충이 붕붕거리며 꽃을 찾아가듯, 그 새롭고 매혹적인 세계로들어가서 다음으로는 그녀가 우연히 방문하는 집집마다 선망과 감탄의 은밀한 씨앗을 퍼뜨려 줄, 적어도 그렇게 해 줄 것으로 기대되는 증인이 필요했다. 이런 역할을 수행하기 위해 찾아낸 코타르 부인이야말로, 어떤 점에서는 할아버지의 사고방식을 물려받은 엄마가 "이방인이여, 스파르타인에게 가서 전하거라!"*라고 말할 때 이방인이라고 불렀던 사람과 같은 그런특별한 범주의 손님에 속했다.  - P161

더구나 스완은 현재 존재하는 사회에서 과거 시대가 새겨놓았고 아직도 그곳에서 읽을 수 있는 이름들에 집착하는,
단지 문인이나 예술가로서의 즐거움을 찾는 데 만족하지 않고, 이질적인 구성원들을 모으고 여기저기서 얻은 인물들을한데 묶어 사회적인 꽃다발을 만드는 것과 같은 약간은 저속한 오락거리를 즐겼다. 하지만 이 재미있는 사회학적 실험은(또는 스완이 그렇게 생각하는) 아내의 모든 여자 친구들에게 — 적어도 지속적인 방식으로 - 동일한 반향을 일으키지는 못했다.  - P170

나는 소나타를 잘 이해하지 못했지만 스완 부인이 연주하는 걸 들으며 황홀해했다. 그 연주는 그녀의 실내복처럼,
그 집 계단의 향기처럼, 그녀가 입은 망토처럼, 그녀의 국화처럼, 이성으로 재능을 분석할 수 있는 세계보다 무한히 높은 세계에서 개별적이고 신비로운 전체를 이루는 듯했다.
- P189

취향에 대한 엄격함이나 단지 ‘부드럽다‘고 할 수 있는 것만을 쓰겠다는 의지, 그리고 그를 수년간 무익하고도 멋 부리는 하찮은 것들의 세공사로 통하게 했던 그러한 것들이 반대로 그의 힘을 만들어 내는 비결이었는데, 왜냐하면 습관이란인간의 성격뿐 아니라 작가의 문체를 만들어 내며, 또 자신의사상을 표현하는 데 있어 여러 번 기쁨을 느끼며 만족하는 작가는 그렇게 하면서 자기 재능에 영구히 한계를 긋기 때문이다. 마치 쾌락이나 게으름, 고통에 대한 두려움을 이기지 못하고 자신의 성격에 악덕의 형상이나 미덕의 한계를 그려 놓아마침내는 수정을 할 수 없게 만드는 것처럼 말이다.
- P231

어머니에게는 내가 외교관 직을 포기하는 것보다 문학...

 어머니에게는 내가 외교관 직을 포기하는 것보다 문학에전념하는 모습을 보는 편이 더 걱정되었을 것이다. "그냥 둬요." 하고 아버지가 소리치셨다. "무엇보다도 자기가 하는 일에 기쁨을 느껴야 하오. 이제는 어린애가 아니잖소. 지금은자기가 뭘 좋아하는지도 잘 알고, 취향도 거의 변하지 않을거요. 또 인생을 행복하게 해 주는 것이 무엇인지도 잘 알 거요." 이런 아버지의 말씀이 준 자유 덕분에 앞으로의 내 삶이행복할지 어떨지는 두고 봐야겠지만, 어쨌든 그날 저녁 이 말은 내게 많은 고통을 안겨 주었다. 언제나 아버지의 예기치않은 다정한 몸짓을 접할 때면 아버지의 수염 난 붉은 뺨에입을 맞추고 싶었는데 그렇게 하지 못한 것은 단지 아버지의마음을 언짢게 할까 봐 두려웠기 때문이다.  - P103

 아버지는 "이제는 어린애가 아니잖소, 지금은 자기가 뭘 좋아하는지도 잘 알고, 취향도 거의 변하지 않을 거요……."라는 말씀으로 나 자신이 느닷없이 ‘시간‘ 속에 있다.
는 걸 깨닫게 해 주었고, 내가 아직은 정신 나간 양로원 입소자는 아니라고 해도, 작가가 책 마지막에 유달리 잔인하다고할 수 있는 무관심한 어조로 "그는 점점 더 시골을 떠나려고하지 않았다. 마침내 그곳에 정착했다……."라고 말하는 그런 소설의 주인공이 된 듯한 슬픔을 안겨 주었다.
- P105

어쩌면 또한 동시적으로 일어나는 이 모든 감각 활동들이 우리 시선만으로 감각 너머에 존재하는 걸 알려고 애쓰면서 수많은 형태나 온갖 맛, 그 살아 있는 사람의 움직임에는 너무도 무관심하기 때문인지도 모른다. 사랑하지 않을 때라야 우리는 그 사람의 움직임을 고정할 수 있다. 이와 반대로사랑하는 사람은 항상 움직인다.  - P117

아무리 기억해 내려고 애써도 사랑스러운 그얼굴을 다시 그려 볼 수 없었고, 결정적으로 정확하게 내 기억에 떠오르는 건 회전목마 아저씨나 보리 사탕 장수 아주머니처럼 인상적이지만 별 볼일 없는 얼굴들뿐이어서 짜증이 나곤 했다. 이처럼 사랑하는 사람을 잃어버리고 꿈속에서조차만나지 못하는 이들은, 깨어 있는 상태에서 아는 것만으로도지긋지긋한 그 사람들을 꿈속에서 끊임없이 보게 되면 몹시화가 난다. 고통의 대상을 떠올릴 수 없기에 그들 스스로는 거의 고통을 느끼지 않는다고 생각한다. 나 역시 질베르트의 모습을 떠올릴 수 없었기에 그녀의 존재를 망각하고 그녀를 더이상 사랑하지 않는다고 기꺼이 믿었다.  - P117

 내가그의 딸에게 보낸 편지를 스완 씨가 가로챘던 것일까? 아니면질베르트가 날 더욱 조심하게 만들려고 아주 오래된 일을 한참 후에야 고백했던 것일까? 내가 얼마나 그녀의 아버지와 어머니를 존경하는지 모른다고 그녀에게 말했을 때, 질베르트는 사람들이 그녀가 해야 할 일이나 쇼핑 또는 방문에 대해 말했을 때처럼, 망설임과 비밀이 가득한 그런 모호한 표정을 지으면서 갑자기 이런 말을 하고야 말았다. "알다시피 우리 부모님은 널 좋아하지 않아!"  - P118

[오늘의 한문장] 잃어버린 시간을 찾아서 3

내가 보여 준 짧은 글에 대한 노르푸아 씨 말에 낙담한 나는 수필을 쓸 때나 단순히 진지한 명상에 몰두하려고 할 때마다 내가 느꼈던 어려움을 생각하면서 다시 한 번 내 지적 무능력과 함께 내가 문학을 위해 태어나지 않았음을 깨달았다. 아마도 지난날 콩브레에서 받은 몇몇 하찮은 인상들이 또는 베르고트의 책 읽기가 나를 몽상 상태로 몰아넣었고 이 상태가내게는 무엇보다도 커다란 가치가 있다고 생각했는지 모른다. 그런데 이런 상태가 내 산문시에 반영되었으며, 노르푸아씨는 내가 단지 순전히 어떤 기만적인 환영에 속아 아름다움을 발견했다는 걸 포착하고 꿰뚫어본 게 틀림없었다.  - P92